এর দির চ৪০25111-হিদ দ্র রন 












উৎকল পর্ব 


রমতাণি বীক্ষ্য 


উপন্তাস-ব্রসসিক্ত ভ্রআ্ণ-কাহিনী 
ক এ 
টু রি ৫00 1/23 ৩ রে 

| ৰ ৮ /% ০৮৮ এবি 
সম ০761 উন - ০ ২ 


-২০৯৯৮০২৯ কয ০৯ ৯৯৯৩৬ 


শ্রীববোধকুমার চত্রবর্তা 


-ুশশষ্তী তি 


রর চি ৃ রি নিন ,- 2৮৫ 
রি ৯ 
হি এ ” ১ ৯ নি লু 
* ০০ 


ৰা এ, মুখাজী আযাও কোম্পানী প্রাঃ জিঃ 
ঠা কালিকাতা-৭৩ 





হব ৯৯৮৫ ৬৯১ কব 92777252 ৯ 

ইহ] 7১2৬2 

€ এ. 925555525 272221725 ) 

হওডা ৯৪৪৮০১০৫] হত 17727 €:17 27072৬28768 


ওপ্কাশক হ 

আয়ক্তী চট্টোপাধ্যায় 

ম্যানেজিং ভিনেক্টার 

এ- মুখাজশ আশু কোম্পানী প্রাঃ লিঃ 

২, বহ্ছিম চ্যাটাজশ স্ট্রীট, কলিকা তা-+০ ০০৭৩ 


পথম সংস্করণ হ আশ্বিন, ১৬৩৩৩ 


প্রচ্ছদ শিক্পী 2 
জসিছেশখর মিজ্ঞ 
ব্রক 5 স্ট্যাগ্ডার্ড ফটেো। এনশ্রোভিং কোম্পানন 


মুদ্রাকর £ 

শ। এককড়ি ভড় 

নিউ শক্তি ৫প্রস 

১০, াজজেজ্দনাথ সেন লেন 
কক্িকাতা-৭ * * ০ ০৩ 


ভতগ 


শ্রী বোখিকুমাল আান্াভ্ন 
শ্রদ্দাম্পানে যু. 


খন্ডেন খতং ধরুণং ধারয়স্ত 
যজন্ত শাকে পরমে ব্যোমন্‌। 
দিবে! ধর্মন্ধরুণে সেদুষে। 
নংজ্ঞাতৈরজাতা অভি যে ননস্থুঃ ॥ 
খোদ €1১৫।২ 


8১ 01127710018 1110 15510 016 71001) 01741 10105 211 

111 0176 17718171001 0116 5801100, 117 01)6 58110179101 90161 

([19% ৬1170 176801)60 015 80945 52260 11] (116 9৬ 

(17015 016 70791)01061 01 1092%510, 

7 701160 0% 0116 £9৫119905 0017) (176 1011100171- 
[২11)৮60:) ৬. 13. 2. 


। 15118180101 0% 911 /৯0100117100 


/ 


1 
১১১১১ 


নি রং ্‌ ॥ ২ ১১৪ 
+ ' ৯. 

নট ৬ ৬৯3 

০১ 7 ॥ ১ / 


১১১ ১১১৬ 








৬ ৬ 


ভুবনেশ্বর 


১ 














মুক্তেশ্বর মন্দির, ভূবনেশ্বর 





চস, ২১৬৯৬ 
উর ঃ 
১ $ 


কোনাক 








টা টি 


সেই দ্রিনটির কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। মামার চিঠি পেলুম 
অফিসের ঠিকানায় । মামা অফিসের ঠিকানায় কখনও চিঠি দেন 
না। এমন কি এবার পুজার আগে বাড়ির ঠিকানাতেই “তার, 
পাঠিয়েছিলেন । চিঠিখানা! খোলবার আগে ঠিকানাটা আবার ভাল 
করে দেখলুম। মামার হাতের লেখাই বটে। 

খানিকটা তফাতে বসে মনোরপরন। হঠাৎ তার কথা শুনলুম £ 
ছুঃসংবাদ আছে। ৮৮ 

খামখান! ছেঁড়বার সময় হাতট। তাই কেঁপে গেল । 

হুঃসংবাদ ! ছুঃসংবাদ কেন হবে! মাম] স্বাতির বিয়ের সংবাদ 
দিয়েছেন। জো! রায়ের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়েছে । অগ্রহায়ণ 
আর হয়ে উঠবে না। মাস তো! ফুরিয়েই এসেছে । মাঘে নিশ্চয়ই 
হবে। বড়দিনের ছুটিতে তিনি দিল্লা থেকে কলকাতায় ফিরছেন । 
আশীর্বাদ প্রভৃতি পাক! ব্যবস্থাগুলি যথাসম্ভব সত্বর সম্পন্ন করতে 
হবে। আমার সাহায্য চাই। তার বয়স হয়েছে। সব চেয়ে নিকট 
বলতে একমাত্র আমিই আছি। সম্বন্ধ নকল হলেও তিনি আমাকে 
নকল ভাবেন না । কোমর বেঁধে আমি তার পাশে এসে দাড়াব, এই 
তার একান্ত বিশ্বাস। ইত্যাদি । | 

মনোরপ্রন যে তার জায়গা ছেড়ে আমার পিছনে এসে 
দাড়িয়েছিল, তা খেয়াল করি নি। আমার কাধে একটা হাত রেখে 
বলল ঃ ছুঃসংবাদই তো৷ দেখছি । | 

আশ্চর্য হবার ভান করে বললুম ঃ কেন বল তো? 


১ 
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কথা না বলে মনোরগ্রন শুধু হাসল। ভাবখানা এই রকম যে 
এই ব্যাপারে সব কিছুই তার জানা আছে। 

আমি এ কথা মেনে নিতে রাজী ছিলুম না। বললুম ঃ হাসলে 
চলবে না। যা জানো তা বলতে হবে। 

আমার পাশে বসেন বুড়ো লালবিহারীবাবু। তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে তিনি ফাইলে মন দ্িলেন। মনোরঞ্জনও তাক্যে লক্ষ্য 
করেছিল। অত্যন্ত মৃদু স্বরে বললঃ পরে বলব। 

বলে আঙ্ল দিয়ে তার কান আর আমাদের মুখ দেখাল । মানে 
বুঝতে কষ্ট হল না যে তার কান আছে আমাদের কথার দিকে। 

চিঠিখান। পকেটে পুরে বললুম £ সেই ভাল। 

শুধু লালবিহারীবাবু কেন, আরও অনেকে কৌতৃহলী হয়েছিলেন । 
নন্দ প্রশ্ন করল : ব্যাপার কী? 

হেসে ব্লুম £ কিছু না। 

নন্দ বুঝল যে আমি বলব না। তাই আর জোর করল না। 
মনোরঞ্জনও তার নিজের জায়গায় ফিরে গেল। 

ফাইলের কারজজে আজ আর মন লাগল না। এ কাজ তে! 
রোজই করি। আজ যে সংবাদ পেলুম, এমন সংবাদ আগে কখনও 
পেয়েছি কি! জীবনে বন্ধুর পথের শেষ আছে বলে আশান্বিত 
হয়েছিলুম । শেষ কি কিছুরই আছে! সামনের সরল সমতল পথ 
হঠ/ কোথায় হারিয়ে গেল! আমি জানি, আমার চোখ আছে 

ইলের পাতায়, কিন্ত মন সেখানে নেই। মানুষের হাত-পা সর্বাঙ্গ 

তার কথা শোনে, মন শোনে না। মন বড় অবাধ্য । সেচলে তার 
নিজের মঞ্জি মতো! । আমার মনও আজ আমার কথা শুনবে ন|। 

এত দিনেও;কি স্বাতিকে আমি চিনতে পারি নি ! অনেক দিন 
তো৷ হল! 'সৈঘারে তাকে হাওড়া স্টেশনে প্রথম দেখেছিলুম। 
মান্রাজ মৈলের একট?- কামরার দরজায় দাড়িয়ে খিলখিল করে 
হেসে উঠেছিগঁ। .আমাকেই উপহাস করেছিল আমার বুদ্ধির অভাব 


৮ 


লক্ষ্য করে। মামার চাকর হারিয়ে গেছে । আমি তাকে খুজতে 
চেয়েছিলুম। এই জনসমুদ্রের ভিতর সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা 
লোককে কি খুঁজে পাওয়া যায়! সে দিন মামাকে বড় অসহায় 
দেখেছিলুম । জানালার ভিতর মামীর চোখ দেখেছি ছলছল করেছে 
বেদনায়) আর স্বাতি দরজায় ঈাড়িয়ে ছিল। তার বড় বড় চোখে 
আমার সঙ্গী হবার সম্মতির প্রতীক্ষা। সে দিন আমি না বলতে 
পারি নি। আমার ভবঘুরে মন সেই নীরব আহ্বানে সাড়া 
দিয়েছিল। চলতি ট্রেনে আমি উঠে পড়েছিলুম | 

তারপর মান্্রাজের কয়ুম নদীর পুলের উপর দাড়িয়ে স্বাতি 
বলেছিল, কাল কম করেও হাজার আটবার “আপনি বলেছি 
তোমাকে । পরকে এমন আপন বলি নি এ জীবনে । 

আমি বলেছিলুম, দেবতাকেও লোকে আপনি বলে না। ও 
তো মান নয়, ও দূরে ঠেলে রাখবার চেষ্টা। আমার তা সইবে না । 

কন্ঠাকুমারীর সমুদ্রতীরে সেই স্বাতি ধরা দিল। চতুর্দীশীর রাত। 
সমুদ্রের গর্জন উঠছে একটানা । পায়ের নিচে আছড়ে পড়ছে ঢেউএর 
পর ঢেউ। বাতাসে তার আচল উড়ছে, আর আকাশে আলোর 
প্লাবন। স্বাতি বলেছিল, কী ভাবছ বললে না তো ! 

আমি বলেছিলুম, এই দিনগুলো! আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল। 

স্বাতি বলেছিল, এ হুর্বলের মনোভাব । হৃদয় তো! তিলে তিলে 
দেবার জিনিস নয়, একবার দিয়ে আবার ফিরিয়ে নেওয়াও যায় না। 

আকাশে চতুর্দশীর টাদকে ঘিরে বসেছে নক্ষত্রের নৃত্যসভা । 
নিচে আমরা ছুজন। বাতাস বড় ছুরন্ত হয়ে উঠেছে। অসভ্যের 
মতো খেলা করছে স্বাতির আচল আর চুলের সঙ্গে । কাছে দূরে 
সর্বত্র সমুদ্দের অবধিশ্রান্ত তরঙ্গভঙ্গ। আর তার নিরবচ্ছিল্ন গম্ভীর 
গর্জন । অস্পষ্ট ভাবে স্বাতি বলেছিল, ৬120 1010%9 ৮০৫ (175 
৮/0110 079% 610. ০0-17181)01 আজ রাতেই যে পৃথিবীর শেষ 
হবে না কে জানে! 


আমর] দেশে ফিরেছিলুম মহিন্থুর হায়দ্রাবাদ অজন্ত। ইলোর] হয়ে” 
গোটা দাক্ষিণাত্যটাকে মাঝখান দিয়ে চিরে ফেলে। সে স্বতন্ত্র গল্প। 

দিল্লীতে আর একবার তার মনের পরিচয় পেয়েছিলুম । আমাকে 
তারা গাড়িতে তুলে দিতে এসেছিল । আমি তার কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা! করেছিলুম, তুমি কিছু বলবে না? 

স্বাতি হেসেছিল। 

আমি বলেছিলুম, হাসি নয়। তোমার কি কিছুই বলবার নেই ? 
কিছু জানবার, কিছু শোনবার ! 

অস্পষ্ট ভাবে স্বাতি জবাব দিয়েছিল, গোপালদা, তোমার মন 
কি কোন কথা দেয় নি আমার কাছে, যে আজ মুখের কথা শোনবার 
প্রয়াজন হবে! 

ট্রনে আমি এই কথাই ভেবেছি বারবার । আমার মন কি 
সত্যিই স্বাতিকে কোন কথা দেয় নি! 

এই তো! মাস ছুই আগে কত দেশ ঘ্বুরে এলুম। স্বাতির৷ নাকি 
'রম্যাণি বীক্ষ্যঠ করতে বেরিয়েছিল। কিন্তু জয়পুর থেকে “তার 
করে আমায় ডেকে নিয়ে গেল। এক সঙ্গে রাজস্থান দেখলুম, 
দেখলুম সৌরাষ্্র আর মহারাষ্ট্র। জো রায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
ওখার গাড়িতে। তিনি মিঠাপুর যাচ্ছিলেন তার কোম্পানির 
কাজে। আমরা সেই গাড়িতেই উঠেছিলুম। জো রায় মিঠাপুর 
নামতে পারলেন না। আমাদের সঙ্গে ওখায় গেলেন, গেলেন 
বেট দ্বারকায়। ফিরলেনও আমাদের সঙ্গে । ত্বাতিকে যত খুশী 
করবার চেষ্টা করেছেন, তার চেয়ে বেশি করেছেন মাম। মামীকে | 
মামীকে জয় করতেও পেরেছিলেন। কালীঘাটের কালীকেছ্ট 
হালদার তাকে চিনতেন, তার দোষ গুণ সবই জানতেন ভাল 
করে। আই তাকেও হাত করেছিলেন ঘুষ দিয়ে। আমার 
ঠিকানাও তার নোট বুকে লেখা আছে। দরকার হলে আমারও 
সাহায্য প্রার্থনা করতেন। কিন্ত তার দরকার হল ন1। 


সোমনাথে আমি মূর্খের মতো ভেবেছিলুম, জো! রায়কে বুঝি 
হারিয়ে দিতে পেরেছি। মামীর ব্যবহারেই তাই মনে হয়েছিল। 
কিন্ত সে যে কত বড় ভুল, আঙ্গ তা বুঝতে পারছি । 

এ কথা আমার আগে বোঝা উচিত ছিল । ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হয়েছে রাজনীতিতে, সমাজ-চেতনায় হয় নি। আজও ভারতের 
অস্থিতে মজ্জাতে পরাধীন সত্তার গ্রানি লেগে আছে। আজও 
আমরা মানুষকে তার যোগ্যতা দিয়ে বিচার করি না, বিচার করি 
তার অর্থ সামর্থ্য, তার সরকারী প্রতিপত্তিতে। এ দেশ আরও 
অনেক দিন চাির পুজা করবে। 

আমি আশ্চর্য হচ্ছি মামার কথা ভেবে । জো রায়কে তো 
তিনি দেখতে পারতেন না। তার কথাবার্তাতেই সে কথা প্রকাশ 
পয়েছে। তিনি এ বিয়েতে কী করে রাজী হলেন! তবে কি 
স্বাতি নিজেই আগে রাজী হয়ে গেল! সেও কি সম্ভব ! 

ন1 না, এ কিছুতেই হতে পারে না। স্বাতি আর যাই করুক, 
নিজেকে সে এমন করে ঠকাবে না । জো! রায় সম্বন্ধে তার মনের 
কথা তো৷ আমি জানি! নিশ্চয়ই সে তাকে নিয়ে খেলা করছে। 

কিন্তু কেন তা করবে! নে তে! তেমন মেয়ে নয় ! 

মস্ত বড় ঘরের ভিতর কাগজ ওল্টাবার শব্দ হচ্ছে খসখস করে । 
কেরানীরা কাজ করছে । আমি কোন কাজ করতে পারছি না। 
আমার মন আজ অশান্ত হয়ে উঠেছে । সত্য কথাট। ন1 জানতে 
পারলে মন আমার শান্ত হবে না। 

স্বাতি অনেক দিন আমাকে চিঠিপত্র দেয় না । চিঠি সে কমই 
লেখে কিন্তু এত বড় একটা সিদ্ধান্তের সামান্য আভাসও আমাকে 
দিল না, এই ভেবে আমার বিম্ময় বাড়ল। আমার সম্বন্ধে তার 
দুর্বলতার পরিচয় যেমন পেয়েছি, তেমনি পেয়েছি তার বিরাগের 
ইঙ্গিত। গির্ণার পাহাড়ের উপরকোটে সম্বাতি আমায় প্রশ্ন 
করেছিল, এমন হাক্কা ভাবে আর কত কাল কাটাবে? বলেছিল, 


৫ 


বড় অপমান বোধ হয়। আমি কি খেলার জিনিস, না বাজারের 
পণ্য ? সেই সঙ্গেই প্রশ্ন করেছিল, তোমার কিকোন দাম নেই 
এই সমাজে? কারও কাছে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পার 
না? তারপর নিজেই বলেছিল, এ যুগের বিচারে তোমার কোন 
দ্রাম নেই । 

আমি বলেছিলুম, এ যুগ এক দিন বদলাবে, আর এঁখেনেই 
আমার সাম্তবন! । 

স্বাতির দৃষ্টি বড় বেদনার্ত দেখেছিলুম । তাই তাকে বলেছিলুম, 
জান স্বাতি, স্বাধীনতা আমরা কুড়িয়ে পেয়েছি। বুকের রক্ত ঢেলে 
আদায় করি নি বলেই স্বাধীনতার মর্ম আমর] বুঝি না। কিছু দিন 
যাক। চুড়ান্ত ছূর্দশার ভেতর হাবুডুবু খেয়ে সবই আমরা বুঝতে 
পারব। 

শান্ত গলায় স্বাতি বলেছিল, সে দিন আর ঝগড়া করতে আসব 
না। তারপরেই মে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। উচ্ছল 
প্রাণবন্ত হাসি। বলেছিঙ্গ, তুমি কী বোক গোপালদ। ! 

তার সে দিনের আচরণ আজও আমার কাছে হেঁয়ালি হয়ে 
আছে। 

সহসা মনে হল, এ তো হেঁয়ালি নয়! এইটেই বুঝ তার 
সত্য রূপ । ছলন] সমস্ত নারীরই প্রকৃতি । স্বাতি তে৷ এই প্রাকৃতিক 
নিয়মের ব্যতিক্রম নয়, নারীর খণ্ড রূপকেই সে একটা সম্পূর্ণতা 
লাভে সাহায্য করছে। মায়াবিনী নারী । 

ছিছি, এ আমি কী ভাবছি! স্বাতিকে আমি ভুল বুঝব! 
তার পরিহাসকে সত্য ভেবে আমি তার এত দিনের আন্তরিকতার 
অমর্ধা্গ! করব মুর্খের মতো! ত্বাতি আমাকে কী ভাববে ! 

বড়দিনের ছুটিতে মামা কলকাতায় আসছেন । বড়দিনের কি 
দেরি আছে! লালবিহারীবাবু কোট গায়ে দিয়ে এসেছেন, নন্দর 
কাধে গরম চাদর। নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, আমার 
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গায়ে গরম জামা! এখনও ওঠে নি, খন্দরের পাঞ্াবিতেই চলে যাচ্ছে। 

পাশ থেকে নন্দ বলল; আজ আপনাকে বড় অস্থির মনে 
হচ্ছে! 

শরীরটা-_ 

মিথ্যে কথা মুখে আটকে গেল। বললুম: মুখে একটু জল 
দিয়ে আসি! 

বাহিরে যাবার সময় দেওয়ালে টাঙানো! অলম্যানাকট। দেখে 
গেলুম। বড়দিন সামনের হপ্তায়। রবিবারের পর মাত্র ছটো কালো 
দিন, আর এ সপ্তাহের মাত্র একটি দিন বাকি। কাল অফিস করে 
পালিয়ে যাব? 

পালাব! কেন পালাব! মাম! কি ভাববেন! আর ম্বাতি! 
এত দিন কাপুরুষ নাম ছিল না, এবারে তাহলে সে অপবাদও নিতে 
হবে। অপবাদ হোক, কিন্তু পালিয়ে গিয়ে আমার কী লাভ হবে! 
লাভ হবে বৈকি ! জীবনের সব চেয়ে বড় লোকসানটা চোখের সামনে 
হবে না। সেটাও কি কম লাভ! 

বাহিরের বারান্দায় মনোরপীন কখন এসে আমার পাশে 
দাড়িয়েছিল খেয়াল করি নি। বলল; তোমার এই পালিয়ে বাচবার 
মনোবৃত্তির আমি সমর্থন করি না। 

কে বলল আমি পালিয়ে বাচতে চাই? 

এই তে তুমি পালিয়ে এসে বাইরে ্াড়িয়েছ! ভাবছ, বড়দিনে 
কোথায় পালিয়ে যাবে! 

কা আশ্চর্য! তোমার গণনায় কি এ সবও ধরা পড়ে ! 

বাড়িতে গিয়ে তোমার কোষ্ঠীটাও দেখব । কিন্তু তার আগে 
একট! কথা বলি। কোন সমস্যার সামনে থেকে পালিয়ে যাওয়! 
পুরুষের ধর্ম নয়। 

এ সমস্তার সমাধান কি আমি করতে পারব ? 

চেষ্টার অসাধ্য তে। কিছু নেই ! 
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এ হুল থিওরির কথা । পারে! তুমি চেষ্টা করে তোমার অবস্থার 
উন্নতি করতে? 

মনোরঞ্জন কী উত্তর দেবে ভাবছিল । আমি বললুম £ পারো 
না। প্রাণপণ চেষ্টা করেও তুমি তোমার এ কাঠের চেয়ার থেকে 
উঠে ভেতরের গদ্দির চেয়ারে গিয়ে বসতে পারো 'না। হাজার বা 
লাখে একজন পারে কিন সন্দেহ। যে পারে সে নিশ্যয়ই তার 
চেষ্ট৷ দিয়ে পারে না। তুমি তো ভাগ্য গণনা কর, ভাগ্যে তোমার 
বিশ্বাস নেই? 

মনোরঞ্ন বোধ হয় এ কথার উত্তর দিতে পারল না। বলল 
তোমার সঙ্গে আমি এক মত নই। ভাগ্যে বিশ্বাস করি বলেই হাত 
গুটিয়ে বসে থাকব, আজকের যুগে এ যুক্তি অচল। 

মেনে নিলুম । তোমার অবস্থার উন্নতির জন্তে কি করতে 
পারে। বল। 

তোমার তো সে সমস্তা। নয়! 

তবে তুমি ভূল করেছ । আমার সঙ্গে জে! রায়ের অনেক তফাত 
আছে। তার মধ্যে প্রধান হল অর্থের পার্থক্যটা । পাল্লায় ওর 
অনেক ভার । সি'দ ন। কাটলে ওর সঙ্গে পাল্লায় পারব না। 

এ তো! তোমার দোষ নয় ! 

তবে কার দোষ বল! সরকারের দোষ দিয়ে তো মামীর মন 
ভোলাতে পারব না! 

মনোরপঞ্ন একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলল। 

বললুম £ এইবারে বল আমি কী করতে পারি। 

সেই কথাই ভাবছি । 

তুমিনিশ্চয়ই আমাকে ভিক্ষে চাইতে বলবে না। আজকাল 
চাইলে কেউ কিছু দেয় না। 

জবরদস্তি দখল করতে পারো না? 

নিশ্রাণ কোন বন্ত হলে তাই করতুম। 
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প্রাণ থাকলে সাড়া নিশ্চয়ই পেতে । 

এ কথায় আমি চমকে উঠলুম। সত্যি কথা। সরাসরি প্রশ্ন 
করে স্বাতির মনের কথা জেনে নেওয়া দরকার । কিন্তু তাতে কি 
হ্যাংলামির পরিচয় দেওয়। হবে না! স্বাতি কি ভাববে না যে আমি 
তর কৃপা ভিক্ষা করছি ! 

মনোরঞ্জন বলল £ মনটা! স্থির করে ফেল। হয় তুমি পুরুষের 
মতো! তোমার দাবীকে প্রতিষ্ঠিত কর, নয় তোমার নায়িক বদল 
করে নিশ্চিন্ত হও। 

আমি বড় রাস্তার উপরে জনতার চলাচল দেখছিলুম । এদের 
ভিতর পুরুষই বেশি। কিন্তু কটা লোক তাদের দাবী জানাতে 
পেরেছে, কজনই বা পেয়েছে তাদের ন্তাষ্য অধিকার ! ছুনিয়ায় 
কি অন্যায়েরই আজ জায়যাত্রা নয়! সত্যের সম্মান আজ কোথায়! 
মানুষ আজ কার কাছে বিচারের প্রত্যাশা করবে ! 

মনোরপ্রন কতকটা ঠিকই বলেছে, নায়িকা বদল কর। কিন্তু 
তাতেও কি নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে! আবার প্রয়োজন হবে নায়িকা! 
বদলাবার। তাতে লাভ কী! 

মনোরঞ্জন বলল £ এতে লাভ আছে বৈকি। শ্োত তোমার 
আটকে গেল না, বইতে লাগল । সমুদ্রের সন্ধান না পাক, হারিয়ে 
যাবার ছুঃখ তো এড়ানো গেল ! 

ঠিক কথা । 

উত্তরের সঙ্গে একটা দীর্ঘ শ্বাসও পড়ল। 

মনোরঞ্জন বলল £ আমাদের পাড়ার মুখুজ্জের পুরী যাচ্ছে। 
হোটেলে উঠবে । তাদের মেয়েটি ভাল। 

বললুম £ অনেক সময় নষ্ট করেছি। চল, কাজ করি। 

বলে ঘরের দিকে আমি পা! বাড়ালুম । 


লোকাল ট্রেনে বাড়ি 'ফরবার সময় মনোরঞ্জন আমার পাশে 
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বসেছিল। আমি উত্তরপাড়ায় নামব, সে যাবে চন্দননগর | রোজই 
পাশাপাশি বসি। হাসি গল্পে সময়টা! ভাল কাটে । আজ তার 
সঙ্গে কথা বলতে আমার ইচ্ছা হল না। তাকে বড় অভদ্র মনে 
হচ্ছে। বড় অমানুষ । জন্ম-মৃত্যুর হিসেব করতে সে শিখেছে। 
তাই বোধ হয় জন্ম-মৃত্যু হুটোই দেখে একই চোখে । 

কিন্তু পুরী জায়গাটা ভাল। বাঙলা দেশের কাছে এমন সুন্দর 
জায়গা আর নেই। দীঘা নামে নতুন একটা জায়গার নাম শুনেছি। 
অনেকটা পথ বাসে যেতে হয়। উপেনদা বলছিলেন, বাসে তার 
কোমর বেঁচে ছিল কোন রকমে । 

কী জানি, সমুদ্র আমাকে কেন টানে! কী অবাধ উদার 
বিস্তার! একবার এ সমুদ্রের সামনে গিয়ে দাড়ালে মনকে বুকের 
খাঁচার ভিতর কিছুতেই ধরে রাখা যায় না । মন যায় আকাশের 
সঙ্গে মিশে, হারিয়ে যায় আকাশ আর সমুদ্রের মোহনায়। সে 
আমার ভবঘুরে মন, মোহমুক্ত স্বাধীন মন। 

উত্তরপাড়ায় মনোরপ্তন আমাকে জাগিয়ে দিল। আমি 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়লুম । 
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পুরী এক্সপ্রেসের একখানা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বসে মনে 
হল, এবারে খানিকটা বৈচিত্র্য হবে। একেবারে নিঃসঙ্গ ভ্রমণ । 
কোন বন্ধু নেই, আত্মীয় নেই, ভ্রমণের একট! ইটিনেরারিও নেই । 
যে কট। দিন ছুটি পাওন। ছিল তা নিয়ে নিয়েছি । এই কটা দিন 
সমুদ্রের বালির উপরে বসে আর গড়িয়ে কাটাব। 

তারপর? তারপর তো কি আবার আমাকে অফিসে ফিরে 
আসতে হবে ! 

আজকের এই যাত্রাকে কি ভ্রমণ বল৷ চলে! নিজের মনটাকে 
আমি ভাল করে অনুভব করবার চেষ্টী করলুম। না, ভ্রমণের বাসনা 
আমার মনের কোনখানে নেই লুকিয়ে। নিজেই লুকিয়ে থাকবার 
জন্য আমি পালিয়ে যাচ্ছি। কাউকে ঠিকানা দিই নি, কেউ 
আমার খবর জানে না। খোজ করতে মামা যদি উত্তরপাড়াতেও 
যান, আমার খবর তিনি পাবেন না। ঘরে তালা ঝুলছে 
দেখবেন । পুথিবীর পরিচিত কারও সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ আছে 
বলে তো শুনি নি। আমার বাবা যদি নিঃসম্বল ন! হয়ে কিছু 
সম্পত্তির মালিক হতেন, তাহলে হয়তে৷ ছএকজন তাদের পরিচয় 
নিয়ে এগিয়ে আসতেন । একটি অনাথ সংসারের আত্মীয় বলে পরিচয় 
দেবার যে বিপদ আছে, আজকের মানুষ সে সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন। 
কিছু অর্থ ও প্রতিপত্তি না থাকলে আত্মীয় লাভের কোন আশা নেই 
বলে আমার মনে হল। | 

দরজার তালা দেখে মামা চট করে ফিরে যাবেন না। সঙ্গে 
যদি স্বাতি থাকে, তাহলে সে নিশ্চয়ই নান! বুদ্ধি দেবে। 
বাড়িওয়ালাকে ডেকে জিজ্ঞা করবেন। মে ভদ্রলোক কী বলবেন, 
আমি জানি। তিনি তো আমাকে ম্ুন্থ মানুষ মনে ক্রেন না। 
বলবেন, লুম্বিনী পার্কে খোজ করুন, কিংবা াচীর কীাকেতে । 
সেখানে যদি না পান তো! আলিপুর সেপ্টাল জেলে গিয়ে দেখুন । 
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চায়ের দোকানের হারানিধি যদি তাদের দেখতে পায় তো! ডেকে 
জিজ্ঞাসা করবে, কাকে চাই আপনাদের, গোপালবাবুকে ? উনি 
বেড়াতে বেরিয়েছেন, পনের বিশ দিন পর খোজ করবেন । 

অতীতে এমন ঘটনা! অনেক বার হয়েছে। কাউকে না বলে 
কয়ে বেরিয়ে পড়েছি, নিরাপদেই আবার ফিরে এসেছি । প্রথম 
প্রথম তারা নাকি ব্যস্ত হত, এখন আর হয় না। বাড়িওয়ালার 
ভয় হত টাকা মার! যাবার, এখন আর সে ভয় তার নেই । হারা- 
নিধির অন্ত ভয়। যে রকমের ভুলো মানুষ, কোথাও গাড়ি চাপা 
পড়বে না তো! চায়ের পয়সার জন্য ছুর্ভাবনা তার কখনও দেখি 
নি। লোকটা ব্যবসাদার হয়েও যেন ব্যবসাদারের মতো নয়। 
তাই তাকে ভাল লাগে। ইচ্ছে হয়েছিল, খবরটা তাকে দিয়ে 
আসি। কিন্ত সে যেমন বড় খোলামেলা, সকলের কাছেই হয়তো 
বলে ফেলবে । 

গাড়ি ছাড়বার অনেক আগে এসে উপরে একটুখানি জায়গা 
দখল করেছি । বলিহারী গাড়ি তৈরির নমুন।। যুযুৎন্থর অভ্যাস 
না থাকলে এ জায়গার লোভ কারও হবে না। বাঝ্স পেঁটরা 
পু'টুলির মতো! জড় পদার্থের জন্যই বোধ হয় এগুলি নিমিত। সুস্থ 
মানুষ জড়ত্ব প্রাপ্তির আশঙ্কায় এ সব স্থান বর্জনের চেষ্টা করবে। 
অনেক গাডিতেই আজকাল ছু থাকের বদলে তিন থাক মানুষ বোঝাই- 
এর ব্যবস্থা হয়েছে । ধন্য রেল। তোমার প্রগতিকে নমস্কার 
করি। 

মনে হল যে এই রকম পরিবেশে শখের ভ্রমণের কথা কেউ নিশ্চয়ই 
কল্পনা! করতে পারে না। যারা বেরোয়, তার! প্রাণের দায়েই 
বেরোয়। বৈরোতেই হবে তাই বেরনো। পয়সা থাকলে এই 
শ্রেণীট! বোধ হয় সবাই বর্জন করত। রাত্রি যাপনের প্রয়োজন না 
খাকলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথ! । 

এই রেলগাড়ি ভাল লাগে অন্য সময় । কোন দিন যদি বালি 
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বেলুড় বা সালকের বাসে উঠতে হয়, তখন বুঝি রেলগাড়ির মর্ম। 
রেলগাড়িকে তখন সভ্য দেশের যান বলেই মনে হয় । 

কিন্ত আজ এ সব কথা কেন মনে হচ্ছে! এই রকম গাড়িতে 
চড়েই তো ভারতের অনেক স্থান ঘুরে এলুম। এই তো কিছু দিন 
আগে সমস্ত দক্ষিণ দেশটা চষে এলুম, তারপর রাজস্থান সৌরাষ্ট্ 
আর মহারাষ্ট্রী। কতকটা জোর করেই আমি এই শ্রেণীর গাড়িতে 
ঘুরেছি। মামার অন্থুরোধ আর আদেশ অমান্য করেছি নানা 
অজুহাতে । সেদিন তো এই গাড়িকে এত খারাপ লাগেনি! 
কোথায় যেন একটু আনন্দ ছিল, একটু তৃপ্তি। 

আমি সেই আনন্দের উৎস অনুসন্ধানের চেষ্টা করলুম। শুধুই 
কি ভ্রমণের নেশা! ! তার সঙ্গে কি আরও কোন কড়া নেশা জড়িয়ে 
ছিল না! ছুনিয়ার সমস্ত নেশার চেয়ে যার বেশি নেশা, সেই 
নতুন নেশ। আমাকে অন্ন অল্প করে মাতাল করেছে । আজ স্বাতি 
সঙ্গে নেই, পুরীতে তার দেখা মিলবে না। যেখানে দেখা মিলত, 
সেখান থেকে আমি পালিয়ে যাচ্ছি। আজ আমার পাথেয় নেই, 
নেশা নেই। যে নেশা আমার স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ভোলাত, অসাড় 
করে দিত কষ্ট বোধের স্াযুগলো, আজ সেই নেশার অভাবই 
আমাকে পীড়া দিচ্ছে। যেন আমার আফিড খাবা সময় হয়েছ 
উত্তীর্ণ” অথচ আফিঙএর দোকান আজ বন্ধ। 

খানিকটা তফাতে যে এক ভদ্রলোক আমাকে লক্ষ্য করছিলেন 
তা দেখতে পাই নি। কাছে সরে এসে বললেনঃ অমন উসখুস 
করছেন কেন? 

আমি চমকে উঠে বললুম 2 কই, না তো! 

না! বলবেন না । আমি অনেক ক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছি, আপনি 
বেশ অন্বস্তি বোধ করছেন ! 

বড় গরম নয় কি? 

গরম ! 
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ভদ্রলোক তুধারের খোল জানালার দিকে চাইলেন, তাকালেন 
উপরের পাখার দিকেও । শীতে কেউ পাখা চালায় না, বরং গাড়ি 
চলতে শুরু করলে গায়ে গরম কাপড় জড়াতে হয়। বললেন £ 
আপনার গরম লাগছে ! 

আমি জানি পাখা চালালে আমারও শীত করবে । তাই 
বললুম £ বোধ হয় ভিড়ের জন্যে । 

তা যা বলেছেন। 

একটু থেমে বললেন £ লোকাল ট্রেনে চড়ার অভ্যাস থাকলে 
একে আপনি ভিড় বলতেন না। সে মশাই অন্য ব্যাপার। 
একেবারে ধারণার অতীত । 

সে সত্য কি আমি জানি নে! বললুম £ তা বটে। 

ভদ্রলোক এর পরে কী বলবেন, সেই কথা বোধ হয় অনেকক্ষণ 
ভাবলেন। তারপর বললেন £ পুরী যাচ্ছেন, না ভুবনেশ্বর ? 

ক্ষেপে বললুম £ পুরী । 

ভদ্রলোক আরও একটু ঘনিয়ে বসে বললেন £ আমার নাম 
রামানন্দ | 

এর উত্তরে আমার নিজের নাম বল! উচিত ছিল। কিন্তু কথা 
বলতে আমার ভাল লাগছিল না। তাই আর উত্তর দিলুম না। 

কয়েকটা মাত্র মুহূর্ত অপেক্ষা করেই রামানন্দ বললেন £ আপনার 
কী নাম? 

গোপাল । 

কলকাতাতেই থাকেন ? 

উতোরপাড়ায় । 

দেশ ? 

বাঙলা । 

কোন্‌ জেলা ? 

হেরম্ব মৈত্রের মতো! বলতে পারতুম, জানি কিন্তু বলব ন1। 
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কিন্ত আমি মিথ্যে কথাই বললুম £ জানি নে। 

তারপরেই চমকে উঠলুম । অকারণে কেন মিথ্যে কথা বললুম ! 
আমি তো কারণেও সত্য বলি। রামানন্দবাবু আমার মুখের দিকে 
একবার তাকিয়েই বললেন £ আপনার মেজাজটা! আজ ভাল নেই। 

আমি উত্তর দিলুম না। 

রামানন্দবাবু বললেন £ পুরীতে কিছু দিন থাকবেন তো? 

না। 

বুঝেছি। পুজো দিয়েই আপনি চলে আসবেন। 

ইচ্ছে হল বলি, তাও না। কিন্তু তার পরে আরও অনেক কথা 
বলতে হবে ভেবে চুপ করে গেলুম । 

রামানন্দবাবু দেখলুম নীরব থাকবার পাত্র নন। বললেন : 
কোথায় উঠবেন স্থির করেছেন? 

জানি না। 

জানেন না! তা আপনার না জানলেও চলতে পারে। ছু 
এক দিনের জন্তে থাকার জায়গার অভাব পুরীতে কোন দিন হবে 
না। আশ্রম ধর্মশালা যত, হোটেলও তত। সমুদ্রের ধারে তো 
হোটেল ছাড়া আর কিছু নেই। 

আপনি বুঝি হোটেলে উঠবেন ? 

ঠিক ধরেছেন। প্রথমটায় ভেবেছিলুম, একখান বাড়ি ভাড়া 
নেব। তারপর দেখলুম, অত বঝঞ্ধাট করতে গেলে কাজ আর কিছু 
হবে না। 

কাজ! 

রামানন্দবাবু তার মুখখানা আমার কানের কাছে এনে বললেন £ 
কাউকে বলবেন না যেন। 

না। 

আামি রিসার্চ করতে যাচ্ছি । উড়িত্যার ওপর একখানা প্রামাণ্য 
গ্রন্থ লিখব। 
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বুঝতে আমার কষ্ট হল ন1 যে ভদ্রলোক একেবারে নুস্থ নন। 
পরিচয় না হতেই যে কথা তিনি আমাকে বলতে পারলেন, সে কথ 
এমন সন্তর্পণে বলবার কী প্রয়োজন! আর গোপন করবারই বা কী 
দরকার! গবেষণ! ধারা করেন, তাদের সাধারণ বুদ্ধি কি এমনই স্থল 
হয়! বললুম £ খুব ভাল কথা । 

সেই সঙ্গে ভয় পেলুম, ভদ্রলোক এবারে আমার সুস্থ মাথাটা 
অস্থির না করেন। দেওয়ালের ভুকে ঝোলানে! একটা ঝোলার দিকে 
তিনি বারবার তাকাচ্ছিলেন। বোধ হয় ওরই ভিতর তার প্রামাণ্য 
গ্রন্থের উপাদান জড়ো করা আছে। এইবারে খুলে বসলেই 
বিপদ হবে। 

হঠাৎ আমার স্বাতির কথা মনে পড়ল। পুরাণ আর ইতিহাসের 
কথাকে সেও বোধ হয় এমনি ভয় পায়। সে সব কথা আমি 
বলতুম। আমাকেই সে ভয় পেত। সত্যিই সে ভয় পেত, না সে 
তার মুখের কথা ! কখনও মনে হত সে খেলা করছে, আর কখনও 
সত্যি ভাবতুম। আজ আমার সত্যিই ভয় করছে। আজ আমি 
কথা শুনতে চাই নে, বলতেও না। আজ আমি চোখ বুজে আকাশ 
পাতাল ভাবতে চাই। 

ভদ্রলোক কী বুঝলেন তিনিই জানেন। বললেন : উড়িস্তা 
কথাটা কোথা থেকে এল বলতে পারেন? ছোটখাটে। অভিধান 
থেকে শুরু করে বিশ্বকোষ পর্যন্ত হাতড়ে আমি হেরে গিয়েছি। 
প্রচীন বাঙল। বইএ ওড় নামে একটি শব্দ পাওয়া যায় । উড়িস্যাকে 
তার! ওডরদেশ বলেছেন। কিন্তু ওডর মানে তো জব! ফুলের গাছ। 
সংস্কৃত উত্তর শব্ের প্রাকৃত রূপ নাকি ওডু। কিন্তু উত্তরের সঙ্গে 
উড়িস্যার কী.যোগ, তাও তো বুঝি নে। রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেছেন: 
যে উট্কোল ব1 ওড় জাতীয় কোল শব থেকে উৎকল হয়েছে। 
এ কথা জানতে গেলে আরও বিপদ । উট বা ওড় মানেই বা কী» 
আর কোল বলতেই বা কী বোঝায়, তা জান। দরকার | 
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আমি বললুম £ কিছু না জানলেও বেশ চলে যায়। 

চলে যায় ! 

কেন চলবে না। আমাদের বাঙলা মানে কী? 

রামানন্দবাবু বেশ বিব্রত বোধ করলেন। বললেন ঃ তাই তো! 

বললুম £ একটা কথা সব সময় মনে রাখবেন । উড়িস্যাবাসীকে 
কখনও উড়িয়। বা! উড়ে বলবেন না। ওটা ওর! গাল ভাবে। 

কেন? 

যেমন মেড়ে। বা বাঙাল বললে তারা চটে যায়, তেমনি উড়েরা । 
হিতোপদেশ পড়েন নি-__উড়ে মেড়ো। বাঙালশ্চ__ 

ভদ্রলোক বিহ্বল ভাবে তাকালেন আমার দিকে । ভাবলুম, 
আর বোধ হয় কোন কথা বলবেন না। কিন্তুসে যে কত বড় তুল 
তা খানিকটা পরেই বুঝতে পারলুম। অস্পষ্ট ভাবে বললেন ঃ 
আমার বিপদটা আপনি বুঝতে পারলেন না । 

আমার বিপদটাও যে তিনি বুঝতে পারছেন না, এ কথা আমার 
মুখে আটকে গেল। 

রামানন্দবাবু আমাকে নীরব থাকতে দেখে বললেন £ এত বড় 
একটা বই শুরু করব, কিন্ত নামট1 ঠিক করতে পারলুম না । এ পর্যন্ত 
চারটে নাম পেয়েছি__ওড্র উড়িষ্যা কলিঙ্গ আর উৎকল। 

প্রসঙ্গটা বন্ধ করবার জন্য বললুম ঃ কলিঙ্গ নামটা ভাল, বেশ 
কবিত্বময় । 

রামানন্দবাবু খুশী হয়ে বললেন £ ঠিক বলেছেন। আমারও তাই 
মনে হয়েছে । কিন্তু কথাট! কী জানেন? 

না। 

ও নামট। দিয়ে উড়িস্যাকে ঠিক বোঝায় না। 

বলেন কি! 

উৎসাহিত হয়ে রামানন্দবাবু বললেন £ মহাভারতের বন পর্বের 
একটা শ্লোক দেখে আমার খুব পুলক হয়েছিল। 
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বলেই তার ঝোলাট! নামিয়ে আনলেন লাফিয়ে গিয়ে। 
তাড়াতাড়ি একখান। খাত বার করে খসখস করে কয়েকখান৷ পাত 
ওল্টালেন। তারপর পড়লেন £ 
স সাগরং সমাসাস্য গঙ্গায়াঃ সঙ্গমে নৃপ। 
নদদীশতানাং পঞ্চানাং মধ্যে চক্রে 'সমাপ্রবম্‌॥ 
ততঃ সমুদ্রতীরেণ জগাম বনুধাধিপঃ। 
ভ্রাতৃভিঃ সহিতোবীরঃ কলিঙ্গান প্রতি ভারত ॥ 
এ হল রাজা যুধিষ্টিরের কথা । গঙ্গাসাগর সঙ্গমে স্নান করে ভাইদের 
সঙ্গে কলিঙ্গে এলেন। তার পরের কাহিনীটাও ভাল । 
লোমশ উবাচ। 
এতে কলিঙ্গাঃ কৌন্তেয় যত্র বৈতরণী নদী । 
যত্রাইযজত ধর্মোহপি দেবাঞ্চরণমেত্য বৈ॥ 
লোমশ বললেন, বৈতরণীবিধৌত এই দেশের নামই কলিঙ্গ। 
দেবতাদের সঙ্গে ধর্ম এখানে যজ্জ করেছিলেন। এই পর্যন্ত পড়ে বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলুম । গঙ্াসাগর থেকে বৈতরণী। উত্ভিষ্যার সঙ্গে 
বেশ মিলে যাচ্ছে। 
ভদ্রলোক ছৃখানা পাতা উল্টে বললেনঃ গোলমাল দেখুন 
এইখানে । শক্তি-সঙ্গম তগ্র বলছেন £ 
জগন্নাথাৎ পূর্বভাগাৎ কষ্টাতীরান্তগং শিবে। 
কলিঙ্গ দেশঃ সংপ্রোক্কো! বামমার্গপরায়ণঃ ॥ 
জগন্নাথের পূর্ব ভাগ থেকে কৃষ্ণার তীর পর্স্ত কলিঙ্গ দেশ। কৃষ্ণা 
তো দক্ষিণ দেশে ! 
রামানন্দবাবু আবার পাতা উল্টে বললেন ঃ তারপর দেখুন, 
কবিরাম দিপ্বিজয় প্রকাশে কী লিখেছেন ঃ 
গুড্রদেশাহুত্তরে চ কলিঙ্গে! বিশ্রুতো। ভূবি। 
ওঢ্র দেশের উত্তরে বিখ্যাত কলিঙ্গ দেশ। তারপর কালিদাস তার 
রদুবংশে লিখছেন £ 
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স তীত্বা কপিশাং সৈন্ৈর্দ্ধদ্বিরদসেতৃভিঃ। 
উৎকলাদশিতপথঃ কলিঙ্গা ভিমুখো৷ যযৌ ॥ 

হাতী দিয়ে সেতু নির্নাণ করে রঘু কপিলা নদী উত্তীর্ণ হলেন এবং 
উৎকলরাজ দিত পথে কলিঙ্গ অভিমুখে যাত্রা করলেন। 

খাতাটি মুড়ে আবার ঝোলার ভিতর রেখে ভদ্রলোক বললেন £ 
তাহলেই দেখুন, যত নতুন কালে আলছি, ততই দেখছি যে উড়িস্বা! 
'আর কলিঙ্গ এক নয়। উত্ভিষ্যা হয়তো কোন সময় কলিঙ্গের অন্তর্গত 
ছিল, কিন্তু কলিঙ্গ বলতে শুধু উড়িষ্যাকেই বোঝায় না। 

ট্রেন দাড়িয়ে আছে কি চলছে, সে দ্দিকে তার খেয়াল নেই। 
তার শ্রোতার ভাল লাগছে কিনা, সে দিকেও নেই মনোযোগ । 
বললেন £ বিদেশী মত আলোচন1] করলে আমার এই কথাটি স্পষ্ট 
হবে। প্রিনির লেখায় তিনটি কলিঙ্গের নাম--কলিঙ্গী, মোদো- 
গলিঙ্গম ও মক্কোকলিঙ্গী । প্রিনির বর্ণনা পড়ে মনে হয় যে উড়িয্যার 
পশ্চিম খগ্ডকে তিনি কলিঙী বলেছেন । প্রত্বতত্ববিদ. রাজেন্দ্রলাল 
মোদোগলিঙগমকে মনে করেন মধ্য কলিঙ্গ। ফরাসী পণ্ডিত সেণ্ট 
মার্টিন মন্ুর উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তেলুগু ভাষায় মুদছ্ু শব্দের 
মানে যে তিন, সে কথা কেউ ভাবেন নি। মুছু গলিঙ্গকে তাহলে 
ত্রিকলিঙ্গ বলা যায়। টলেমির ভগোলে ত্রিগলিপ্টন বা ত্রিলিঙ্গনের 
উল্লেখ আছে। স্বন্দপুরাণে আছে তিলঙ্গ, আর শক্তিসঙ্গম তন্তে 
তৈলঙ্গ। তেলিঙ্গানা নাম আজকাল সকলের পরিচিত। মকো- 
কলিঙ্গী মঘকলিঙ্ষের রূপান্তর কিনা, তা নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাই নি। 

রামানন্দবাবু থামলেন খানিকক্ষণ তারপর বললেন : এবারে 
আপনিই বলুন, কলিঙ্গ নাম কী করে মানি! 

সমস্যা তো আপনি সমাধানই করে ফেলেছেন। 

কী রকম? 

কলিঙ্গ নাম তে৷ বাতিল হয়ে গেল। এবারে উৎকল রাখুন । 
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ভদ্রলোক বললেনঃ আমিও তাই ভাবছিলুম। কপিল 
সংহিতায় আছে £ 
বর্ষাণাং ভারতঃ শ্রেষ্ঠ দেশানামুৎকলঃ শ্রুতঃ 
উৎকলম্ত সমে। দেশে! দেশো নাস্তি মহীতলে ॥ 
সকল বর্ষের শ্রেষ্ঠ ভারত, আর উৎকল দেশের মধ্যে । 
আশ্চর্য হয়ে বললুম £ উৎকলের মতো! ভাল দেশ আর" 
পৃথিবীতে নেই ! 
কপিল মুনি তো৷ তাই বলেছেন । 
এই উৎকল নাম কোথা থেকে এল আমি তাই ভাবছিলুম । 
রামানন্দবাবু তার উত্তর দিলেন, বললেন £ এই উৎকল নামের উৎপত্তি 
আছে হরিবংশে । 
স্্যুয়স্ত তু দায়দাপ্্রয়ঃ পরমধাস্কাঃ। 
উৎকলশ্চ গয়শ্চৈব বিনতাশ্বশ্চ ভারত 
উৎকলশ্চোৎকল! রাজন. বিনতা শ্বস্ পশ্চিম1। 
দিকৃপূর্বা ভারতশ্রেষ্ঠ গয়স্ত তু গয়পুরী । 
স্বত্যুয়ের ধামিক পুত্র উৎকল স্থাপন করেন উৎকস রাজ্য ৷ 
উপরের গ্লোকটি ভদ্রলোক তার খাতা দেখে বললেন। আমি 
সেই সময় তার মুখের দিকে চেয়ে তাকে বোঝবার চেষ্টা করেছিলুম । 
ভদ্রলোকের বয়স খুব বেশি নয়। আমার চেয়ে বড় হলেও তাকে 
আমি বুড়ো বলব না। মাস্টারী বোধ হয় তার বৃত্তি নয়। হতেও 
পারে। কিন্ত সে কথা জিজ্ঞাসা করবার সাহস আমার ছিল না। 
কোন নূতন প্রসঙ্গ উঠে পড়লে সার! রাত আজ জেগেই কাটাতে হবে । 
গাড়ি নড়ে উঠল বলে মনে হল । রামানন্দবাবু ছু হাত যুক্ত করে 
কপালে ঠেক্রালেন। বিড়বিড় করে বোধ হয় বললেন £ ছূর্গা দুর্গা । 
কেন জানি না, আমারও চোখ বন্ধ হল। আমিও সেই শক্তির, 


কাছে মনে মনে সাহম চাইলুম। 
ট্রেন চলছে। 
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পুরী যাতায়াতের ব্যবস্থা ভাল। রাতে খেয়েদেয়ে ট্রেনে চাপতে 
হয়। সকালবেলায় পুরী। আরও ভোরে পৌছলেও কোন ক্ষতি 
ছিল না। আমাদের মতো যাত্রীদের লাভই হতো । রাতে যখন 
"ঘুম হবে না, তখন যত তাড়াতাড়ি নামা যায় ততই আরাম । কিন্তু 
টাইম টেবিল তো আমাদের দ্দিকে চেয়ে তৈরি হয় না। ধাদের 
স্ববিধার কথ সর্বদা লক্ষ্য রাখা হয়, তার] "পালং চা” খাবেন খুর্দা 
রোডে, আর “ছোটা হাজরি, খাবেন চক্রতীর্থের কাছে রেলের বিরাট 
হোটেলে পৌছে। আমরা বাহির থেকে এ বাড়িটার দিকে চেয়ে 
থাকতে পারি, কিন্তু ভিতরে ঢুকে এক পেয়াল৷ চা চাইবার চেষ্টা 
করতে সাহস পাই না। 

অন্ধকার ভেদ করে গাড়ি ছুটছে । বাহিরে ঘুমন্ত পৃথিবী । 
কিন্তু এই গাড়ির ভিতর সবাই জেগে আছি। উপরে একখানা 
চাদর বিছিয়ে নিজের শোবার জায়গাটি সংরক্ষিত করে রেখেছি। 
নিচের জায়গাটুকুরও দাবীদার নেই। তবু আমার উপরে উঠে 
শোবার ইচ্ছা হল। গন্তীর মুখে রামানন্দবাবু কিছু ভাবছেন। আর 
একবার বক্তৃতা শুরু করলেই বিপদে পড়ব । উপরটা নিরাপদ ভেবে 
আমি উঠে পড়লুম । |] | 

আজ আমার কী হয়েছে জানি নে। দ্বুমোবার এমন শ্বচ্ছন্দ 
জায়গা পেয়েও মন আমার ভরল না। কিছু দিন আগে তোকিছুন! 
পেয়েও মন আমার ভরে থাকত । কেন এমন নিঃম্ব হয়ে গেলুম ! 

মনোরঞ্জন আমার ঠিকুজিট। দেখতে চেয়েছিল। দেখালে কোন 
ক্ষতি হত না। কেন দেখালুম না তাকে! অবিশ্বাস! তা হলে 
এখন আফসোস হবে কেন! কোন বড় কথা সে বলে না বটে;কিস্তু 
যা বলে তা তো মিলে যায়! এবারের পুজোর সময় বলেছিল আমার 
সমুদ্র যাত্রার কথা৷ -জাহাজে চড়ে নাইবা বিলেত গেলুম, সমুদ্রের 


২৯ 


উপরে তো ভেসে এসেছি! ওখা থেকে বেট দ্বারকা তিন মাইল 
সমুদ্রের ভিতরে । নৌকায় পাড়ি দিয়েছি বলে তো তাকে নদী বলতে 
পারি নে! তারপর? 

তারপর সে এই ছুঃসংবার্দের কথাও বলেছে। চিঠি খোলবার, 
আগেই বলেছে, ছুঃসংবাদ আছে। হূর্ধটনার কথা তাকে জিজ্ঞাস 
করি নি। কপাল দেখে ছুঃসংবাদের কথা যে বলতে পারল, সে কি 
ঠিকুজি দেখে দুর্ঘটনার কথা বলতে পারত না! এটুকু দেখিয়ে নেবার 
নিতান্ত দরকার ছিল। গাড়িকি দাড়িয়ে আছে? নেমে পড়ব 
এইখানে? মুখ তুলে নিজের ভুল বুঝতে পারলুম। গাড়ি থেমে, 
নেই, একটানা একঘেয়ে শবে অন্ধকারের ভিতর ছুটে চলেছে । 
আমার মনট। কি তবে থেমে আছে ! 

' আমি কী ছুর্ঘটনার আশঙ্কা করছি! জে রায় ম্বাতিকে বিয়ে, 
করবে! স্বাতি আপত্তি করবে না এই বিয়েতে! কেন করবে? 
কেন করবে না? স্বাতির সঙ্গে একবার কথা বলে আসা দরকার 
ছিল। চিঠিতে য৷ লেখা যায় না, যুখে হয়তো! তা বলা যায়। তার 
সঙ্গে দেখা হলে তার মনের খবর খানিকটা পাওয়া যেত। জীবনের 
এত বড় একটা সিদ্ধান্ত সে কি স্বেচ্ছায় নিয়েছে! যদি নিয়ে থাকে 
তো গোটা পৃথিবীটা আমার কাছে মিথ্যা হয়ে যাবে। মানুষের, 
উপরে আর আমার কোন বিশ্বাস থাকবে না। 

গোপালবাবু কি এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লেন ! 

সত্যিই আমি চোখ বুজে ছিলুম। এই ভাকে চমকে চেয়ে, 
দেখলুম, রামানন্দবাবু উঠে দাড়িয়ে উত্তরের অপেক্ষা করছেন। 
আমি চোখ খুলতেই বললেন ঃ আপনাকে আসল কথাটা বলতেই 
ভূলে গেছি। 

এই স্বল্প পরিচয়েই আমি তার স্বরূপট] জেনে ফেলেছি । তার 
আসল কথ।টা সহজেই অশচ করতে পারি । তবু বললুম ঃ বলুন। 

দীর্ঘতমার নাম শুনেছেন ? 
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দীর্ঘতম! ! 

হ্যা হ্যা, উতথ্যের পুত্র দীর্ঘতমা, যিনি জন্মান্ধ ছিলেন ! 

তিনি তো৷ বৈদিক যুগের খষি ! 

রামানন্দবাবু খুশী হয়ে বললেন 2 ঠিক ধরেছেন। কলিঙ্গ নামে 
তার এক পুত্র কলিঙ্গ রাজ্য স্থাপন করেছিলেন । 

আমার মনে পড়ল যে বৈদিক সভ্যতা সে যুগে উত্তর ভারতেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। খ্রীষ্টের জন্মের ছু হাজার বছর আগে এই সভ্যতার 
বিকাশ শুরু হয়েছিল। প্রথমে সপ্ত সিন্ধবে, তারপর ব্রহ্গাবর্ত ও 
মধ্যদেশে। স্ুরাষ্ট্র অবস্তী, সেই সঙ্গে বিদেহ মগধ অল ও বঙ্গে 
প্রসারিত হয়েছে আট শে! থেকে তিন শো শ্রীষ্ট পূর্বাব্ধ পর্যন্ত । 
দামোদরের মোহনায় যে তাভ্রলিপ্তি নগর, সেখানে ছিল অনাধ 
অধিকার । তারতের মানচিত্রে তখনও কলিঙ্গ নাম বর্তমান ছিল। 
কৃষ্ণ ও গোদাবরীর উপত্যকায়, দণ্ডক বনের প্রান্ত দ্রিয়ে আর্ধর1 তখন 
মহানদীর উপত্যকায় নামছেন। 

_ রামানন্দবাবুর প্রতিবাদ আমি করলুম না। এসব আলোচনায় 
আজ আমার লোভ নেই। কোন দিন যে লোভ ছিল, তাও আজ 
বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। কী মনে করে ভদ্রলোক বললেন 
আচ্ছা, আপনি ঘুমোন | 

ঘুমোতে আমি পারলুম না। ঘুম এল না। কেন আমার এমন 
হল! প্রথম যে দিন বেরিয়ে পড়েছিলুম, সে দিন তো৷ লাভের কথা 
মনে হয় নি, লোভও জাগে নি কোন । সে দিনের পথের সঞ্চয় তীরে 
কেন পড়ে রইল না! কেন সেই সঞ্চয়কে সিন্দুকে তোলবার জন্য 
মন এমন আকুল হয়েছে ! 

নিজেকে হঠাৎ কাপুরুষ বলে মনে হল। আমার এই পালিয়ে 
আসার কোন সমর্থন খুঁজে পেলুম না। এ যেন আমার দূর্বল মনের 
অস্থিরতার কথা ঘোষণ। করা হয়ে গেল। 

এ ছাড়া কি আর কোন উপায় ছিল না! স্বাতিকে কি আমি 
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সরাসরি কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারতুম না! কোন অনুরোধ, কোন 
দাবী কি আমার নেই! নিজের অধিকার কি জোর করে আমি 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নে! কেন পারব না? বাধা কিসের! 
কে বাধা দেবে ? 

গাড়ির চাকার শব্ডে আজ ভ্রমণের আনন্দ নেই। আজ আমার 
হৃৎপিণ্ডের উপর দিয়েই যেন গাড়িট1 গড়িয়ে যাচ্ছে। 


সকালবেলায় চোখ খুলে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম । চারি দিক 
একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেছে । আর দরজায় দাড়িয়ে রামানন্দবাবু 
চা খাচ্ছেন। ভাড়ের চা, বেশ ঘন ভাবে ধোয়া উঠছে। আমাকে 
চোখ খুলতে দেখেই তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন £ ওরে ও হতভাগা, 
গেলি কোথায়? 

প্রথমটায় আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলুম, তারপর দরজার বাহিরে 
তাকে তাকাতে দেখে ব্যাপারটা! অনুমান করতে পারলুম | 

দে দে, আর এক ভাড় দে। 

সেই ভাড়টি আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন £ বলিহারি 
আপনার ঘুম মশাই । 

সত্যিই আমি খুব ঘ্মিয়েছি। কাজেই প্রতিবাদ করবার কিছু 
নেই। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ গোটা উদ্ভিগ্তাটা পেরিয়ে এলুম, আপনার 
ঘুম ভাঙল খুর্দা রোডে । 

উড়্িষ্যার তো শুরুই হয় নি, শেষ হল কী করে? 

বেশ বলেছরেন। কটক গেল, ভুবনেশ্বর গেল, পুরনে! নতুন ছুই 
রাজধানীই পেরিয়ে এলুম । উড়িষ্যার আর বাকি রইল কী? 

পুরী আর কোনারক। 

রামানন্দবাবু সহসা! এ কথার উত্তর দিতে পারলেন না। একটু 
থমকে থেমে বললেন ঃ তা এক রকম ঠিকই বলেছেন। পুরী আর 
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কোনারকই তো উড়িস্যা। তার সঙ্গে ভুবনেশ্বরকে জুড়ে দিলেই তা 
সম্পূর্ণ হল। 

চায়ের ভাড় শেষ করে আমায় নিচে নামতে হল। ঘাড় হেট 
করে বেশিক্ষণ বসা যায় না। কসরত করে কোন রকমে নেমেই 
স্তস্তিত হয়ে গেলুম। বেঞ্ির উপরে নানা রকমের মানচিত্র মেলা 
আছে। সবই বোধ হয় উ্ভিষ্যার মানচিত্র । আমার বিস্ময় দেখে 
রামানন্দবাবু বললেন ; এমন আশ্চর্য হয়ে কী দেখছেন ? 

ভাড়টা বাহিরে ফেলে দিয়ে বললুম £ আপনার কাণ্ড। 

ভদ্রলোক বোধ হয় কিছু ক্ষু্ হলেন, বললেন ঃ আমার কাণ্ড 
মানে? আপনারা হয়তো চোখ বুজে পথ চলতে ভালবাসেন। 
আমি তাবাসি না। যেখানে যাব, তার নাড়ি নক্ষত্র না হোক 
কিছু তে৷ দেখব ! 

মনে মনে ভাবলুম, এই কি কিছু দেখা! তারপরেই মনে পড়ল 
তার প্রামাণ্য গ্রন্থ লেখার কথা । বললুম £ দেখবেন বৈকি। 

গাড়ি এখন অনেক ফাকা হয়ে গেছে । যাত্রা বোধ হয় কটক 
আর ভূবনেশ্বরেই বেশি নেমেছে । জন কয়েক এখনও আছেন। 
তার! দূরে দূরে । রামানন্দবাবু তার মানচিত্র কিছু সরিয়ে বললেন £ 
বন্থন। 

ভদ্রলোকের পাশে বসে দেখলুম, নানা জাতের মানচিত্র । 
রেলের, রাজপথের, গাইড ও ডায়েরি বইএর নানা আকারের ও নান 
রঙের মানচিত্র । জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কী দেখলেন ? 

উড়িষ্যার সীমানা । গোটা বারে! জেলার নাম পেয়েছি, আর 
গোটা কয়েক পরিচিত নাম । 

সকলের উপরে ছিল রেলের মানচিত্রটি। তাতে দেখলুম 
তিনটি প্রধান পথ দেশটাকে চিরে ফেলেছে । একটা পথ কলকাতা 
থেকে মাদ্রাজ গেছে সমুদ্রের ধারে ধারে । তারই উপর বালেশ্বর, 
কটক, ভুবনেশ্বর, চিক্কা আর গোপালপুর । উত্তর প্রান্ত দিয়ে গেছে 
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কলকাতা-নাগপুর লাইন। তার উপর রাউরকেলা, শাখা লাইনে 
সম্বলপুর । মহানদীকে বাঁধা হয়েছে হীরাকুদে। রায়পুর আর 
বিজয়নগরমকে যে লাইন যুক্ত করেছে, সেও এই রাজ্যের উপর দিয়ে 
গেছে। ভাল করে নজর দিয়ে ছুটে! শাখা লাইনও দেখ্লুম । একটি 
ময়ুরভঞ্জ রাজ্যের, আর একটি কটক থেকে তালচের । 


রামানন্দবাবু আমাকে অন্যমনস্ক হবার সুযোগ দেননি । তিনি 
বলছিলেন; এই ম্যাপটা দেখুন। গোটা রাজ্যটাকে দেখতে 
আপনার বেশি সময় লাগবে না। একবার উত্তরে গিয়ে এই 
শতাব্দীর সভ্যতা দেখবেন-_রাউরকেলার ইস্পাত কারখানা আর 
হীরাকুদের বাধ । এ দিকেই সম্বলপুরে আযালুমিনিয়ামের কারখানা 
আছে, আর ব্রজরাজনগরে বসেছে কাগজের কল । দক্ষিণে আস্মুন। 
তীর্থ করবেন যাজপুরে আর পুরী ভুবনেশ্বরে। পিকনিক করুন 
কোনারক আর চিন্কায়। স্থাস্্যোদ্ধারে যান গোপালপুর অন 
সীতে ৷ উড়িস্য! ফুরিয়ে গেল। 

কেওনঝড়ের জঙ্গলে শিকারের কথা বললেন না? 

শিকারের শখ আমার নেই। 

উড়িষ্যায় অনেকে শিকারের জন্তেই আসেন । 

ও একটা আদিম প্রবৃত্তি । 

এখানে শুনেছি আদিম প্রবৃত্তির আরও নমুনা! আছে। 

কী রকম? 

মন্দিরের গায়ে। শুধু কোনারকে নয়, পুরী ভুবনেশ্বরের 
মন্দিরেও তার নমুন।। 

আপনি মিথুন মৃতির কথা বলছেন? তার একটা আধ্যাত্মিক 
অর্থ আছে। 

ওটা আমাদের দেওয়া । তান্ত্রিক স্ত্রীচক্র বা লতাসাধন আমরা! 
যেমন সমর্থন করি, এও কতকট] সেই রকম । 

কিন্তু এই সব মৃতিকে রবীন্দ্রনাথও অশ্লীল বলেন নি। 


খত 


বিদেশীরা অসভ্য বর্বর বলে নিন্দা করেছে । 

রামানন্দবাবু বললেন ঃ বেশ তো, আমরা নিজেরা দেখে 
আমাদের নিজেদের মত গড়ব । 

এ কাজে আমার আপত্তি ছিল। আমি এ সব দেখবার জন্য 
যাচ্ছি নে। এ নিয়ে গবেষণাও করতে চাই নে। একবার এই 
ভদ্রলোকের পাল্লায় পড়লে আমার শাস্তি বিপন্ন হবে। তাই কোন 
উত্তর দেবার চেষ্টা করলুম না । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ভদ্রলোক বললেন £ পুরীতে আপনি 
কোথায় উঠবেন? 

বলেছি তে! জানি নে। 

ভদ্রলোক খুশী হলেন বলে মনে হল । বললেনঃ তার মানে, 
ওঠবার কোন জায়গা নেই। ঠিক আমারই মতন। একই হোটেলে 
তা হলে ওঠা যাবে, কী বলেন ? 

সবনাশ ! আমাকেও তা হলে গবেষণা করতে হবে! এর 
চেয়ে যে আমার চাকরি ভাল ছিল ! 

ভদ্রলোক বললেনঃ আমি একট! হোটেল ঠিক করেছি। 
একেবারে সমুদ্রের ধারে । ছু জনে এক সঙ্গেই থাকব । 

ভয় পেয়ে বললুম £ না না, আমি একটু সংক্ষেপে সারতে চাই 
শৌখিনতায় আমার কাজ নেই, সামর্থ্যও নেই । 

ভদ্রলোক ক্ষুন্দ হলেন, বুঝি মর্মাহতও হলেন। কিছু 
বললেন না। ৰ 

ধুর্দী রোড থেকে পুরীর মাঝে মাত্র কয়েকটা স্টেশন। ছু 
ঘণ্টারও কম সময় লাগে। মুখ হাত ধুয়ে আমরা তৈরি হয়ে 
নিয়েছিলুম । নামবার সময় রামানন্দবাবুকে আমি নমস্কার করলুম । 

বিদায়ের পর্টা তিনিও সংক্ষেপে সারলেন, বললেন £ 
নমস্কার । 

তার সঙ্গে বাক্স বিছানা ছিল। একটা কুলি সে ছুটে মাথায়, 


২৭ 


করেই স্টেশনের দরজার দিকে ছুটল। ভদ্রলোক তার পিছনে 
ছুটলেন। 

আমার হাতে শতরষধ্রি জড়ানো বিছানা, আর কাধে ঝোলা । 
করুণ ভাবে এ ছুটে জিনিসের দিকে তাকিয়ে আর একটা, কুলি সরে 
গেল। আমি আস্তে আস্তে এগোলুম । আমার তাড়া নেই। 

পাশ থেকে এক জন যাত্রী আমাকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে গেল। 
আরও অনেকে আমায় ছাড়িয়ে যাচ্ছে। অনেকে কেন, সবাই 
যাচ্ছে। সবাই ছুটছে। রেলের কাছে আত্মসমর্পণ করে এত দীর্ঘ 
সময় নিয়ে তার। এসেছে। আর তারা একটি মূহুর্তও নষ্ট করবে 
না। যত তাড়াতাড়ি পারে নিজের নিজের জায়গায় গিয়ে উঠবে। 
সমুদ্রে স্নান করে জগন্নাথ দর্শনে যাবে । ঠুঁটো জগন্নাথের পায়ে 
মাথা ঠকে জীবন সার্থক করবে । 

ঠ'টো জগন্নাথের পায়েই আমরা মাথা ঠকি। হাত বাড়িয়ে 
কোন দিন তিনি বুকে টেনে নেবেন না। তার হাতই নেই। তবু 
কি আমাদের আশ মেটে! 

স্টেশনে খবর পেলুম, রেল কর্তৃপক্ষ নাকি একখানা কোচ 
রেখেছেন । টাকা চারেক ভাড়া দিলে একখানা কামরা পাওয়৷ 
যাবে। বাহিরে এক জায়গায় একটু রান্নারও ব্যবস্থা আছে। 
কিন্ত সমুদ্র অনেক দূরে। আমি তো সমুদ্রের কাছে যাচ্ছি। এ 
বিরাট প্রাণটার কাছেই সারা দিন পড়ে থাকব । 

পৃথিবীর প্রাণ আমরা দেখতে পাই নে। মাটি গাছ পাথর এ 
সব যেন আলাদা আলাদা । সমতলের সঙ্গে পাহাড়েরও কোন মিল 
নেই। এদের সব আলাদা আলাদা প্রাণ, ছোট ছোট সুখ ছুঃখ। 
কিন্তু সমুদ্ধের তা৷ নয়। সমুদ্র এক, সমুদ্র বিশাল, সমুদ্রের শেষ 
নেই। যেন একটা বিরাট প্রাণী হাসছে কাদছে, আনন্দে ও বেদনায় 
ফুলে ফুলে উঠছে, রাগে গর্জন করছে । আবার শিশুর মতো খেল! 
করছে পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে। কড়ি এনে দেয়, ঝিনুক এনে দেয়, 
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পা ধুইয়ে দেয় সাদা ফেনায়। তাকিয়ে না দেখলে মুখ ভার করে 
মানিনীর মতো । সেই প্রাণ, অত বড় প্রাণ। কুল নেই, কিনারা 
নেই। সেই প্রাণের কাছে গেলে কি একটু শান্তি পাব না? 

সহসা কোথা! থেকে মনে বল পেলুম। তাড়াতাড়ি বাহিরে 
এসে একখান! রিক্সা করে চললুম সমুদ্রের ধারে। রিক্সাওয়ালা 
প্রশ্ন করেছিল, কোথায় যাব? তাকে বললুম ঃ সমুদ্রের ধারে 
একটা ছোট হোটেলে । 

বড় হোটেলে মানুষের ভিড় বেশি, কলরব বেশি, বেশি জম- 
জমাট । আমার একটু নিরিবিলি চাই । একটু ভাববার, একটু একা 
থাকবার প্রয়োজন । 

পুরীর রাস্তাগুলি ভাল। পাকা বীধানে রাস্ত। দিয়ে অনেক 
রিকা চলেছে । কলকাতার মতো হাতে-টানা রিক্সা নয়, সবই 
সাইকেল রিকসা । অনেকটা পথ অতিক্রম করে আসবার পর সহসা 
মনে হল, সামনে আর বুঝি কিছু নেই। ভাল করে চেয়ে দেখলুম, 
রাস্ত। যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকেই আকাশ । ন1 না, শুধু 
আকাশ তে নয়, এ তো৷ সমুদ্র, নীল নিথর নিঃসীম। মন আমার 
ছুলে উঠল। 

আরও কাছে গিয়ে দেখতে পেলুম, রাস্তার শেষ সেখানে হয় নি। 
নিশান ওড়াবার একটা ফ্ল্যাগ--স্টাফ বাম হাতে রেখে বাঁধানো রাস্ত 
ডান দিকে ঘুরে গেছে। সমুদ্রের ধারে ধারে গেছে পূর্ব থেকে 
পশ্চিমে । দক্ষিণে সাগর দিগন্ত পর্য্ত বিস্তৃত । 

রিক্াওয়ালা' একবার জিজ্ঞাসা করেছিল; কোন্‌ হোটেলে 
যাব? 

বলেছিলুম ঃ সব চেয়ে ছোট হোটেলে। কিন্তু ঘর চাই 
সমুদ্রের ধারে । 

রিক্সা থামিয়ে এক জায়গায় সে একজন লোককে ধরল ॥ 
নিজেদের ভাষায় কিছু জেনে নিয়ে আবার চলতে লাগল । 
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রাস্তার উত্তরে নানা নামের নানা ধরনের হোটেল। বললুম ঃ 
কত দূর নিয়ে যাবে? 

রিক্সাওয়াল! গোটা তিনেক নাম করল, যেখানে আমার পছন্দ 
মতো ঘর আছে। প্রথমে যেখানে দীড়াল, সে একট! বড় হোটেল। 
বাহির থেকেই এত লোকজন দেখলুম যে আমার পছন্দ হল না। 
তার পরেরটাও না । পছন্দ হল একেবারে স্বগন্ধারের কাছে একটা! 
ছোট হোটেল। একটু সাদাসিধে, একটু নিরিবিলি। ম্যানেজার 
বলেছিলেন, আগাম কিছু না দিলেও চলবে । কিন্তু আমি পুরোটাই 
আগাম দিয়ে দিলুম। বঞ্ধাট রেখে আর লাভ কী! হিসেবীরা 
আমাকে বেহিসেবী বলবেন । ব্যবস্থা যদি পছন্দ না হয়, তা হলে 
অন্তর যাবার উপায় রইল না। খাতির ষত্বের পরিমাণও কমল। 
আমার অন্য রকম ধারণা । আমি ভাবি হিসেবীর! পায়ে পায়েই 
ঠকে। হিসেব করে কে কবেজিতেছে! আমিই কি জিতেছি! 
আমি তো বেহিসেবী ছিলুম না। এবারে দেখি না বেহিসেবী 
হয়ে। 

ম্যানেজার বললেন £ রাস্তার ওপর এই ঘরখানাই আপনাকে 
দেব। জানাল! দিয়েই সারা ক্ষণ সমুদ্র দেখতে পাবেন, ঠিক 
যেমনটি চাইছেন । 

ক্ষেপে আমি বললুম £ ধন্যবাদ । 

হোটেলের চাকর আমার বিছানা আর ঝোলা নিয়ে আগেই 
সেখানে রেখেছিল । এবারে আমি ঘরে ঢুকে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। 
একখানা ছোট টেবিলের উপর রামানন্দবাবু তার বইপত্র গুছিয়ে 
রাখছিলেন। আমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকালেন। 
প্রথমটায় তিনিও হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। তারপরেই প্রসন্ন 
মুখে বললেন £ এই যে, আন্মুন আম্ুন। 

আমি কী উত্তর দেব ভেবে পেলুম না! 
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০. 


সমুদ্রের তীরে অগণিত মানুষের মেলা। এক কোমর জলে 
দাড়িয়ে অনেকে স্নান করছে । যাদের সাহস কম, তারা নুনিয়ার 
একটা হাত চেপে ধরে তারই নির্দেশ মতো ডুবছে আর উঠছে। 
কেউ কেউ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এক বুক জলে দাড়িয়ে 
দামাল ছেলের মতো দাপাদদাপি করছে, বড় বড় ঢেউএর সঙ্গে 
বেপোরোয়! লড়াই । তাদের বেশবাস বিপযস্ত দেখাচ্ছে । আমি 
আশ্চর্য হয়ে দেখলুম যে শুধু পুরুষ নয়, তাদের ভিতর মেয়েও আছে। 
মেয়েদের কলরবও যেন শুনতে পাচ্ছি! 

এই সঙ্গে আরও ছু রকমের বিলাসী দেখছি । এক দল তীরের 
বালির উপর শুয়ে বসে রোদ পোয়াচ্ছে, গল্প করছে । আর একদল 
পারচারি করছে তীরে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে এসে আবার ফিরে যাচ্ছে। 
এই দৃশ্য শুধু আমার চোখের সামনে নয়, যত দূব চোখ যায় তত দূর 
পর্যন্ত একই দৃশ্ঠ দেখতে পাচ্ছি। 

রামানন্দবাবু আমার পাশে এসে দীড়িয়ে ছিলেন। বললুম £ 
যাবেন? 

এখুনি ? 

দেরি করে আর লাভ কী! এরই জন্তে তো আসা। 

রামানন্দবাবু এ কথা মানলেন না, বললেন £ এসেই কি ওখানে 
যাওয়াটা ভাল হবে! নতুন জায়গার সঙ্গে একটু অভ্যস্ত হওয়া 
দরকার । ৰ 

আমি আর তর্ক করলুম না। জামা গেঞ্জি খুলে গামছাট গায়ে 
জড়িয়ে নিলুম । রামানন্দবাবু একেবারে চমকে উঠলেন £ এ করছেন 
কী, এসেই নাইতে চললেন ? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ হ্যা । 

ভদ্রলোক আমাকে বাধা দেবার চেষ্টায় বললেন ঃ ভাল করছেন 
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ন! কিন্ত। গায়ে জল না সইয়েই একেবারে সমুদ্রে চললেন, অন্ুুখ- 
বিস্থখ না করে ! 

আমি তার চমকানি দেখে বুঝতে পেরেছি যে সমুদ্রের ধারে 
যেতেও তার ভয়। গায়ের গরম কোট এখনও খোলেন নি। গরম 
চাদরখানা কোলের উপর রেখে একখান: চেয়ারে বসে সমুদ্র দেখছেন । 
হেসে বললুম ঃ তীর্ঘস্থানে অসুখের ভয় নেই । 

ভদ্রলোক আমার উত্তরে যে খুশী হলেন না, ত৷ তার মুখ দেখেই 
বুঝতে পারলুম। বললেন £ একা জলে নাঁমবেন না যেন, একটা 
মুনিয়া সঙ্গে নেবেন। 

এ কথার উত্তরেও আমি হাসলুম । 

ম্যানেজার ভদ্রলোক বয়সে নবীন, বললেন £ মাঝে মাঝে 
দুর্ঘটন! ঘটে । সমুদ্র বড় একট] টেনে নিয়ে যায় না। ঢেউএর 
বেয়াড়া ধাক্কায় একটু-আধট্‌ নাকানিচোবানি অনেকেই খান, হাড় 
ভাঙে ছ"একজনের । সে কচিৎ কদাচিৎ । 

আমি আর দেরি করলুম না। শুধু পায়ে বালির উপর দিয়ে 
সমুদ্রের তীরে নেমে গেলুম | পিছনে স্বগতোক্তি শুনলুম রামানন্দ- 
বাবুর ঃ এখনও দেখছি ছেলেমান্ুষ আছেন। 

তীরে পৌছে আরও অনেক ছেলেমান্ষ দেখতে পেলুম। 
প্রথমেই নজর পড়ল একটি তশ্বী কম্থার দিকে । শাড়ির আচলখান! 
কোমরে জড়িয়েছে শক্ত করে, ভিজে চুলের গোছা তার কপালে আর 
গালে লেগে আছে। যে মহিলাটি হাটু জলে ভয়ে ভয়ে দাড়িয়ে আছেন, 
তার হাত ধরে প্রবল ভাবে টানছে .আর চেচাচ্ছে। লক্ষ্য করে 
দেখলুম যে এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক এক কোমর জলে দীড়িয়ে মজ। 
দেখছেন, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ঢেউ সামলাচ্ছেন। 

হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে মহিলাটি টেঁচিয়ে উঠলেন £ ছাড়, 
ছাড় বলছি ধতা। এমন জুলুম করলে আমি আর কোন দিন 
এ দিকে আসব না। 
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জলে দাড়িয়ে তা লাফাচ্ছে আর টানছে £ লক্ষমী বৌদি আমার, 
একবারটি এগিয়ে এস। এর পর মার কখনও তোমায় টানব না। 

মহিলাটি কাতর স্বরে সেই ভন্রলোককে ডাকলেন ঃ দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসছ কেন ! এস না, তোমার বোনকে সামলাবে এস । 

ঠিক এই সময়ে একট বিরাট ঢেউ এসে সবার মাথার উপরে 
ভেঙে পড়ল। যারা সচেতন ছিল তারাই শুধু ডুব দিয়ে রক্ষা পেল, 
বাকি সবাই পড়ল গড়িয়ে । ধতার সঙ্গে সেই মহিঙ্গাও পড়ে গেলেন । 
কোন রুকমে উঠে ্াড়িয়ে বললেনঃ রইল তোমার সমুদ্র স্লান, 
আমি ফিরে চললাম । 

তার নাকে মুখেও খানিকটা জল ঢুকেছিল। ছু এক বার 
হাচলেন, তার পর গামছা দিয়ে নাক মুখ মুগুতে মুছতে পারের উপর 
উঠে এলেন। 

জলে নামবার আগে আমার রোদ পোয়াবার ইচ্ছা হল। শীতের 
হাওয়। বইছে সিরসির করে, কিন্তু শীত করছে না। সমুদ্রের হাওয়ায় 
ভারি ভাল লাগছে । আরও দশ জনের মতো! আমিও বালির উপরে 
বসে পড়লুম । 

খতা। এতটুকু ভয় পায় নি। আবার তার দাদার কাছে এগিয়ে 
গেল। আবার সেই উদ্দাম খেল1। সমুদ্রের দিকে মুখ করে সতর্ক 
প্রহরীর মতো তাকিয়ে থাকতে হবে । ঢেউ আসছে, কত বড় ঢেউ, 
কোথায় এসে ভাঙবে, কত জোর তার, সময় থাকতেই সব বুঝে দেখতে 
হবে। লাফিয়ে মাথা বাঁচাতে হবে, না ডুবে রক্ষা পেতে হবে, 
তার নির্ভুল হিসেব হওয়া চাই। আগে লাফানো৷ চলবে না” পরে 
ডুবলেও চলবে না। ঠিক সময়ে ঠিক কাজটি হওয়া চাই তবেই 
প্রাণ রক্ষা, তবেই আ্ানের আনন্দ। তা না পারলে এ মহিলার 
মতো বালির উপরে এসে বসে পড়, আর অন্তকে স্নান করতে দেখ । 

সব চেয়ে আশ্চর্য লাগছে দেখে যে যারা নিজেরা অন.করছে, 
তারাই এগিয়ে গেছে। যার! নুনিয়ার হাত ধরে নেমেছে, তার! 
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উতৎ্কল পর্ব--৩ 


ডুব দিচ্ছে হাটু জলে দাড়িয়েই। মুনিয়া বলছে, আর একটু এগিয়ে 
চলুন। ন্মানার্থী বলছে, না না, আর দূরে নয়। নুনিয়! হাসছে তার 
সঙ্গীর দ্রকে তাকিয়ে । বেশ লাগছে দেখতে এই নুনিয়াদের | 
কালো পাথরের মতো শক্ত দেহ, মাথায় লম্বা সাদা টুপি, গাধার 
টুূপির মতন। তারা দলে দলে স্ত্রী পুরুষকে হাত ধরে স্নান 
করাচ্ছে। 

খতার বৌদিকে আমি হাপাতে দেখছিলুম। একখানা তোয়ালে 
দিয়ে নিজের শরীরটা ঢেকে ফেলেছেন। তবু মনে হল, শীতে 
একবার কেঁপে উঠলেন। 

এ ধারে আর এক ভদ্রলোকের উপর দৃষ্টি পড়ল। তিনি হাটু 
অবধি কাপড় তুলে ক্যামেরা নিয়ে জলে নেমেছিলেন । মেয়ে 
পুরুষের একটি ছোটখাট দল উচ্মত্ত ভাবে স্নান করছে । ঢেউ 
আসতে দেখে চোখ কপালে তুলে পারের দিকে ফিরে দীড়াচ্ছে। 
ধাক্কায় উল্টে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । কোন রকমে উঠে দীড়াতেই 
আবার একট। ঢেউএর ধাক্কা। ভদ্রলোক বোধ হয় এই বিপর্যয়ের 
ছবি তুলছেন। চোখ তার ক্যামেরার উপরে । কোন একটা ভাল 
মুহূর্তের অপেক্ষা করে আছেন। এমনি সময় সহসা একটা বড় 
ঢেউ তারই উপর ভেডে পড়ল। ক্যামেরা হাতে ভদ্রলোক গড়িয়ে 
পড়লেন। 

সে কী উদ্দাম হাসি। সেই কলহাম্য সমুদ্রের গর্জনকেও 
ছাপিয়ে সকলের দৃ্টি আকর্ষণ করল। ভদ্রলোক কোন রকমে উঠে 
ধাড়িয়ে পারের উপর উঠে এলেন। বসে পড়লেন বালির উপরেই। 
পকেট থেকে রুমাল বার করে ক্যামেরার লেন্স মুছবায় চেষ্টা করলেন। 
ভিজে রমাল। সে রুমালে মোছ! কিছুই যাবে না। আমি আমার 
শুকনে। গামছাটা তার দিকে এগিয়ে দিলুম । 

ভদ্রলোক এক" মুহুর্ত ইতস্তত করলেন, তারপরেই বললেন £ 
ধন্ঠবাদ। 
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গামছাটিও নিলেন। 

দলের একজন মহিলা খানিকটা এগিয়ে এসেছিলেন, বললেন £ 
ভেতরে জল ঢুকেছে বুঝি? 

তা আর ঢোকে নি! 

কী করবে এখন ? 

দেখি, যদি শুকিয়ে নিতে পারি । 

না শুকোলে? 

ক্যামেরাটাই গেল। 

-ক্যামেরাটাই যাবে! এই তো কিনলে! ভাল করে মোছ, 
শুকিয়ে নাও ভাল করে। 

ভদ্রলোক আর একবার ধন্যবাদ দিয়ে গামছাটা আমাকে ফেরত 
দিলেন। তার পর কয়েকটা ছবি তুললেন পর পর, তুলেই ভিতরের 
স্পুলট] গুটিয়ে ফেললেন। এই ছবিগুলো যে ক্যামেরাটা রক্ষা 
করবার জন্য তুললেন, তা বুঝতে পারি । দেখলুমও তাই। স্পুলটা 
খুলে পকেটে পুরে খোলা ক্যামেরাটা সুর্যের আলোয় মেলে ধরলেন। 
নোনা জলে শাটার আটকে গেলেই বিপদ । দ্রেখলুম সে দিকেও 
তার লক্ষ্য আছে। 

পাশ দিয়ে একজন নুনিয়া যাচ্ছিল, বলল £ হুজুর, সমুদ্রের ছবি 
তোলার নিষেধ আছে। 

নিষেধ! 

যেতে যেতেই লোকটা বলে গেল: সরকারের হুকুম হুজুর । 

ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে ধললেন ঃ কী আশ্চর্য দেখুন, 
সমুদ্র দেখতেই তো এ দেশে আসা, সমুদ্রের ছবি তোলাই বারণ ! 
যত সব-_ 

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করলেন না। কিন্তু আমি ভাবতে 
লাগলুম । লোকটা যে খবর দিয়ে গেল তা সত্য কিনা, সত্য হলে 
তার কারণ কী? সামনে-এক দল উন্মত্ত নরনারীকে দেখে মনে 
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হল, এ কথা সত্য হতে পারে । ঢেউ আর দাপাদাপির ভিতর 
অসংবৃত। নারীর ছবি নেওয়৷ এখানে হুর নয়। এই পরিবেশে তা' 
অশোভন নয় । এত বড় একট! বিরাট অস্তিত্বের সামনে সবই সহজ” 
সবই স্বাভাবিক মনে হবে। কিন্তু তারই একটি খণ্ড রূপকে বিচ্ছিন্ন 
করে ক্যামেরায় ধরলে ত1 নিশ্চয়ই শোভন হবে না। অলস অবসরের 
সময় তাকে হয়তে। বীভৎস মনে হবে । সরকার এই আদেশ জারি 
করে বোধ হয় সুরুচির পরিচয়ই দিয়েছেন। 

খতার বউদ্দি তখনও গজরাচ্ছিলেন £ কী দস্তি মেয়ে বাবা,. 
আমার ঘাড়টা একেবারে ভেঙে দিয়েছে। 

খতা তখন উঠে আসছিল। বলল: হাটু জলে ঘাড়ই তো 
ভাঙবে বউদি । 

পিছনে তার দাদাও আসছিলেন। তাকে দেখে মহিলাটি 
বললেন ঃ ফরমাশ দিয়ে বোন পেয়েছ বটে, এমন মেয়ে আমি কোথাও 
দেখি নি। 

ভদ্রলোক হাসলেন । আর খতা তার বৌদিকে টেনে তুলল: 
বালির চর ভেডে এবারে তারা ফিরে যাবেন। 

খতাকে আমি যেন কোথাও দেখেছি মনে হল। না, কারও 
সঙ্গে তার মিল খুঁজে পাচ্ছি! এমনি ছিপছিপে গড়ন, চটুল চঞ্চল 
মেয়ে আমার অনেক দিনের চেন মনে হচ্ছে। রঙটা শ্যামল, 
সমুদ্রের নোনা জলে একটু কালোই মনে হচ্ছে। কিন্তু মিল আছে 
তার প্রাণের আবেগে, তার ছেলেমানুষিতে । আমার কি স্বাতিকে 
মনে পড়ছে! 

না নাএ আমার অন্থায় ভাবনা । স্নান করতে এসে স্নানরতা 
মেয়েকে দেখব কেন, কেন সে চলে যাবার পরেও তার কথা ভাবতে 
থাকব ! আমি তে! এমন ছিলুম না ! 

একজন নুনিয়। আমায় জাগিয়ে দিয়ে বলল £ চান করবেন বাবু? 
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নান! সান করব বৈকি। কিন্তু তার সাহায্য তো আমার 
ভাই না। বললুম £ নিজে নিজেই করব। 

লোকটা সরে গেল। 

কিন্তু সমুদ্র সরে গেল না। সমুদ্রের ঢেউ যেন আরও কাছে 
এগিয়ে আসছে, ভেঙে পড়ছে চোখের সামনেই । নোনা জল আর 
সাদ! ফেনা কি আমার পা! হুখানাও ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে! 

এই সমুদ্র তো আমার অচেনা নয়! ভারতের নানা স্থানে 
তাকে নানা রূপে দেখেছি । কখনও খুশিতে ছলছল, কখনও 
বেদনায় থমথমে । ম্যাড্রাসের টি প্লিকেনে তার যে রূপ দেখেছি, 
কতকটা সেই রূপ ধন্ুস্কোডির বালুবেলায়। কন্তকুমারীর তটপ্রান্তে 
পেয়েছি অনন্ত এই্বর্ষের সন্ধান। সেরপ আমি কোন দিন ভুলব 
না। 

হঠাৎ ননে হল, রৌদ্রের উত্তাপ বড় তাড়াতাড়ি বাড়ছে। 
উঠে গিয়ে আমিও জলে নামলুম । নাতিশীতোষ্চ জল, কলকল 
করে পারের দিকে ঠেলছে। তারপরেই সেই জল সমুদ্রের দ্দিকে 
ফিরে যাচ্ছে। সরে যাচ্ছে পায়ের নিচের বালি। পা আলগা 
হয়ে যাচ্ছে। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলুম । 

বেশি দূর যেতে সাহস হলনা। এক কোমর জলে দাড়িয়ে 
ঢেউ দেখে দেখে গোটা কয়েক ডুব দিলুম। তারপরেই উঠে 
পড়লুম। সঙ্গী নাথাকলে সমুদ্রে নান করে কোন আনন্দ 
নেই। 


রামানন্দবাবু তখনও বাহিরের বারান্দাতেই বসে ছিলেন। 
গায়ের গরম কোটটি খুলে তখন চাদর জড়িয়েছেন। আমাকে 
দেখেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, বললেন £ সাদা জলে আর স্নান করবেন 
না, জামাকাপড় তাড়াতাড়ি বদলে নিন। 

উত্তর না দিয়ে আমি হাসলুম । 
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হাসি নয় গোপালবাবু প্রথম দিনেই এই অত্যাচারটা ভাল 
হল না। 

ঘরের ভিতরে গিয়েও আমি রামানন্দবাবুর কথা শুনতে 
পাচ্ছিলুম £ এই দেখুন না আমাকে, আমি শুধু হাত পা.আর মাথাট। 
ধুয়ে ফেললুম। কাল নাইব গরম জলে । 

আমি নিঃশব্দে কাপড় ছাড়লুম ৷ শুকনে! কাপড় পরে ভিতরের 
উঠোনে যাচ্ছিলুম ভিজে কাপড় মেলে দিতে, ওধারের দরজার সামনে 
থমকে দাড়াতে হল। ঘরের ভিতর থেকে হাসির শব্দ এল 
জলতরঙ্গের মতো । সেই কণ্ঠস্বর, চিনতে আমার এতটুকু সময় 
লাগল না। খতা হাসছে। 

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র । ত্রস্ত পদে আমি সরে গেলুম। 


ভিতরের বারান্দায় খানকয়েক টেবিল আর চেয়ার। এরই 
নাম ডাইনিং রূম। আমি আর রামানন্দবাবু মুখোমুখি খেতে 
বসলুম । চারি দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন : বেশ বেহায়া ! 

কথাটা যথাসম্ভব আস্তে বলেছিলেন। ভাল বুঝতে না পেরে 
প্রশ্ন করলুম £ কার কথা বলছেন ? 

কার আবার! এ মেয়েটার কথাই বলছি। 

পরচায় অনুরাগ এ যুগে অনেকের । আমার তাতে ঘ্বণা। 
তাই বললুম £ সমুদ্রের মাছে তেমন আস্বাদ নেই। 

মনে ছিল না যে পোন৷ মাছ খাচ্ছি 

রামানন্দবাবু সে দিকে জ্রক্ষেপ না করে বললেন ঃ গায়ে একটা 
তোয়ালে জড়ালেই কি লজ্জা নিবারণ হয়! তাযদি অন্য উপায় 
না থাকে তো একটু চুপিচুপিই চল! অত নাচানাচি কেন! 

উত্তর না দিলে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই থামবেন না। তাই বললুম £ 
আপনি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন না কেন? 

বেশ বলেছেন। বেহায়ার লজ্জা নেই, আমি লুকোব মুখ! 
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ক্ষতি কী! 

হাঁ । 

বলে ভদ্রলোক খানিকক্ষণ নিঃশব্দে খেলেন। তার পর বললেন £ 
এই জন্তেই বাঙালীর এমন বেহায়া বলে বদনাম । 

আমি তে বদনামের কথা শুনি নি! 

শোনেন নি! তা কানে তুলো দিয়ে থাকলে আর শুনবেন কা 
করে! কাল হয়তো আজকের কথাই ভুলে যাবেন। 

হঠাৎ আমার অন্য কথা মনে পড়ল। বললুমঃ আপনার 
বইএর কাজ কবে থেকে শুরু করবেন? 

কবে থেকে মানে! আপনি কি পাগল হয়েছেন ! 

কেন? 

নষ্ট করবার মতো! কি আমার সময় আছে! আজ থেকেই 
আমায় লাগতে হবে, খেয়ে উঠেই । নিতান্ত আপনার জন্তে অপেক্ষ! 
করছিলুম, তাই এত ক্ষণ কাজে লাগি নি। 

সত্যি! 

তবে কি মিথ্যে বলছি! 

না না, মিথ্যে কেন বলবেন! খেয়ে উঠে আমার ঘুম পায় 
কিনা, তাই আশ্চর্য হচ্ছিলুম | 


আশ্চর্য হতে আমার সত্যিই বাকি ছিল। খেয়ে উঠে আমি 
খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলুম।' ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন কাজ 
করবার জন্য । কাগজখানা শেষ করে আমি যখন শুতে গেলুম, 
তখন তিনি ঘুমে অচেতন। প্রবল উদ্ভমে তার নাক ডাকছে। 

শুধু হাসি নয়, আমার ভয়ও হল। এক ঘরে আমাদের থাকতে 
হবে। এই গর্জনের ভিতর আমার ঘুম আসবে তো! সমুদ্রের 
গর্জনও যে ছাপিয়ে যাচ্ছে! 
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শৈশবে এক দিন বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম' তপস্তা কাকে 
বলে। বাব. সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলেন যে কিছু না ভাবাকে 
তপস্তা বলে। অবিশ্বাস নয়, আমার বিস্ময় বোধ হয়েছিল। 
বলেছিলুম, তবে যে শুনি চোখ বন্ধ করে ভগবানের নাম করাকে 
তপস্যা বলে! বাবা বলেছিলেন, ভুল শোন । ভগবানের নাম করার 
নাম যদি তপস্তা হত, ত1 হলে তুমি আমি সবাই তো। তপস্তা করি। 

সত্যি কথা। সেদিন আমি বাবাকে বলেছিলুম, আমিও 
তপস্তা করব । বাবা বলেছিলেন, বেশ তো, সন্ধ্যাবেলায় ছু মিনিট 
কিছু ভাববে না, তাই তোমার তপস্যা হবে । 

তার পর ছু মিনিট কেন, আমি অনেক দিন অনেক মিনিট 
কিছু না ভাবার চেষ্টা করেছি। নিজের কাছে নিজের পরাজয় 
হয়েছে বিশ্রী ভাবে। হয়তো সত্যিই কিছু ভাবি নি, কিন্তু কিছু 
ভাবব না এই কথাটিই সার ক্ষণ মনে খোঁচা দিয়েছে । তারপর 
আমার ব্যর্থতার কথা বাবাকে বলেছিলুম। শুনে তিনি হেসে 
বলেছিলেন, তপস্তা কি অত সোজা কাজ রে, তপস্তা করেই তপস্থা 
শিখতে হয় । 

আজ অনেক দিন পর সমুদ্রের ধারে বসে আমার এই কথা 
মনে পড়ল। আমার কি নতুন করে তপন্তার প্রয়োজন হয়েছে! 
মনের চেয়ে অবাধ্য বুঝি আর কিছু নেই। যা মনে করব না ভাবি, 
তাই মনে আসে সকলের আগে । মন থেকে মুছে ফেলব ভাবলে 
সার! ক্ষণ»মনেই জেগে থাকে । তার চেয়ে অন্য কিছু করা যাক, 
অন্য কিছু ভাবা যাক। অন্য দিকে মন দিলে খানিকটা! হয়তো 
নিষ্কৃতি পাওয়া! যাবে । 

খতারা আমাদের আগেই বেড়াতে বেরিয়েছে। খাবার 
ব্যাপারে ওরা হোটেলের উপর নির্ভর করে নেই। ওদের সঙ্গে 


চাকর আছে, রান্নার সমস্ত সরপ্জাম আছে। শুধু একখানা ঘর 
ভাড়া নিয়েছে, সেই ঘরেই রেঁধে বেড়ে খাচ্ছে। আমরা যখন 
বিকেলের চায়ের অপেক্ষা করছি, খতারা তখন নিজেরা চা খেয়ে 
বেরিয়ে গেল। আমরা বারান্দায় বসে ছিলুম, আমাদের সামনে 
দিয়েই গেল। 

খতা সকলের আগে বেরিয়েছিল, কিন্তু বৌদি তখনও বেরোন নি 
বলে রাস্তায় নেমেও আবার উঠে এল। দরজার সামনে ফাড়িয়ে 
বলল £ আমর! তোমার অপেক্ষা করছি বৌদি । 

ভিতর থেকে উত্তর এল £ আসছি, আসছি । 

একটু বিরক্তির স্থর। বোধ হয় ক্লান্ত, এই ধকল তার সহ্য 
হচ্ছে না। 

খতা যে চুপ করে থাকতে পারে না, ত1 বোঝ! গেল তার পরের 
আচরণে । রামানন্দবাবুকে বলল ঃ আপনারা বুঝি আজ এলেন ? 

প্রথমটায় রামানন্দবাবু একটু চমকে উঠেছিলেন, তারপরেই 
উঠে দাড়িয়ে বললেন ঃ কী করে বুঝলেন ? 

ঝতা হেসে বলল আজ যে প্রথম দেখছি । কই, নিগমবাবুরা 
বেরোলেন না? 

বলে ভিতরের একখানা দরজার দিকে তাকাল । 

রামানন্দবাবু বললেন £ আপনারা বুঝি বেড়াতে যাচ্ছেন ? 

বেড়াবার জন্তেই তো এসেছি ! আপনারা বেরোবেন না ? 

আমরা? 

বলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ আমরা বেরোব না 
গোপালবাবু? 

খতা আমার দিকে চেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল । বলল £ 
আপনার নাম বুঝি গোপাল? এমন বিশ্রী নাম কেন রেখেছেন? 
নিজের নাম কেউ নিজে রাখে না । তবু বললুম £ বিশ্রী লোক 
বলে। 
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দরজায় তাল! দিয়ে বৌদি বেরোচ্ছিলেন, বললেন : কী হচ্ছে খতা! 

এস এস। 

বলে তরতর করে খত সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

আমি জানতুম, তার বৌদি সব কথা শুনতে পেয়েছেন এবং তিনি 
কখনই এই বাচালতার সমর্থন করবেন না। আমি তাই পথের উপর 
আমার কান পেতে রেখেছিলুম । 

কয়েক পা এগিয়েই তার বৌদি বললেন £ যেমন ভাই, বোনও 
তেমনি । কোন দিন তোমর]। সভ্য হবে না। 

কেমন বোকা বোক। দেখতে, তাই না দাদ। ? 

দাদার উত্তরটা আর শুনতে পেলুম না। ক্ষতি নেই। যতটুকু 
শোনবার দরকার ছিল, ততটুকু ঠিকই শুনতে পেয়েছি । 

রামানন্দবাবু ওদের দূরে যাবার অপেক্ষা করছিলেন । বললেন ঃ 
কী অসভয দেখলেন তো৷ মশাই ! 

অসভ্যতা আর কী! 

সে কি মশাই, মুখের ওপর যা-তা বলে গেল, আপনি হজম করে 
যাবেন! 

যা-তা আর কোথায় বলল ! আমার নামট। বিশ্রী, সেই কথাই 
শুধু জানিয়ে গেল। আপনি মনে যা ভাবছেন, ও মুখে তাই বলে 
ফেলেছে । এতে আর দোষ কা! 

রামানন্দবাবু কতকটা বিহ্বলভাবে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন, তারপর বললেন £ ধন্য মানুষ আপনি! 


চা খেয়ে রামানন্দবাবু ঘরে ঢুকলেন কোট গায়ে দিতে । আমি 
এলুম সমুদ্রের ধারে । হুর্য পাটে নামছে, অস্তুমিত হতে আর 
দেরি নেই। সমস্ত পশ্চিমের আকাশ নান। রঙে রভীন হয়ে গেছে। 
আমার মন কিন্ত রঙীন হয়ে উঠল না। আমার মনে এল তপস্তার 
কথা। একাগ্র তপস্তায় মানুষ জীবনকে ভুলতে পারে, ভুলতে 
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পারে হুঃখ ও ভাবনাকে । আমার ভাবনা আমাকে অক্টোপাসের 
মতো চেপে ধরছে । 

আমি কী দেখছিলুম কী ভাবছিলুম, মনে নেই। চমকে উঠলুম 
রামানন্দবাবুর কণ্ঠস্বর । বললেন £ কী সাংঘাতিক মানুষ আপনি 
মশাই ! 

কোটের উপর গরম চাদর জড়িয়ে তিনি সমুদ্রের ধারে এসেছেন । 
কান ঢেকেছেন মাফলার দিয়ে। আমি কিছু উত্তর দেবার আগে 
নিজেই আবার বললেন £ সমুদ্রের ধারে এলে কি ফেরার কথ ভুলে 
যান? এখানে দেখবার কী আছে! 

হয়তো কিছু নেই। কিন্তুআমি তো সমুদ্র দেখছিলুম না, আমি 
ডুবে গিয়েছিলুম নিজের মনের মধ্যেই ' বললুম ঃ এই ঠাণ্ডায় 
আপনি এখানে চলে এসেছেন ! 

আমার শীত করছিল না। খদ্দরের পাঞ্জাবি পরেই বসে ছিলুম। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ কী করি বলুন, প্রাণের দায়ে এখানে 
আসতে হল । 

প্রাণের দায়ে! 

প্রাণের দায়েই তো । একট! গোটা দ্িন কেটে গেল, কিছুই 
করা হল না। কালকের দিনটা যাতে নষ্ট না হয় তারই চেষ্টা । 

ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারলুম না। 

ভদ্রলোক বললেন  আস্মথন আমার সঙ্গে, আমি সব বুঝিয়ে 
বলছি। ৰ 

চারি দিক ঘিরে অন্ধকার নেমেছে । সেই অন্ধকারের ভিতর 
আমরা হোটেলের ঘরে ফিরে এলুম। টেবিলের উপর থেকে 
রামানন্দবাবু এক টুকরো কাগজ টেনে নিয়ে বললেন ঃ এখানে 
দেখবার কী কী জায়গা আছে শুনুন। 

তিনি যে এইরকম কিছু একটা বলবেন, সেই সন্দেহ আমার 
হয়েছিল। নিরুৎসাহে বললুম ঃ বলুন । 
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ভদ্রলোক তার চশমা নাকে চড়িয়ে পড়লেন; হ্ব্গদ্বার 
'আমাদের হাতের কাছেই । সেখানে দেখবার অনেক কিছু আছে-_ 
নিমাই চেতন্তের মঠ, বিছুরাশ্রম, মুলুকদাস বাবাজীর মঠ, ত্বর্গধার 
সথী, কানপাতা হনুমান, সুদামপুরী ও নানক পশ্থীর মঠ। সেখানে 
পাতাল গঙ্গা নামেও মঠ আছে। তারপর কবির পন্থী মঠ, সিদ্ধবকুল 
মঠ, ঝাঞ্জপিটা মঠ, হরিদাস ঠাকুরের মঠ-_ 

আপনি কি হোটেল ছেড়ে কোন মঠে গিয়ে উঠবেন ভাবছেন? 

আমার কথায় কর্ণপাত ন৷ করে রামানন্দবাবু বললেন £ সারম্বত 
গৌড়ীয় মঠ, শঙ্করাচার্ষের গোবর্ধন মঠ-_ 

বাধা দিয়ে আমি বললুম ; আমার কথা শুনতে পেয়েছেন? 

আগে আমার কথা শুনবেন তো! কষ্ট করে অমনি অমনি 
কি ডেকে আনলুম ! 

ঠিক কথা । ভদ্রলোকের পরিশ্রমের মূল্য আমাকে দিতে হবে । 
বললুম £ আচ্ছা, আপনার কথাই বলুন । 

রামানন্দবাবু আমার অনুমতির অপেক্ষা রাখেন নি। তার 
কাগজ থেকে পড়লেন ঃ মন্দিরের পথে দ্রষ্টব্য স্থান অনেক আছে। 
বাসুদেব আশ্রম, সিদ্ধবকুল, গম্ভীরা, শ্বেতগঙ্গা। এ দিকে লোকনাথ 
মহাদেব, ও দিকে মার্ক সরোবর । বড় রাস্তার ওপর জগন্নাথ 
বল্লভ মঠ । নরেন্দ্র সরোবর ছাড়িয়ে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও যুগলানন্দ 
ব্রহ্মচারীর সমাধি । আঠারে! নালা, লক্ষমীজলা, মাসীর বাড়ি, 
ইন্্রঘ্যুয় সরোবর, চক্রতীর্থ, সোনার গৌরাঙ্গ । 

অস্থির ভাবে বললুম £ আমাকে কী করতে হবে? 

কিছু না । কাল এই সব দেখবার ব্যবস্থা করেছি। আপনি 
সঙ্গে থাকবেন। 

আমি? 

ভয় পাচ্ছেন কেন! দুজনে এক রিক্সায় চাপব, আদ্ধেক 
ভাড়া । 
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আমি আপনার সঙ্গে যাব ! 

কেন যাবেন না! দেড় টাকায় আপনি এত জায়গা দেখতে 
পাবেন? 

প্রশ্ন তো টাকার কথা নয়, প্রশ্ন হল রুচির। এত পরিশ্রম 
আমার সইবে না। 

আপনিও যে দেখছি নটকরের মতো! কথা বলছেন। 

নটবর আবার কে? 

আমাদের রিক্সাওয়াল৷ । তার ধারণা এই সমস্ত তিন দিনে 
দেখা উচিত। আপনিই বলুন, লেখাপড়া ছেড়ে রোজ আমি রিক্সা 
চেপেই ঘুরে বেড়াই আর কি! 

আমি কী উত্তর দেব ভাবছিলুম। রামানন্দবাবু বললেন £ 
এখন আর না বললে চলবে কেন, রিক্সাওয়ালাকে তো কাল সকাল 
সাতটাতেই আসতে বলেছি। আপনি গিয়ে সমুদ্রের ধারে বসে 
রইলেন, সেকি আমার দোষ ! 

দোষ আমারই, এ কথা স্বীকার না করলে হয়তো আরও বিপদ 
হবে। তাই নীরব রইলুম | 

আমার মৌন ভাবকে সম্মতির লক্ষণ মনে করে রামানন্দবাবু 
খুশী হয়ে বললেন £ ভাববেন না যে ভাড়াট! ভাগাভাগি করে 
দিতে হবে বলেই আপনাকে সঙ্গে নিতে চাইছি । এক দিনে এত 
জায়গা দেখতে হলে সাধারণত অনেক কিছু এলোমেলো হয়ে যায়। 
নোট বুকে আমি সব টৃকে নেব। তবু আপনি সঙ্গে থাকলে হয়তো 
কিছু খেই ধরিয়ে দিতে পারবেন । 

আমার যা ভুলে! মন, অত সব কি পারব ! 

অনেকক্ষণ থেকে এক জন লোক ঘর বার করছিল। এই বারে 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল ; কোনারক যাবেন বাবু? 

রামানন্দবাবু হুঙ্কার দিলেন: তুমি সে কথা .জিজ্ঞেস করবার 
কে? 
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ভয়ে ভয়ে লোকটি বলল £ আমার বাস যাচ্ছে, তাই জিজ্ঞেস 
করছি । 

রামানন্দবাবু বোধ হয় কিছু বুঝতে না পেরে আমার সুখের 
দিকে তাকালেন। আমি বললুম £ আমি যাব না। 

আমিও না। 

লোকটি বলল: ভুবনেশ্বর? উদয়গিরি খগ্ুগিরি সাক্ষী 
গোপাল! 

আমি বললুম ; না। 

রামানন্দবাবুও বললেন £ না। 

লোকটি সরে গেল। 

রামানন্দবাবু আমাকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
ব্যাপারটা কী মশাই? 

প্রাইভেট বন্দোবস্ত। যাবার ইচ্ছা থাকলে একে বলে রাখুন । 
অল্প খরচে সব ঘুরিয়ে দেবে । 

পথের উপর হঠাৎ যেন খতার গলা! শুনতে পেলুম। খতাই 
তো৷। এক মুহুর্তে আমাদের সামনের রাস্তাটুকু কলরবে মুখর হয়ে 
গেল। তার বৌদির কানের কাছে মুখ এনে খুব আস্তে আস্তে 
যে কথা বলল, আমার তা শোনা উচিত ছিল না। কেন না 
আমাদের শোনাবার ইচ্ছা তার নিশ্চয়ই ছিল না। বলল £ ছাগুলে 
গাড়ুলে। 

ছেলেবেলায় মনে হল এই রকমের একটা গল্প পড়েছিলুম। 
সে গল্প আজ মনে নেই। ভাববারও অবকাশ পেলুম না। খতা 
চেঁচিয়ে উঠল £ ওই যে দাদা, সেই বাসওয়ালা এসে ঘুরঘুর করছে। 
াড়াও ওর মজা দেখাচ্ছি। 

পি'ড়ি দিয়ে উঠেই তাকে আক্রমণ করল : সন্ধ্যেবেলায় আসব 
বলে কাল কোথায় কেটে পড়েছিলে বাছ৷ ধন ? 
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নিজের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে বাসওয়ালা বলল £ কাল ফিরতে খুব 
দেরি হয়ে গিয়েছিল । 

দেরি হয়েছিল মানে! পথে বাস আটকে গিয়েছিল নাকি! 
তবে তো! তোমার বাসে আমরা যাব না। 

ন1 না, বাস আটকাবে কেন! সকালবেলায় রাস্তা বন্ধ ছিল। 

জলবঝড় নেই, রাস্তা বন্ধ ছিল বললেই আমর! মেনে নেব ভাবছ! 
ও সব চালাকি আমাদের কাছে চলবে না। 

বাসওয়ালা তার ঘাড় থেকে হাত নামিয়ে ছু হাত কচলাতে 
লাগল। বললঃ জলঝড়ে তো আটকায় নি, আমাদের ড্রাইভার 
তা হলে উড়িয়ে আনতে পারত । 

আমি আর পারছি নে বাবা। 

বলে তার বৌদি গিয়ে ঘরে ঢুকলেন । 

তা বলল £ তবে আটকাল কি পুলিসে? চোরাই মাল নিয়ে 
যাচ্ছিলে, না আফিং? 

বিব্রত ভাবে বাসওয়াল৷! বলল ঃ রাষ্ট্রপতি কোনারক যাবেন, 
তারই ব্যবস্থা হচ্ছে। 

খতা হেসে আকুল হল £ বাবু রাজেন্দরপ্রসাদ কোনারক যাবেন ! 

আশ্চর্য হয়ে খতার দাদা বললেন : তাতে হাসবার কী হল? 

সে কথা বলব না বাবাঃ খতা জবাব দিল £ কোথায় কোন্‌ 
টিকটিকি এসে বসে আছে, শেষে আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে 
রাখুক আর কি! 

বলে আমাদের দিকে তাকাল ।। 

রামানন্দবাবু আমায় ঠেলা! দিয়ে ফিসফিস করে বললেন £ 
শুনেছেন, আমাদের টিকটিকি বলছে ! 

খতার দাদা বললেন £ কী ব্যবস্থা করেছ তাই বল। 

কাচুমাচু করে লোকটি বলল £ আর একটি দিন মাপ করুন। 
পরশু ভুবনেশ্বর, আর তার পরের দিনই কোনারক। 
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কোনারক আগে নয় কেন? 

রাস্তা মেরামত হচ্ছে, ছ্ব তিন দিন পরে গেলে কোনখানে 
আটকাতে হবে না। 

খত1 বলল: ভাল লোকের পাল্লাতেই পড়েছি । কাল আবার 
বলতে এসো না যে পিছিয়ে গেল । 

তার দাদা বললেন: আমাদের বাড়ি ফেরার দিন কিন্ত 
পেছবে না। 

বলে তিনিও ঘরের ভিতর ঢুকে গেলেন। খতা ঢুকল তাল্ল 
পিছনে । বলল £ একটু চা খাবে দাদা? 

মন্দ লাগবে না। 

ভিতর থেকে বৌদির গলাও শুনতে পেলুম ঃ যেমন ভাই, 
বোনও তেমনি । চা খেলেই যেন পেট ভরবে, আর কিছু খেতে 
হবে না! 

রামানন্দবাবুকে বড় অস্বাভাবিক লাগছিল। তিনি লাফিয়ে 
উঠে সেই বাসওয়ালাকে টেনে এনে বললেন : ব্যাপারটা কী 
বল তো! 

লোকটি একটু ভয় পেয়েছিল। ঠিক এমন করে গ্রেপ্তার হবার 
আশঙ্কা করে নি। বলল ঃ যাবেন আপনারা? ছুখানা সীট রাখব ? 

ভাড়া কত নেবে ? 

ভাড়া আপনাদের কাছে এক পয়সাও বেশি নেব না। ভূবনেশ্বরের 
সাড়ে চার টাকা, আর সাত টাকা কোনারকের । 

বল কি! 

রামানন্দবাবু যেন চমকে উঠলেন । 

বেশ তো, আপনি আরও হব এক জনের সঙ্গে কথা বলে দেখুন। 
কেউ যর্দিকমে যায়, আমাকে একটা পয়সাও দেবেন না। 

ন! না, ও সব কাজের কথা নয়। আমরা দ্ুখানা করে টিকিট 
কিনব, একটু সম্ত। করে দাও। 
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আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ একটু আগে যে আপনি যাবেন 
না বললেন! 

আমি তো একগুয়ে নই মশাই £ রামানন্দবাবু উত্তর দিলেন £ 
যে একবার বললে সেইটেই আকড়ে থাকব । 

মনে মনে আমি হাসলুম । যুখে বললুম £ তা বটে। 

বাসওয়ালা ততক্ষণে তার খাতা খুলে টুকে নিয়েছে । বলল; 
সকাল সাতটায় এইখেন থেকে আপনাদের তুলে নেব । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম  ফেরাবে কখন ? 

সে তো৷ কতকটা আপনাদের ওপরেই নির্ভর করছে । দেখতে 
যত সময় নেবেন, তত দেরি হবে । 

তবু? 

বিকেল চারটে ধরুন । 

রামানন্দবাবু বললেন £ টাকার হিসেব এ রইল । মাথ! পিছু 
এক টাক বাদ । 

আজ্ঞে তা পারব না। ঘ্বুরে এসে নিজেও আপনি বলতে 
চাইবেন না। 

সাত টাক বড্ড বেশি হচ্ছে। 

লোকটি করুণ ভাবে তাকাল আমার মুখের দিকে । 

রামানন্দবাবু বললেন £ এট1 তোমাকে কমাতেই হবে। 

কেউ জানতে পেলে-_ 

কেউ জানবে না, আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি। 

তবে আট আনা কাটুন, এক টাকা কাটলে আমি মরে যাব। 

এসব দরাদরি আমার ভাল লাগে না। তাই বাসওয়ালাকে 
বললুম £ পালাও এখান থেকে । 

বাসওয়ালা নিজেও তা বুঝেছিল। উর্ধবশ্বাসে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রামানন্দবাবু অসস্তষ্ট হয়ে বললেন £ আট গণ্ডা আপনি বেশি 
খরচ করালেন । . 
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আপনি ঘে আমার ষোল আনাই বেশি খরচ করাচ্ছেন! আপনি 
নিজে যাবেন যান, আমাকে কেন সঙ্গে টানছেন ! 

রামানন্দবাবু খতাদের দরজার দিকে চেয়ে মুছু স্বরে বললেন £ 
বলেন কি মশাই, এ সব না দেখেই কলকাতায় ফিরবেন ! 

হেসে বললুম : দেখবার শখ আপনার এখনও মিটল না! বয়স 
তো আপনার অনেক হয়েছে! 

বয়স! বয়সের সঙ্গে সখের কী আছে মশাই! 

তা বটে। বায়ান্তুরে বুড়োও গোফে আতর মাথে শুনেছি। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চাইলেন কটমট করে। 


এখন শুনতে পাই, এ অঞ্চলের পথঘাট ও যানবাহনের উন্নতি 
হয়েছে অনেক। টুরিস্ট সাভিস হয়েছে। খুব আরামপ্রদ বাস, 
গাইড, মাইকের ব্যবস্থা । এক দিনেই কোনার্ক ও ভুবনেশ্বর দেখে 
আসা যায়। পুরী হোটেলের সামনে থেকে বাস ছাড়ে সকাল 
সোয়া ছটায়। সাক্ষী গোপালে দাড়ায় কুড়ি মিনিট, আর দশ 
মিনিট পিপ্‌লিতে। তারপর কোনার্কে ছু ঘন্টা। সেখানেই 
দুপুরের আহার । তারপর ভূবনেশ্বরের পথে ধৌলি গিরিতে দাড়ায় 
পনের মিনিটের জন্যে । এখানে নূতন নিগ্নিত হয়েছে শাস্তি 
প্যাগোডা। তারপর ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দিরে আধঘণ্টা দাড়িয়ে 
কেদার গৌরী মুক্রেশ্বর ও সিদ্ধেশ্বর মন্দির ৷ পনের মিনিটে তাড়াহুড়ো 
করে সব দেখে নিতে হয়। উদয়গিরি খগুগিরিতে দীড়ায় এক 
ঘণ্টার জন্যে । তারপর নন্দনকানন নামে একটি নতুন উদ্ভানে সোয়া 
ঘণ্টায় দেখতে হয় চিডিয়াখানা। এরই মধ্যে একটি জলাশয়ে নৌকা! 
বিহারের বাবস্থা আছে। খেলনা রেলগাড়িও আছে। ভূ্বনেশ্বরে 
মন্দিরের চেক এই সব দেখতেই লোকে আজকাল বেশি ভালবাসে । 
চিন্ধায় যাতায়াতের জন্যেও ট্রিস্ট বাস আছে। কিন্ত তা রোজ 
ছাড়ে না। নৌকোয় চেপে লেকে ঘুরে বেড়াবার জন্ত চার ঘণ্ট! 
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সময় পাওয়া যায়। ধারা ঘুরে এসেছেন তারা বলেন, বেশ সম্তোষ- 
জনক ব্যবস্থা । গীতাঞ্জলি তাজমহল রাজকমল নীলকমল-_-এই সব 
বাসের নাম। অন্য জায়গা থেকেও যাত্রী তোলার ব্যবস্থা অণছে। 
“পুরী হোটেলের পাশেই এদের বুকিং অফিস। 
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রে. 

ঘুম যখন ভাঙল, রাত তখনও শেষ হয় নি। বদ্ধ অন্ধকার 
ঘরের ভিতর পাথরের মতো ভারি হয়ে আছে। খোল! জানালা 
দিয়ে যেটুকু স্বচ্ছতা আসছে, জানালার কাছেই তা! ফুরিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্ত সমুদ্রের ডাক কিছুতেই ফুরোচ্ছে না। অবিশ্রান্ত ডাকছে! 
যখন ঘুমোতে যাই তখনও এ ডাক শুনেছি, ঘুম থেকে উঠেও শুনছি । 


এ গর্জনের কি শেষ নেই! 
রামানন্ববাবু ঘুমে অচেতন হয়ে আছেন । আমি উঠে পড়লুম। 


সাবধানে দরজ! খুলে বাহিরে এলুম । 

পৃথিবীর এ কী রূপ! সামনে পথ আর বালি পেরিয়ে 
পৃথিবীটা বুঝি শেষ হয়ে গেছে। সমুদ্র নেই, আকাশও নেই। 
কুয়াশার ভিতর দিয়ে একটা নীল পর্দা দেখতে পাচ্ছি। মাথার 
উপরে যদি আকাশ থাকে, সেই আকাশেরই প্রান্ত দেখছি চোখের 
সামনে। পর্দার ঝালরের মতো৷ তার নিচেটা অল্প অল্প ছুলছে। 

আমি আর ইট কাঠের আশ্রয়ের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে পারলুম 
না। মন আমার দেহটাকে টেনে নিয়ে গেল ওই কুয়াশায় আছন্ন 
রহস্যের দিকে । 

সমুদ্রের কাছে গিয়ে আরও আশ্চর্য হলুম। বেলাভূমি জনশূন্য 
নয়। দূর থেকে যাদের দেখতে পাই নি, কাছে এসে তাদের দেখতে 
পেলুম। আমার মতো আরও অনেক পাগল এসে জুটেছে। 
আর জেলেরা করছে জলে নামবার উদ্যোগ । তাদের ছোট ছোট' 
কাঠের নৌকো তীরের উপরে তোল। আছে । কালে! কালে! কতক- 
গুলে! মান্ুুয় বিরাট লম্বা জাল নিয়ে টানাটানি করছে। তারপর 
সমুদ্রে নামবে। ভাসতে ভাসতে দৃষ্টির আড়ালে যাবে চলে। 
অপরাছ তাদের জাল গোটাবার পালা । একে একে সবাই আবার 
ফিরে আসবে। 
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আমার মতো! ধারা বেড়াতে এসেছেন, তাদের চোখ পূর্বের 
'আকাশে নিব্ধ। তার স্র্যোদয় দেখবেন। স্ুধোদয় ও তুর্যান্তে 
কী মায়া আছে জানি না, দেখবার জন্য মানুষ পাগলামি করে। 
গ্রামের মানুষ এ সব রোজ দেখে । খোলা মাঠে কিংবা নদীর তীরে 
দাড়িয়ে দেখে । শহরের লোক তা দেখতে পায় না। তাই তাদের 
ক্ষুধা থাকে জেগে, শহরের বাহিরে এসে তা দেখবার জন্ পাগলামি 
করে। 

হঠাৎ আমি সেই ক্যামেরাওয়াল! ভদ্রলোককে দেখতে পেলুম | 
ভদ্রলোক তার ক্যামেরা নিয়ে ঘন ঘন গান পরিবর্তন করছেন। 
লক্ষ্য তার আকাশ । আমার মনে হয় যে তার দলটিও হয়তো কাছে 
আছে। কিন্তু কাউকে দেখতে পেলুম না। হঠাৎ এক মহিলার 
দিকে নজর পড়ল। একখানা গরম শালে দেহট! ঢেকে দুর থেকে 
ভদ্রলোককে লক্ষ্য করছেন। এ সেই মহিলা, যিনি ্লানের সময় 
এগিয়ে এসে ক্যামেরার জন্ত শোক প্রকাশ করেছিলেন! ইনি 
যে তার স্ত্রী তাতে আর আমার সন্দেহ রইল না। কালই আমার 
নিঃসন্দেহ হওয়া উচিত ছিল। স্ত্রী নাহলে কি এমন আগলে 
'চলেন। এ বুঝি সন্তান আগলাবার চেয়েও বেশি জ্বালা । স্বামী 
ভুলো খেয়ালী বা পাগল হলে জ্বালার বুঝি শেষ নেই। 

পূর্বের আকাশ তখন প্রতি মুহুর্তে রূপ পরিবর্তন করছে। 
কত বিচিত্র রঙ! শিল্পীর রঙের বাক্স বুঝি উল্টে গেছে। এত রূপ 
আর এত রঙ তার সারা দিন কোথায় থাকে! আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেছি। 

পিছনে হঠাৎ ডাক শুনে আমি চমকে উঠলুম। খতার গলা £ 
একি, গোপালবাবু! 

আমি তার ছু চোখ ভরা বিস্ময় দেখে বললুম £ অনন আশ্চর্য 
হচ্ছেন কেন? 

কেন ? 
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আমি কোন কথা না বলে তারই উত্তরের অপেক্ষা করতে, 
লাগলুম । 

খত বললঃ আপনিই বলুন, আমার কি আশ্চর্য হওয়া! অন্যায় ! 

আমিও যে আশ্চর্য হচ্ছি ! 

কেন? 

আপনাকে আশ্চর্য হতে দেখে। 

আমি আশ্চর্য হব না ! 

কেন হবেন? 

সাত সকালে যে আপনি সমুদ্রের ধারে এসে দীড়িয়েছেন ! 

আপনিও তো। এসেছেন, আরও এসেছেন এত সব মানুষ ! 

কাল আপনার! সার! দিনট1 বারান্দায় বসে কাটালেন কিনা” 
তাই বলছি। 

আমি এ কথার প্রতিবাদ করলুম না। 

খতা বলল £ আপনার সঙ্গী কোথায়? 

ঘুমোচ্ছেন। 

উনি আপনার আত্মীয় বুঝি? 

না। 

বন্ধু? 

তা"ও না। 

তবে? 

যেমন আপনি, ঠিক তেমনি । 

ব্যাপারটা যে খতা৷ বুঝতে পারে নি, আমি তার চোখের দিকে 
তাকিয়েই তা বুঝতে পারলুম। বললুম £ আপনাকে আমি প্রথম, 
দেখেছি সমুদ্রের জলে, আর রামানন্দবাঝুকে ট্রেনের কামরায়. 
এক দিন আগে আর পরে। | 

আমাকে সমুদ্রের জলে দেখেছেন ? 

ইচ্ছে করে দেখি নি। 


৫8 


তবে? 

আপনি এত ঠেঁচাচ্ছিলেন আর লাফাচ্ছিলেন যে সকলের মাঝে 
আমি আপনাকে চিনেছি। 

ছি ছি, এ আপনার ভারি অন্তায়। 

পারের সবাই. এই অন্যায় করেছে। আমি বোক। বলে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলুম । 

চালাক হলে কী করতেন ? 

অসভ্য বলবেন না তো? 

অসংকোচে খতা। বলল  না। 

আমিও অবাধে বললুম £ ছু চোখ ভরে- রূপ দেখতুম, ক্যামের! 
পেলে ছবি তুলতুম, তারপর-_ 

খত লজ্জা পেল কিন। জানি না, প্রশ্ন করল ; তারপর ? 

তার পর এই রকম। সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত দেখা । 

আপনি তো৷ অদ্ভুত মানুষ ! 

অদ্ভুত নই, বোকা বলুন । 

মনে হল, খতা একটু বিব্রত বোধ করছে। তাই'বললুম ঃ 
চেহারাটাও তো বোক বোকা, তাই এ কথা মেনে নিতে নিশ্চয়ই 
কোন কষ্ট হবে না। 

ছিছি, এ সব আপনি কী বলছেন? 

হেসে বললুম £ দাদ! বউদি কোথায়? : 

খতা খানিকট। আরাম পেয়ে বলল ওদের এখন মাঝ রাত। 

তারপরেই আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ আপনারা কত দিন 
থাকবেন এখানে ? 

রামানন্দবাবুর কথা আমি জানি নে। জিজ্ঞাসা করি নি। 
নিজের কথাও ঠিক জানি নে। 

সেকি! রর 

পাঠশাল! থেকে পালিয়ে এসেছি । গুরুমশাই অভয় না দিলে 
ফিরতে পারব না। 
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খতা খিলখিল করে হেসে উঠল; গুরুমশ্বায়ের ভয় আপনার 
এখনও যায় নি! খুব মার খেতেন বুঝি ? 

ভাল গুরুমশায়রা মারেন কম, শুধু লাঠি উচিয়ে রাখেন। আমার 
গুরুমশায় ভাল না মন্দ, এখনও জানতে পারি নি। 

এখনও আপনার গুরুমশায় আছেন? 

আছেন বইকি। গুরুমশায়ের শাসন সারা জীবন ধরে। শুধু 
পাঠশালায় কেন, সমাজে সংসারে সর্বত্র গুরুমশায় আছেন। বাপ 
মা ভাই বোন স্ত্রী পুত্র কন্ঠ সবারই শাসন আছে। যার কোন 
বালাই নেই, তার আছে বিবেক । বিবেকের বেত সব চেয়ে কড়া, 
মনের ওপর চাবুকের মতো দাগ কেটে পড়ে। 

খতা হঠাৎ প্রশ্ন করে উঠল £ আপনি বুঝি দর্শনের ছাত্র ? 

দর্শনের ছাত্র তো আমরা সবাই। আপনা থেকে তো জ্ঞান 
হয় না, জ্ঞান হয় দেখে । আমার মতো! বোকারাই শুধু ঠেকে শেখে। 

নিজেকে আপনি বারে বারে বোক। বলছেন কেন? 

সবাই বলে কিনা, আমারও তাই সত্য বলে বিশ্বাস হয়েছে । 

খতা হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল £ দেখুন দেখুন । 

পূর্ব দিকে মুখ করেই আমরা দাড়িয়েছিলুম | .দেখলুম, দিগন্তের 
নিচে থেকে নুর্ধয উঠছে। টাদের মতো হূর্য। একটু বেশি লাল, 
কতকট! সিত্ুরের মতো । খানিক ক্ষণ পরে চাদের মতো! সোনালী 
হবে না, হবে রূপোর মতো সাদা । জ্যোতন্নার মতো সিদ্ধ আলো 
ঝরবে না, বিদ্যুতের মতো। তীত্র আলোয় চোখে ধাধা লাগবে। 
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম, ক্যামেরার মালিক তখন তৎপর হয়ে 
উঠেছেন। আর তার স্ত্রী এসে পাশে দাড়িয়ে কিছু নির্দেশ দিচ্ছেন । 

কান পেতে আমি তাদের কথা শোনবার চেষ্টা করলুম। 
আমার মনে হচ্ছিল, আমি কিছু শুনতে পেয়েছি । সে হয়তো 
আমার অনুমানের কথা । মহিল! বলছিলেন £ এইবারে তুলে নাও, 
আর দেরি কোরো! না। সময় থাকলে আর একখান৷ নিও । 
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মামীর কথা আমার মনে পড়ল। তিনিও মামাকে নানা 
উপদেশ দেন। ভাবেন তার পরামর্শ ছাড়া মামার এক পা-ও 
চলবার ক্ষমতা নেই। খানিকটা অহংকার হয়তো আছে, বাকি 
সবটাই মমতা । দীর্ঘ দিন এক সঙ্গে থাকার অনিবার্য ফল। 

খতা বলল £ আপনার চোখ আকাশে আছে, কিন্তু মন তো 
নেই ! 

মন অন্য দিকে আছে। 

ঝতা বোধ হয় ভেবেছিল, আমি আবার কোন অসংলগ্ন কথা 
বলব। তাই সাহস করে কিছু জানতে চাইল না। আমিই বললুম £ 
আপনার দিকেও মন নেই । 

আমার দিকে কেন থাকবে ! 

সেই ভয় করেছিলেন বলেই তো জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেলেন 
না! 

আপনি একটু বাড়াবাড়ি করছেন । 

তবে থাক। 

আমি এগিয়ে যাচ্ছিলুমঃ কিন্তু খতা৷ বাধা দিয়ে বলল ঃ রাগ 
করছেন কেন? 

রাগ নয়ঃ হতাশ হয়েছি । 

কেন ? 

আপনাকে খুব প্র্যাকটিকাল মনে হয়েছিল। মিনমিনে ম্াকামির 
জন্যে সিনেমার নায়িকা খুঁজব কিংবা উপন্তাসের। আপনাকে 
আমি নায়িকা ভাবি নি। 

এখন কি তাই ভাবছেন ? 

কিছুই ভাবছি নে। ভাবা আমার স্বভাব নয়। 

তবে আপনি কী করেন? 

কিছু না। 

এ কি কোন উত্তর হল? 
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আপনি কী করেন? 

আমি? 

হ্যাআপনি। 

আমি তো কিছুই করি না। 

দেখলেন তো। উত্তরটা একই হল। কোন মেয়ে সামনে 
এলে তাকে দেখেই আমরা ক্ষান্ত হই। তাকে নিয়ে ভাবতেও বসি 
নে, হা-হছতাশও করি নে। মেয়েদের সম্বন্ধে দূর্বলতার যুগ চলে 
গেছে। বুদ্ধির একটু গোলমাল না থাকলে নিজেকে কেউ রোমিও 
ভাবে না। আর পথচারী নারীকে ভাবে না হেলেন। 

আপনার মধ্যে কবিত্বও আছে দেখছি। 

আমি কিন্তু সূর্যের উপর থেকে আমার চোখ সরাই নি। 
আকাশের রঙের খেলা অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে । স্বল্লালোকিত 
আকাশ দেখে একটু আগে মনে হয় নি যে আজ স্থূর্যোদয় হবে। 
এমন দুর্ঘটনার কথ শুনেছি । অগণিত তৃষিত নরনারীকে হতাশ 
করে নূর্ধ একেবারে উপরে উঠেছে। জ্যোতিম্মান সূর্য। আজ 
আমরা সমুদ্রের উপর স্র্যোদয় দেখছি । মনে হচ্ছে, সুর্য উঠছে 
সমুদ্রের ভিতর থেকে । আরও মনে হচ্ছে, চুম্বকের মতো একটা 
শক্তি তাকে টেনে রাখছে । কুর্ধকে আর গোল দেখাচ্ছে না। 
কলসের মতো! আকার হয়েছে। খতার উত্তর দিতে আমি ভুলে 
গেলুম । 

হঠাৎ এক সময় মনে হল যে সূর্যের নিচের আকর্ষণ গেল ছি'ড়ে। 
এক লাফে খানিকটা উঠেই আবার গোল হয়ে গেল। দেখতে 
পাই নি, আকাশ আবার কখন রক্তিম হয়ে গেছে। দুরে বুঝি 
সমুদ্রের সীঘ। দেখতে পাচ্ছি। সমুদ্র ফুলে উঠে আকাশের সঙ্গে 
মিশেছে । 

এমন দৃশ্য আরও বোধ হয় অন্য স্থানে দেখেছি। কোথায় 
দেখেছি মনে করতে পারলুম না। 
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খতাও মুগ্ধ হয়ে এই দৃশ্ট দেখল। এক সময় স্বগত ভাবে বলল 
অদ্ভুত সুন্দর 

সামনের মহিলার গল! শুনতে পেলুম ; কলসীর ছবি ঠিক 
নিয়েছ তো? 

নিয়েছি সময় মতোই, এখন উঠলে হয়। 

কেন উঠবে না? 

শাটারটা কেমন শব করছে । নোনা জলে মরচে না পড়ে। 

তা হলে কী হবে? 

ভদ্রলোক তার সন্দেহের কথাটা চেপে গিয়ে বললেন ? চল, 
এবারে ফেরা যাক । চায়ের জন্যে মন কেমন করছে। 

কাল সূর্যাস্তের সময় সমুদ্রের রঙ দেখেছি । নীল নয়, এনামেল 
পেইণ্টের মতো ঝকবকে সাদা । নীলের রেখা দেখেছি তরঙ্গের 
ভাজে ভাজে। ব্ূর্যাস্তের পরও ঠিক নীল হল না। কালচে ছাইএর 
মতো একটা গম্ভীর রঙ হল। জল কখনও নীল হয় কিন জানি 
নে। 

সমুদ্রের তীরে তীরে আমরা ফিরছি। পায়ের নিচের বালিও 
কতকটা জলের মতো! । এই বালিকে দূর থেকে জল মনে 
হবে। 

ধতা হঠাৎ বলে উঠল: পশ্চিমের আকাশটাকে এখন অন্ত 
পৃথিবীর আকাশ মনে হচ্ছে 

আর জলটাকে ? 

খতা একবার পিছনে ফিরে পূর্বের আকাশ আর জল দেখল, 
তারপর বলল ৫ একেবারে অন্ত রকম । 

সমুদ্রের স্থির জল খানিকট৷ দূর থেকে সাপের ফণার মতো 
ফুলে উঠছে। ধেয়ে আসছে, কিন্তু তীরের উপর আছড়ে পড়ছে 
না। কাছাকাছি এসেই ফেটে ভেঙে জলপ্রপাতের মতো গড়িয়ে 
পড়ছে। এক রাশ সাদা জল নীল জলের উপর পড়ে তীরের 
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কাছটা তোলপাড় করে দিচ্ছে। কাল স্নান করতে এসে আমি 
সমুদ্রের এই রূপ দেখেছি প্রাণ ভরে । 

হঠাৎ এক জায়গায় ভিড় দেখে আমরা থমকে দীড়ালুম। ভ্রমণ- 
বিলাসী একদল নরনারী কী একটা ঘিরে কৌতুহল ও আনন্দে 
মুখর হয়ে উঠেছে । খতা বলল £ ও কী গোপালবাবু? * 

বললুম £ মাছ। 

মাছ! 

এই দিকে দেখুন। জেলেদের এ ছোট নৌকোটা আসছে । 
ওটাকেও অমনি ঘিরে ফেলবার জন্তে এই মানুষগুলো অপেক্ষা করে 
আছে। 

উকি দিয়ে আমর! মাছ দেখলুম । ছোট ছোট মাছে জাল ভ্তি 
হয়ে গেছে। জেলের৷ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে সেই মাছ নৌকোর ভিতর 
রাখছে। 

খতা৷ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল £ দেখছেন গোপালবাবু! 

তার ছেলেমানুষির পরিচয় পেয়ে আমি হাসলুম। যে নৌকোটা 
তীরে এসে ঠেকেছিল, জেলের! সেটা কীধে করে শুকনো ভাঙ্গার 
উপর সরিয়ে আনছে। এই দৃশ্য খতার অদ্ভুত ভাল লেগেছে। 
বলল ; এই সব জিনিসের ছবি নিতে হয়। প্রকৃতির চেয়ে মানুষই 
€তো বেশি ইন্টারেস্টিং । 

তবে প্রকৃতির আকর্ধণ অনেক বেশি । 

মানুষের চেয়েও ? 

মানুষ যত বড় হয়, তত বেশি লোককে সে আকর্ষণ করতে 
পারে । প্রকৃতির আকর্ষণ ধর্মের মতো, তার শেষ নেই। 

মনে হল, তা আমার কথা পুরোপুরি বুধতে পারে নি। তাই 
বললুম ঃ সাধারণ মানুষ টানে এক জন ছুজ্জন দশজনকে। সেই 
মানুষ যত অসাধারণ হবে, তত বেশি লোককে সে টানবে। একদা! 
নীলাচলে মহাপ্রভুকে দেখবার জন্য দেশের সমস্ত লোক ভেঙে 


৬৩ 


পড়ত। আজ তার! জগন্নাথ দর্শনে আসে, আসে সমুদ্র দেখতে । 
শেষ রাতে উঠে এত লোক এসেছে সমুদ্রের ধারে। কিন্তু এঁ 
ক্যামেরাওয়ালা ভদ্রলোকের জন্তে শুধু তার স্ত্রী এসেছেন। কাল 
হয়তো আমার জন্যে আপনি আসবেন, কিংবা আপনার জন্যে 
আমি। 

খতা রাগত ভাবে বলঙ্গ ঃ বলিহারি আপনার শখ। 

শখ নয়, আকর্ষণ বলুন। ওটা তো যুক্তি মেনে চলে না, চললে 
আুবিধে হত। 

খতা অনেক ক্ষণ কোন কথা কইল না। অনেক দূরে বড় 
রাস্তার প্রায় শেষ প্রান্তে আমাদের হোটেল দেখা যাচ্ছে। বাহিরের 
চেয়ারে বসে কার! সমুদ্রের শোভ! দেখছেন । 

এক সময় খতা বলল ; আজ আপনার। কী করবেন? 

বললুম £ বালির উপর শুয়ে থাকবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
রামানন্দবাবু শাজ পুরী পরিক্রমায় বেরোতে চান। আমি সঙ্গে 
থাকলে তার রিক্সা ভাড়া আছ্েক লাগবে । 

আপনি যাবেন তা হলে? 

পুরে! ভাড়াটা যদি রেহাই পাই, তবে যাব না। 

ঝতা আশ্চর্য হয়ে বলল 2 বেড়াতে আপনার ভাল লাগে না? 

না। 

তবে এখানে এসেছেন কেন? 

কিছু না করতে। 

খতা আমার মুখের দিকে তাকাল। কী ভাবল সে-ই জানে» 

পথে আর কোন কথা কইল না। 
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(টিটি 


একজন বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে রামানন্দবাবু বাহিরে বসে 
ছিলেন। খতাকে আমার সঙ্গে ফিরতে দেখে চমকে উঠলেন ভূত 
দেখার মতন। খাতা তাকে আরও চমকে দিয়ে বলল £ রামানন্দবাবু 
আজ কোথায় বেড়াতে যাচ্ছেন? 

সসম্্রমে রামানন্দবাবু উঠে দাড়ালেন, বললেন £ যেখানে 
বলবেন। 

আপনি নিজে কিছু ঠিক করেন নি? 

সে আবার ঠিক করা! নটবর যা বলেছে, তাই মেনে নিয়েছি । 

নটবর বুঝি আপনার রিক্লাওয়াল ? 

নটবর্‌ নয়, নটবর, রঅ। 

ঝতা হেসে বলল £ কোথায় কোথায় আপনাকে নিয়ে যাবে? 

ভত্রলোক এক রকম ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকলেন, ভার পরমুহুর্তেই 
তার খাত নিয়ে বেরিয়ে এলেন। খসখস করে পাতা উল্টে পড়তে 
শুরু করলেন £ ব্বর্গদধারে নিমাই চৈতন্তের মঠ, বিছুরাশ্রম, মুলুকদাস 
_বাবাজীর মঠ, স্বর্গদ্বার সঘী, কানপাতা হন্ুমান-__ 

খতা খিলখিল করে হেসে উঠল। 

ও পাশের ঘর থেকে তার বৌদি ডাকলেন : খতা-_ 

আসছি বৌদি। 

হাসি শুনে রামানন্দবাবু থেমে গিয়েছিলেন, আবার শুরু করবেন 
কিনা ভাবছিলেন। তা বলল ; আমাকে সঙ্গে নেবেন ? 

সে 1. 

রিক্সার জনে আপনাকে ভাবতে হবে না। আমাদের নাথ 
আসবে । 

খতা নাথ, বলল না, শুদ্ধ ভাবে নাথ বলল, থঅ। তার পরেই 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
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রামানন্দবাবু বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে ছিলেন আমার দিকে । হেসে 
বললুম £ আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে চাইছিল। 

রামানন্দবাবু অভিভূত হয়ে বললেন : সত্যি ! 

সত্যি কি মিথ্যে, সে তো নিজের কানেই শুনতে পেলেন । 

ব্স্ত ভাবে ভদ্রলোক বললেন £ তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিই 
আস্ুন। 

যে বুড়ো ভদ্রলোক হাঁ করে বসে ছিলেন, আমি তাকে নমস্কার 
করেছিলুম । তিনিও নিঃশব্দে আমাকে উত্তর দিয়েছেন। এইবার 
পরিচয় হল। ভদ্রলোকের নাম মিস্টার নিগম, দেশে এবং বিদেশে 
ব্যবসা আছে, সাদাসিধে অমায়িক ভদ্রলোক । হিন্দীতে আমার 
সঙ্গে কথ! শুরু করেছিলেন। কিন্তু রামানন্দবাবুর তর সইছিল 
না। তিনি আমাকে তৈরি হবার জন্য টেনে নিয়ে গেলেন। আমার 
দিকে চেয়ে নিগমবাবু শুধু হাসলেন । 

নটবর সাতটার আগেই এল। রামানন্দবাবু তখন অস্থির 
ভাবে পায়চারি করছেন । নটবরকে দেখেই টেঁচিয়ে উঠলেন £ 
নাথ কোথায়? 

নাথ ! 

আরে তোদের রিক্সাওয়াল! নাথ। 

আমি বললুমঃ আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! প্রভু নাথ জগন্নাথ 
সবাই এসে সময় মতো হাজির হবে। 

আস্তে আস্তে বলুম ঃ এবারে তো! ভাল সঙ্গী পেয়েছেন, 
আমাকে রেহাই দিন না। | 

একা আমার সঙ্গে বেরোবেন কি? 

আমার সঙ্গে তো বেরিয়েছিলেন ! 

তা বটে। 

আমার প্রস্তাব যে রামানন্দবাবুর ভাল লেগেছে তাতে সন্দেহ 
নেই, কিন্ত তাকে সে কথা কী করে বলা যায়! একটু ভেবে 
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বললেন ঃ আপনার তো৷ যাবার একেবারে ইচ্ছেই ছিল না, আমিই 
জোর করে আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

ঠিক কথা। 

তবে সে কথাটা আপনিই বলুন। 

নিশ্চয়ই বলব। 

নিগমবাবু অল্প অল্প বাঙল। বোঝেন। হিন্দিতে আমাকে বললেন £ 
ঘরে বসেই বা কী করবেন! তার চেয়ে একটু ঘুরে আসলে মন 
ভাল লাগবে। 

মন ভাল লাগার কথায় আমি চমকে উঠলুম । বুড়ো কি আমার 
মনের সংবাদ খানিকটা পেয়েছেন, না এই নিস্পৃহতায় সন্দেহ করছেন 
আমাকে । বললুমঃ আপনার সঙ্গেই গল্প করে সময়টা বেশ 
কাটবে। 

ঠিক এই সময়েই খতা৷ বেরোল সেজেগুজে । রামানন্দবাবু আরও 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তাড়া দ্রিলেন নটবরকে | 

খতা বলল; নাথ তো। এক আসবে না, আরও একজনকে ধরে 
আনবে । দাদা বৌদিও বেরোবেন তো ! 

তাই বুঝি! 

রামানন্দবাবু খানিকটা ঝিমিয়ে পড়লেন। তার পরে সামলে 
নিয়ে আমাকে বললেন £ এখানে বসে থেকেই বা কী করবেন! 

নিগমবাবু বললেন ঃ যান যান, ঘুরে আস্মন। বসে গল্প করবার 
অনেক সময় পাওয়। যাবে । 

ঝতা বলল ; আপনি কি যাবেন না ভাবছেন? 

রেহাই পেলে কৃতার্থ হই। 

না, খোশামোদ চাই? 

চাইবার অনেক বড় জিনিস আছে। সামান্ত খোশামোদের 


জন্যে কেন ভিখিরি সাজব ! 
এক সময় নাথ এল। সঙ্গে আর একজন রিক্সাওয়ালা । খতা 
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তার বোদর সঙ্গে মাথের রিক্সায় উঠল, তার দাদা উঠলেন আর 
একখানায়। ইচ্ছে করলে রামানন্দবাবু ওদের সঙ্গেই যেতে পারতে ন। 
কিন্ত নটবর আগে থেকে এসে বসে আছে। সে গোলমাল শুরু 
করবে। কাঙ্জেই আমাকে ছেড়ে যেতে তার আপত্তি হল। খতার 
দাদাও বললেনঃ এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন হবে, হূর্গ| বলে 
উঠে পড়ুন । 

বেশি আপত্তি করঙ্গে বিসদৃশ দেখাবে, তাইতেই আমি রিক্সায় 
উঠলুম | 

খতারা আগে চলেছে, আমর। পিছনে । রামানন্দবাবুর ব 
হাতে নোট বুক আর ডান হাতে কসম। আমাকে বললেন ঃ এদের 
মশাই বিশ্বাস নেই। যখন ভাড়া ঠিক করে, তখন নাম করে ছত্রিশ 
জায়গার । মনে না রাখলেই বিপদ । রাস্তার ধারের গাছ আর 
পাথর দেখিয়ে সংখ্যা পুর্ণ করে দেবে । 

আপনরি সঙ্গে তো আর চালাকি চলবে না! 

রামানন্ববাবু খুশী হয়ে বললেন; এই নটবর, মুখ বন্ধ করে 
চলেছিস কেন? 

নটবর বলল ; এই যা, ওরা তো বেঁকল নাবাবু। হরিদাস 
ঠাকুরের সমাধি কি দেখবেন না? 

কী বিপদ! 

রামানন্দবাবু এক বার এ ধারে দেখলেন, আর এক বার 
তাকালেন সামনের দিকে । আমার মুখের দিকেও তাকালেন 
এক বার ৷ নটবর থামতে চাইছিল, কিন্তু রামানন্দবাবু বললেন ঃ 
চল চল, ওদের পেছনেই চল। ও জায়গা না হয় ফেরার পথেই 
দেখব । 

তার তো সুবিধে নেই বাবু, ফেরার অন্ত রাস্তা । 

আমি বললুম £ দেখবার কী ছিল তাই বল! 

নটবর বলল: হরিদাস ঠাকুরের নাম তো শুনেছেন, গৌরাঙ্গ 
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ভক্ত হরিদাস! সেখানে শ্রীগৌরাঙ্গ নিত্যানন্দ অছৈত মহাপ্রভু আর 
রাধারমনের মৃতি। 

বাস্‌ বাস্‌, ওতেই আমাদের কাজ চলবে । 

নটবর বলল £ এ পথেই ছিল সারস্বত গৌড়ীয় মঠ। সেখানে 
বিষ, লক্ষ্মী ও শ্রীগৌরাঙ্গের মৃতি। এখানে মঠের শেষ নেই বাবু 
পুরুযোত্তম গোঁড়ীয় মঠ, মিশন গৌড়ীয় মঠ, আর গোবর্ধন মঠ । 

গোবর্ধন মঠ তো শঙ্করাচার্ষের ! 

এ সব পুরনো কথা । শশঙ্করাচার্য ভারতে যে চারটি মঠ স্থাপন 
করেছিলেন বেদান্ত চর্চার জন্য, তার মধ্যে দ্বারকার সারদা মঠ 
দেখেছি, দক্ষিণে শুনেছি শূঙ্গেরী মঠের নাম, আর হিমালয়ের উপর 
যোশী মঠ। শঙ্করাচার্য শুধু ধর্ম রক্ষা করেন নি, দেশকেও রক্ষা 
করেছিলেন । আজ তার সম্মান রক্ষার কী ব্যবস্থা আছে, চুপি 


চুপি গিয়ে দেখে আসব । 
রামানন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন ঃ গোবর্ধন মঠে কী দেখবার 


আছে ! 

নটবর এক নিঃশ্বাসে বলে গেল: ভুবেনেশ্বরী, পঞ্চর্র, 
সত্যনারায়ণ, গৌরীশক্কর মহাদেব, গোপাল মূতি ও শঙ্করাচার্ষের 
মৃতি। রাস্তা থেকে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে মন্দির । টবে তাদের 


প্রচুর ফুলপাতার গাছ । 
পথ চলতে চলতেই নটবর বললঃ ওদিকে না গিয়ে ভালই 


হয়েছে। বালিবে কিমৃতি যিবা। 

নটবরের মুখে হঠাৎ তার দেশের ভাষা শোন! গেল। রামানন্দ- 
বাবু বলে উঠলেন : ওট৷ কী হল! 

নটবর তার অনবধানতার জন্য লজ্জা! পেল। বললঃ সমুদ্রের 
মতো বালি বাবু গাড়ি ঠেলতে হয়, অথচ পা! চলে না। 

রিক্সা থেকে নেমে নেমে আমর! কয়েকটি দ্রষ্টব্য স্থান দেখলুম । 
বাসুদেব আশ্রমে কৃষ্ণ যুতি দেখলুম, সিদ্ধ বকুলে সেই প্রাচীন বকুল 
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“গাছ। গাছের গোড়া ফেটে গেছে চৌচর হয়ে, শুধু বাকলের সঙ্গে 
যুক্ত থেকে অত বড় একটা গাছ মাটি থেকে রস গ্রহণ করছে। 
নটবর বললঃ বুঝলেন বাঝু এই বকুলের নিচে তপস্তা! করে যবন 
হরিদাস সিদ্ধি লাভ করছিলেন । 

নাথ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললঃ বকুলের কাহিনী বড় 
অদ্ভুত বাবু। ্‌ 

খতা বললঃ থাম থাম, রাস্তায় আর তোমায় কাহিনী শোনাতে 
হবে না। 

পরে শুনেছি যে এই বকুল গাছটি আর নেই। 

গম্ভীরার আবহাওয়া সত্যিই বড় গন্তীর, বড় শাল্জিপ্রদ । সেখানে 
আমরা মহাপ্রভুর পাছুকা কমণ্ডলু ও কাথা দেখতে পেলুম। আর 
দেখলুম রাধাকান্ত মন্দির। বাসুদেব সার্বভৌম ভট্টাচার্য যেখানে 
মহাপ্রভুর সঙ্গে বেদান্তের তর্ক করেন, সে জায়গাটিও দেখলুম | 
মনে হল, এ সব জায়গ! ঠিক এমন করে দেখবার নয়। এখানে এসে 
নিশ্চিন্তে বসে থাকতে হয়। এই ধ্যানগন্তীর পরিবেশে হাদয় আপ্ুত 
হবে, দেবতার দর্শন হবে চিন্তার গভীরতায় । 

রিক্সায় চেপে রামানন্দবাবু বললেন £ বকুলের কাহিনীটা বল তো 
নটবর। 

নটবর যে ফীাপরে পড়েছে তা আমি পিছনে বসেই বুঝতে 
পারলুম । কিন্তু হার মানবার ছেলে সে নয়, বললঃ সে আর 
এমন কী গল্প! তেমন বাজ পড়লে তো গাছ পুড়েই যায়! 

তাকে একটু আরাম দেবার জন্য আমি বললুম : থাক তোমার 
বকুলের গল্প, তার চেয়ে এবারে কী দেখাবে তাই বল। 

নটবর হাফ ছেড়ে বাঁচল, বলল £ এবারে সোজা শ্বেত গঙ্গা, 
সেখানে শ্বেত মাধব দেখবেন । সেখান থেকে মার্কণড সরোবর । 

রামানন্দবাবু বললেন ; ওদের রিক্সাওয়াল৷ এর চেয়ে জানে 
বেশি। 
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আমি বললুম £ তার জন্তে আপনি ভাবছেন কেন! বাজার 
থেকে একখানা জগনাথক্ষেত্র মাহাত্ম্য কেনা যাবে। এ মব খবর 
তাতে নির্ভুল থাকবে । 

রামানন্দবাবু অপরিমিত খুশী হলেন, বললেন £ ঠিক বলেছেন। 

শ্বেত গঙ্গা একটি বীধানো চতুষ্ষোণ সরোবর । পথের ধারে: 
নেমে এই সরোবরের তীরে এসে দাড়াতেই অপর পারে খানিকটা 
দূরে জগন্নাথদেবের মন্দিরের চূড়! দেখা গেল। খতা তার দাদা 
বৌদির সঙ্গে অনেকট1 এগিয়ে গেছে, কিন্ত পিছনে রামানন্দবাবুকে. 
দেখতে পেলুম না। কোথা থেকে এক ব্রাহ্মণ এসে শ্বেত গঙ্গার 
বিবরণ শোনাতে শুরু করলেন। ত্রেতা যুগের কাহিনী । শত বৎসর 
অনশন করবার পর শ্বেতরাজ মহারাজ ইন্দ্রদ্যুয়ের সঙ্গে জগন্নাথ- 
দেবের অর্চনা করেছিলেন। এখন তিনি ভগবানের মৎস অবতারের 
সঙ্গে শ্বেত মাধব রূপে বিরাজিত । 

ব্রাহ্মণকে আমি ইশারায় এগিয়ে দিয়ে রামানন্দবাবুর খোজে 
রাস্তায় ফিরে এলুম। ভদ্রলোক নাথর সঙ্গে কথা কইছিলেন। কথা 
শেষ করে প্রসন্ন মনে ফিরে দাড়াতেই আমাকে দেখতে পেলেন । 
লজ্জিত হলেন কিনা বুঝতে পারলুম না। বললেনঃ বুঝলেন, 
গোপালবাবু, সেই গল্পটা শুনে নিলুম । আমাদের হতভাগাটা কিছুই 
জানে না। 

বললুম ঃ তাড়াতাড়ি দেখে নিন, নইলে আমাদের ফেলে রেখেই 
ঝতার। চলে বাবে । 

আ্যা, বলেন কি! এত তাড়াতাড়ি তারা চলে যাবে ! 

ভদ্রলোক তীরের মতো ছুটে গেলেন। শ্বেত গঞ্জ! শ্বেত মাধব 
দর্শন করে খতাদের সঙ্গে এক সঙ্গেই ফিরলেন। ব্রাহ্মণটি সঙ্গ 
ছাড়েন নি। রিক্সার কাছে এসে তার ডান হাতখান! বাড়িয়ে 
দিলেন। নাথ বলল £ খাগুব বন দাহনের গল্প বলেছ তো ঠাকুর? 

ব্রাম্মণ করুণ ভাবে তাকালেন। 
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বল নি? 


কীকরে বলি! কিছু বলতে গেলেই তো৷ বকুনি খাচ্ছি ! 
চল চল। 


বলে খতা তার বৌদির পাশে বসল । 

আমরাও তাদের পিছনে চললুম। আমাদের রিক্সাচালক 
নটবরের অন্্রতায় যে রামানন্দবাবু ক্রুদ্ধ হয়েছেন, তা তার মুখের 
ভাব দেখেই বুঝতে পারছিলুম। কিন্তু তিনি কিছু বলবার আগেই 
নটবর বললঃ নাথর এই দোষ। নিজের কাজ না করে সারাক্ষণ 
পরের চর্কায় তেল দেয়। আরে বাবা, তুই রিক্সাওয়াল৷। ভাল 
করে রিক্সা চালালেই তোর ছুটি। ব্রাহ্মণ কী করল আর বলল, ত৷ 
নিয় তোর মাথা ব্যথা কেন! কোনদিন কড়া সওয়ারি ওর গাড়িতে 
উঠলে নিশ্চয়ই লাখি খাবে । 

খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে রামানন্দবাবু বললেন ; হতভাগার 
পাকামি দেখেছেন! পাছে ওকে খাগুব বন দাহনের গল্প জিজ্ঞাস! 
করি, তাই আগেই সাফাই গাইছে। 

সে গল্প তো আপনি জানেন ! 

বলেছেন বেশ! এই শ্বেত গঙ্গার সঙ্গে সম্বন্ধটাও কি মহাভারতে 
লেখা আছে ! 

যা নেই, তা সত্য নয়। তা না জানার জন্তে ছুখ কিসের ! 

মানে? 

আমি নটবরকে জিজ্ঞাস করলুম £ এবারে কোথায় নটবর ? 

আজে মার্কগ্ডেয় সরোবর । 

রামানন্দবাবু খনিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন, তারপর বললেন ঃ 
সিদ্ধ বকুলের গল্পটা বোধ হয় জানেন না? 

জানি না স্বীকার করলুম। 

ভদ্রলোক বললেনঃ যবন হরিদাস মহাপ্রভুর পরম ভক্ত 
ছিলেন। তপস্তা করতেন প্রখর স্র্যের নিচে । এক দিন এক খণ্ড 
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বকুলের ডালে দাত ঘষতে ঘষতে মহাপ্রভু তাকে দেখতে এলেন । 
এসে তার কষ্ট দেখে সেই ডালটি মাটিতে পু'তে দিলেন। দেখে 
দেখতে একটি বকুল গাছ বেড়ে উঠে তার মাথার উপর স্গিগ্ধ ছায়া 
বিস্তার করল। 

অলৌকিক ব্যাপার ! 

তার পর শুনুন। জগন্নাথদেবের নবকলেবর হবে। রাজ 
বললেন, এ বকুল গাছটি চাই। কিছুতেই কোন কথা মানলেন না। 
লোক পাঠালেন গাছট। কাটবার জন্যে । তারা এসে দেখল, আশ্চর্য 
ব্যাপার ! গাছ আছে, গুঁড়ি নেই। কাঠের বদলে ভেতরটা একেবারে 
ফাপা। শুধু বাকলের ওপর ডালপালা । সিদ্ধ বকুলের আজও সেই 
একই অবস্থা । 

আমি কোন মন্তব্য করলুম না দেখে রামানন্দবাবু বললেন £ 
বিশ্বাস করলেন না বুঝি? 

বিশ্বাস না করে তো উপায় নেই। সিদ্ধ বকুল যে নিজের চোখে 
দেখে এলুম। 

ঠিক বলেছেন। নিজের চোখে না দেখলে এ সব গল্প বিশ্বাস 
করা কঠিন। 

মন্দিরের পিছন দিয়ে ঘুরে আমর! মার্কগেয় সরোবরে পৌছে 
গেলুম। বেশ গ্রাম্য পরিবেশ। কিন্ত সরোবরটি বাঁধানো! । মন্দির 
রাস্তার ধারেই। রিক্সা থেকে নেমেই রামানন্দবাবু নাথর পিছনে: 
ছুটলেন। কিন্তু আমি সবিন্ময়ে দেখলুম যে নাথ তার কথার জবাব 
দিল না। রাগত ভাবে ভদ্রলোক ফিরে এলেন। আমি তার 
ক্ষোভের কৃথা শুনলুম ভারি দেমাক দেখছি। ছুগণ্ডা পয়স। 
দিলে ঢের লোক পাওয়া যাবে ! 

পাওয়া নিশ্চয়ই গিয়েছিল। কেননা রিক্সায় বসেই ভদ্রলোক: 
আমাকে শোনালেন মহষি মার্কগেয়র কথা । বললেনঃ এ সক 
গল্প আপনাকে গায়ে পড়ে কেন শোনাচ্ছি জানেন? 
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জানি না। 

মানুষের স্মৃতি শক্তির একটা সীমা! আছে। এতগুলো জায়গা 
দেখে ফেরবার পর সবই হয়তো গুলিয়ে ফেলব । 

আমাকে কি আপনি সাক্ষী রাখছেন ? 

আপনার বয়স কম, আপনার তে। মনে রাখার বাধা নেই! 

বাধ! কারও নেই, কিন্তু মনে থাকে না সকলের । 

বলবার জন্য রামানন্দবাবু ব্যস্ত হয়েছিলেন। বললেন : মহা- 
প্রলয়ের সময় মহধি মার্কগ্েয় সমুদ্রের জলে ভাতে ভাসতে শ্রীক্ষেত্রের 
নিকটে এলেন এবং নীল পর্বতের ওপর অক্ষয় বটগাছ দেখতে পেলেন। 
কাছে গিয়ে আরও আশ্চর্য হালেন। বৃক্ষমূলে ভগবান নীল মাধব । 
তিনি বললেন, বৎস, ওপরে সর্বকালাস্মা বালকমুতি, তুমি তার উদরে 
প্রবেশ কর। মহধি তার উদরে প্রবেশ করে অনন্ত ত্রহ্মাণ্ড জীব- 
জগতের সাক্ষ্য পেলেন । 

আশ্চর্য ! 

শুনুন তার পর। মহর্ষি যখন সেই উদর থেকে বেরিয়ে এলেন, 
ভগবান বললেন, তুমি তীর্থ নির্মাণ কর। তারই আদেশে মহধি 
মার্কগ্ডেয় সুদর্শন চক্র দিয়ে অক্ষয় বটের বায়ু কোণে এই সরোবর 
নির্মাণ করলেন। নাম হল হরির খাত। মার্কগেশ্বর মহাদেবের ষে 
মন্দির দেখলেন, সত্য যুগে মহারাজ ইন্দ্রছ্যয় ত নির্মাণ করে 
দিয়েছেন। আজ এই তীর্থ দর্শনে অশ্বমেধ যজ্দের পুণ্য হয়। এখন 
প্রাতি বংসর উৎসব হয় বারুণীতে ।' 

গল্প শুনতে শুনতে আমার ঘুম আসছিল । রামানন্দবাবু আমায়: 
জাগিয়ে দিয়ে বললেন; হতভাগা নাথর জন্তে আমার ছু গণ্ডা পয়সা 
খরচ হয়ে গেল। 

কেন খরচ করলেন ? 

উপায় কী বলুন ! 

উপায় তো বলেছিলুম, বাজারে একখানা তীর্ঘ মাহাত্ব্য কেনা 
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যাবে। 

রামানন্দবাবু তখন অন্ত কথা ভাবছিলেন, বললেনঃ আমার কী 
মনে হয় জানেন? এ মেয়েটা নাথকে কিছু শিখিয়েছে । 

কি করে বুঝলেন ? 

হাসছিল আমাকে দেখে । বলছিল, খাতায় টুকে "রাখুন, নইলে 
ভূলে যাবেন । 

তারপর একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললেন ; কী ভূলই করেছি 
এক সঙ্গে বেরিয়ে । 

বললুম £ যেতে দিন না ওদের । আমরা ধীরে ধীরে যাব। 

রামানন্দবাবুকে বড় অসহায় দেখাল। বললেন £ এক যাত্রায় 
পৃথক ফল হবে! 

তারপর করুণ ভাবে তাকালেন সামনে রিক্সার দিকে । 


৭৭ 


শা ি 


ষ্টব্য স্থানের শেষ নেই পুরীতে । জগন্নাথদেবের মন্দির আজ 
আমর] দেখব না, তবু আমাদের দেখা আর শেষ হচ্ছে না। মহাদেবই 
কত! মার্কপ্রেশ্বর কপোতেশ্বর লোকনাথ । রামানন্দবাবুর জেদ 
চেপে গেছে । নাথকে জিজ্ঞাসা না করেই তিনি সমস্ত খবর সংগ্রহ 
করছেন। কপোতেশ্বর নামের কাহিনীও যোগাড় করেছেন। 
মহাদেবের নাকি ইচ্ছা হল, তিনিও জগতে পুজ্য হবেন। কাজেই 
জগন্নাথ দেবকে সন্তুষ্ট করা! দরকার। বিরজামগ্ুল ও নীলাচলের 
মধ্যে কুশস্থলী এক ভয়ানক স্থান। জল নেই, বৃক্ষলতা নেই। 
মহাদেব সেখানে জলাশয় খনন করলেন, উগ্ভান করলেন সুদৃশ্য 
বৃক্ষ লতার । তারপর তপস্তার ক্লেশে কপোতাকার ধারণ করলেন। 
জগন্নাথ করুণাময় তাই মহাদেব এখানে কপোতেশ্বর নামে পুজ। 
পাচ্ছেন। 

লোকনাথ মহাদেবেরও একট! কাহিনী আছে । সে রামায়ণের 
যুগের কাহিনী । রাম সীতা উদ্ধারে চলেছেন। এই নীলাচলের 
পশ্চিমে শবরদের দেশে এসে শিবলিঙ্গ পেলেন না। তখন শবর 
প্রদত্ত একটি লাউ প্রতিষ্ঠা করে পূজা করলেন। সেই শিব আজ 
লাউক নাথ বা লোক নাথ নামে পরিচিত। শিবরাত্রিতে এখানে 
মেলা হয়। 

তর্ক করার প্রবৃত্তি আমার নেই। তরকের যে শেষ নেই। সীতা 
অপহ্ৃতা হয়েছিলেন দণ্ডক বন থেকে, সেখান থেকে কিকবিন্ধ্য! দক্ষিণের 
পথ। শ্ীক্ষেত্রে তিনি নিশ্চয়ই আসেন নি। শবরীর সঙ্গে যুক্ত 
করেই বোধ হয় এই গল্প। অন্য সব কাহিনীও খুব দুর্বল। তা 
হোক। বুকে বিশ্বাস বেঁধেই মানুষ বীচে। বাঁঢুক তার! । 

সদর রাস্তার ধারে জগন্নাথবল্পভ একটি মঠ। প্রশস্ত উদ্ভানের 
মধ্যে একটি মনোরম স্থান । রামানন্দবাবু একটা প্রবাদ সংগ্রহ 
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করেছেন। একদা! পুরীর কোন রাজ! বাম হাতে মহাগ্রসাদ গ্রহণ 
করেছিলেন ত্রমে । তারপর গভীর ক্ষোভে সেই হাতটি কেটে ফেলে 
এই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করেন। সেই হাত নাকি বৃক্ষ রূপে আজও 
এই বাগানে আছে। 
রায় রামানন্দ গোস্বামীর নামের সঙ্গে এই মঠের নাম বোধ হয়, 
যুক্ত আছে। কিন্তু সে সম্বন্ধে কারও কোন আগ্রহ দেখলুম না। 
নিকটে নরেন্দ্র সরোবর । স্বচ্ছ জলের বিরাট পুষ্করিণী। 
লোকে চন্দন পুঙ্করিণীও বলে। এরই ধার দিয়ে বাঁধানো রাস্তায় 
আমর] আচার্য বিজয়কৃষণ গোম্বামীর সমাধি মন্বিরে এলুম । মনে 
হল না! যে এই আচার্ষের নামের সঙ্গে কেউ পরিচিত আছেন। এক 
জায়গায় তার আবির্ভাব ও তিরোভাবের সন তারিখ লৌখ!। 
রামানন্দবাবুকে ডেকে খতা বলল ঃ আপনার নোট বুক তাড়াতাড়ি 
বার করুন। 
রামানন্দবাবু এগিয়ে এলেন হন্তদন্ত ভাবে । 
খতা বলল £ লিখুন, আবির্ভাব ১২৪৮ সন উনিশে শ্রাবণ ঝুলন 
পুণিমা, আর তিরোভাব ১৩০৬ সন বাইশে জ্যৈষ্ঠ । হল? 
হাতের উপর খাতা ধরে রামানন্দবাবু লিখছিলেন, বললেন £ 
১৩০ ৩ সপসন--- 
খতা৷ বলল :. বাইশে জৈোষ্ঠ। 
রামানন্দবাবু টেনে টেনে বললেন £ বাইশে জৈযষ্ঠ। 
কঈভারপর লিখুন, গোস্বামী প্রভুর ঢাকাস্থ ভজন কুটার গাত্রে স্বহস্তে 
লিখিত উপদেশ-_ 
ও শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তায় নমঃ 
এইছ! দিৰনাহি রহেগ! । 
১। আত্মপ্রশংসা করিও না। 
২। পরনিন্দা করিও না। 
৩। অহিংস পরমোধর্ম। 
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৪। সর্বজীবে দয়া কর। 
৫। শাস্ত্র ও মহাজনদিগকে বিশ্বাস কর। 
৬। শান্তর ও মহাজনের আচারের সঙ্গে যাহা মিলবে না 
তাহা বিষবং ত্যাগ কর। 
৭। নাহংকারাৎ পরো রিপুঃ। 
রামানন্দবাবু আর্তনাদ করে উঠলেন £ ীড়ান ফরাড়ান। আস্তে 
আস্তে বলুন। 
আমি অন্য ধারে একটি নির্জন স্থানে এসে বসলুম । 
বিজয়কৃষ্ণের জীবনের সমস্ত ঘটনা আমার জানা নেই। যেটুকু 
জানি তা আমার ভাল লাগে। ধর্মের প্রতি তার গভীর অনুরাগের 
কথা আমর! তার প্রথম জীবন থেকেই দেখতে পাই । এক বার এক 
শিষ্যা তার পা ধুইয়ে দিচ্ছিল। তিনি তাতে খুশী হতে পারলেন ন1। 
ভাবলেন যে মানুষকে তিনি ঠকাচ্ছেন। মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কে উপনিষদের ব্যাখ্যা শুনে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। অনেক দিন, 
পর্যস্ত ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলেন। সমাজের 
আচার্ষও ছিলেন। তার পর তিনি অন্ত পথ নিলেন। 
আর একটি গল্প আমার মনে পড়ল। জমিদার কালীকৃষ্ণ 
ঠাকুরকে অনেক সাধু বঞ্চনা করেছেন। তাই এক বার বিজয়কৃষেের 
কাছে সাধুর লক্ষণ জানতে পাঠিয়েছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ জানিয়ে- 
ছিলেন, যিনি নিজের প্রশংসা করেন না, পরের নিন্দা করেন না, 
আর ধনীর অতিথি হন না, তিনিই সাধু। ্ভী 
এই নিঃসম্থল সাধু পুরীতে এসে ধনী হয়েছিলেন । মানুষ তাকে 
অঞ্জলি ভরে দিয়েছে । প্রাণের আবেগে দিয়েছে । বিজয়কৃষ্ণ 
তাদের কী দিয়েছিলেন তারাই জানে। সে সব কথা এই সমাধি 
মন্দিরে সম্পুর্ণ লেখা নেই । সংক্ষেপে যা আছে খত। তাই রামানন্দ" 
বাবুকে লিখতে বলছে। বলছে ঃ তাড়াতাড়ি লিখুন। দাদা বৌদি 
দেখা শেষ করে বেরিয়ে গেল । 
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রামানন্দবাবু বলছেন ঃ আপনার সবটাতেই একটু বেশি তাড়া । 

তাড়া একটু বেশি বলেই তো আলাপও হয় তাড়াতাড়ি। 
'আপনার বন্ধু কোথায়? 

আমি আড়ালে ছিলুম, কিন্তু নিকটে । পরিঞফার ভাবে তাদের 
কথ শুনতে পাচ্ছিলুম । 

গোপালবাবু? 

রামানন্দবাবু যে চমকে উঠেছিলেন, তার কণ্ঠম্বর শুনেই তা 
বুঝতে পেরেছি । 

খতা বলল ; ভদ্রলোকের মাথায় একটু গোলমাল আছে, তাই 
না! 

ঠিক বলেছেন। 

কী গোলমাল বলুন তো? 

নিশ্চয়ই গোলমাল । 

তাতে তো সন্দেহ নেই। কিন্তু আর কিছু সন্দেহ করেছেন ? 

আর কী বলুন তো? 

খতা বলল: চলুন তা হলে। 

আমি জানি, রামানন্দবাবুর উত্তরে খাতা খুশী হয় নি। হওয়া 
সম্ভব নয়। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তার কৌতৃহলের কী কারণ ! আমি 
কি নিলিপ্ত থাকবার চেষ্টা করে সবার কৌতৃহলের কারণ হচ্ছি! 
ছি ছি, এ যে আরও লজ্জার কথা ! 

খত।র পাশে পাশে রামানন্দবাবু এগিয়ে গেলেন। আর দেরি 
ন1 করে আমিও তাদের অনুসরণ করলুম। 

একটুখানি এগিয়েই কুলদানন্ৰ ব্রহ্ষচারীর সমাধি আশ্রম। 
নিরিবিলি নির্জন্স্থান। আশ্রমই বটে। কিন্ত আমার মন তখন 
অন্ত রাজ্যে চলে গেছে । রামানন্দবাবু খতার দাদা বৌদির সঙ্গেও 
গল্প জমিয়ে ফেলেছেন। উৎসাহের সঙ্গে নানা কথা আলোচন! 
করছেন । 
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আমি খতার কথ! ভাবছিলুম। মেয়েটার আচরণে 
আমার খটকা লেগেছে। রামানন্দবাবুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা যেন 
বাহিরের ব্যাপার । ভিতরে কোন মতলব হয়তো আছে । আমি 
কিছু অনুমান করতে পারি নি। কিন্তু সন্দেহ করবার সুযোগ 
পেয়েছি। 

্বাতির সঙ্গেও আমার এমনি করেই দেখা হয়েছিল, এমনি 
অকন্মাৎ অভাবিত রূপে । ভ্রমণের ফাকে ফাকে সেই পরিচয় 
আমাদের ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ পেয়েছে । মতলব সে দিন কারও 
ছিল না, ছিল শুধু ছুটি বীণার মতো প্রাণ । কখন এক সময় একই 
স্বরে বাজতে শুর করেছিলো । তাই দেখে দুজনেই বিম্মিত 
হয়েছিলুম, বিহ্বল হয়েছিলুম ৷ কিন্তু তখন বড় দেরি হয়ে গিয়েছিল। 
ফেরার আর পথ ছিল না, বালির উপর পিছনের পায়ের চিহ্ন গিয়ে- 
ছিল মুছে। এগিয়ে চলতেই হয়েছিল। 

তার পর ? 

তার পর আজ আমি পালিয়ে এসেছি। ভয়ে পালিয়েছি। 
সাহস থাকলে এমন করে লুকিয়ে থাকতুম না। ঝতাকে? সে 
কি আর এক ছলন! নয় ! নারীই তে ছলনা! আমার মনে হল, 
এই খতারা আমার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করবে, কারণ হবে আমার; 
অপমৃত্যুর | 

ছি ছি, এ সব আমি কী ভাবছি! এ তো সুস্থ মানুষের ভাবনা! 
নয়! এ সব অদ্ভুত কথা আজ আমার কেন মনে হচ্ছে! আমার 
মনোবল কি আজ আমি হারিয়ে ফেললুম ! 

এখান থেকে আমরা গ্রাম্য পথে আঠারো! নাল! দেখতে গেলুম । 
শহর ছাড়িয়ে সেই মনোরম স্থান। রাস্তার ধারে সবুজ ধানের 
ক্ষেত দিগন্ত বিস্তৃত। শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ । রামানন্দবাবু বললেন £. 
এও আবার কোন ত্রষ্টব্য বস্ত নাকি ! 

নটবর একট! উত্তর দেবার প্রয়োজন মনে করল। বলল: এ 
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নাল! নয় বাবু এ নদী, নাম ভাগীরঘী। অনেক দিন আগে সমুদ্রের 
সঙ্গে যোগ ছিল। আজও তাই প্রতি বারো বছরে সমুদ্রের পুজো 
হয় এখানে । 

রামানন্ববাবু বললেন £ তবে আঠারো নাল! নাম হল কেন? 

সে, বাঝু ইন্দ্রধ্যয় রাজার জন্তে। নিজের আঠারোটা ছেলেকে 
তিনি এইখানে কেটেছিলেন। 

বলকি! 

রামানন্দবাবু যেন চমকে উঠলেন। 

ঠিকই বলছি বাবু। 

আরে নিজের ছেলেদের কেন কাটলেন, তা তো! বলবে । 

নটবর যে বিপদে পড়েছে তা বুঝতে পেরেছি। তাকে রক্ষা 
করবার জন্ত বললুম ঃ ছেলেদের কাটবার জন্তে নিশ্চয়ই কাটেন 
নি। দেশের বা দশের কল্যাণের জন্তেই বোধ হয় এমন একটা 
মর্সীস্তিক কাজ করেছিলেন । 

রামানন্দবাবু বললেন £ নটবর একেবারেই নটবর। নাথ হলে 
নিশ্চয়ই বলতে পারত । 

ধানের ক্ষেত দেখিয়ে নটবর বলল ঃ এরই নাম লক্ষ্মী জলা । 
এই জমিতে বারে! মাস ধান হয়। 

এইখান থেকেই আমরা শহরের দিকে ফিরলুম নটবর 
বলল £ এখন আমরা মাসির বাড়ি যাচ্ছি। 

_ রামানন্দবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সে আবার কী! 
 গুপ্ডিচা বাড়ির নাম মাসির বাড়ি। 

রামানন্দবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন £ শুনুন কথা। 
মাসির বাড়ি যদি বা! বুঝতে পাচ্ছিলুমঃ এ একেবারে গুলিয়ে দিল। 

আমি তাকৈ সাহস দিয়ে বললুম £ চলুন না, গিয়েই দেখি 

এক সময় একট। দেওয়ালের পাশ দিয়ে *যেতে যেতে নটবর 
বলে উঠল £ এই হল মামার বাড়ি। 
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মামার বাড়ি! 

রামানন্দবাবু বিশ্ময় প্রকাশ করলেন। 

নটবর এক বার পিছন ফিরে তাকাল । দেখে আশ্চর্ধ হলুম যে 
সে ছু পাটি ্টাত বার করে মনের আনন্দে হাসছে । রামানন্দবাবু 
চটে গিয়ে বললেন : হাসছিস যে! 

বললুম ঃ কোন রসিকতা করেছে নিশ্চয়ই । 

আরও খানিকটা এগিয়ে ডান হাতে নোড় ফিরে তার 
রসিকতাট] বুঝতে পারলুম । সদর দরজায় প্রহরী পাহার৷ দিচ্ছে । 
পুরীর জেলখানা এটি । 


মন্দিরের সামনে থেকে যে বড় রাস্তাটা সোজা এগিয়ে গেছে, 
তারই শেষ প্রান্তে গুপ্ডিচা বাড়ি। দুরত্ব প্রায় ছু মাইল হবে। 
ফটকের সামনে এসে আমর] রিক্লা থেকে নেমে পড়লুম। 

খাতা বলল £ হাতি দেখেছ বৌদি? 

সত্যিই একটা হাতি ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমাদের দেখতে 
পেয়ে শুড় নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল । খতা বলল ; ওরে বাবা, 
এ দিকেই আসছে যে! 

খতার দাদা বললেন ঃ ভয় কিসের, পিঠের ওপর তো মানুষ 
বসে আছে! 

রামানন্দবাবু তখন নাথকে চেপে ধরেছেন। গুণ্ডিচা বাড়ির 
গল্প তাকে জানতেই হবে। এই তীর্থের সঙ্গে মহারাজ ইন্দরছায়ের 
নাম ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে। গুণ্ডিচা নাকি তার পাটরাণীর 
নাম। এই নামেই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা। পণ্ডিতরা' কোন প্রাচীন 
গ্রন্থে ইন্্রছ্ায়ের কোন রাণীর নাম পান নি। কিন্তু নান! পুরাণে 
গুণ্িঠাগারের নাম আছে। ব্রহ্ম পুরাণ নারদ পুরাণ সাম্ব পুরাণেও 
আছে। মন্দিরকে তবু পুরাণের মতো! পুরনো মনে হয় না। 
বাহির থেকে প্রাচীর দেখে জেলখানার মতোই লাগে। কুঁড়ি ফুট 
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উচু আর পীচ ফুট চওড়া প্রাচীর । ভিতরের প্রাঙ্গণ লম্বা ও 
চওড়ায় হবে চার শে! বত্রিশ আর তিন শো একুশ ফুট। পশ্চিমে 
সিংহ দ্বার ও বিজয় দ্বার উত্তরে। রথযাত্রার সময় জগন্নাথের 
দারুমূতি সিংহ দ্বার দিয়ে ভিতরে আসে, আর বাহির হয় বিজয়, 
বার দিয়ে। বিশ্বকর্মা নাকি এই গুণ্ডিচা বাড়িতেই দারু ব্রন্মের 
ওষ্কার মূতি নির্মাণ করেছিলেন । সে স্বতন্ত্র গল্প । 

দূরে াড়িয়ে আমি মন্দিরের গঠন প্রণালী লক্ষ্য করছি 
খত আমার কাছে এসে বলল £ অমন মনোযোগ দিয়ে কী 
দেখছেন ? 

কিছু না। 

কিছু নয় বলবেন না; বলুন, বলবেন ন1। 

সত্যিই আমি মিথ্যা বলেছি। তাই তাড়াতাড়ি বললুম £ 
উড়িস্যার সমস্ত মন্দির একট! বিশেষ ধরনে তৈরি । দেউল জগমোহন 
নাটমন্দির ভোগ মগুপ। 


বুঝিয়ে বলবেন ? 
এগিয়ে দেখুন । সবচেয়ে উঁচুটা মূল মন্দির, তার নাম দেউল। 


জগমোহন তার গায়ে লেগে আছে চার চালার মতো! | নাটমন্দিরের 
সমতল ছাদ, আর ভোগ মণ্ডপ জগমোহনের মতো । 

আপনি বুঝি এই সব দেখতে ভালবাসেন ! 

উত্তর দেবার ইচ্ছা ছিল না, তাই বললুম £ যা চোখে পড়ে 
তাই দেখি। 

দেউলের মধ্যে আমর] কালো পাথরের একট] রত্ববেদী দেখতে 
পেলুম। রথধাত্রার দিন থেকে উল্টোরথ পর্যন্ত জগন্নাথ এই বেদীর 
উপর অবস্থান করেন। ব্রাহ্মণের খতার দাদ! বৌদিকে এই গল্প 


শোনাচ্ছেন পরম আগ্রহে । 


ইন্দ্রত্যযম সরোবর বেশি দূরে নয়। মহারাজ ইন্ত্রহ্যয় নাকি, 
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যজ্ঞের দক্ষিণায় অসংখ্য গাভী দান করেছিলেন। সেই গরুর 
ক্ষুরে গর্ত ও উৎসর্গের জলে জলাশয় হয়েছে। স্বন্দ পুরাণের 
উৎকল খণ্ডে এই গল্প আছে। এই সরোবরে স্নান ও তর্পণ করলে 
অশ্বমেধ বজ্জের ফল লাভ হয় । তাই এই তীর্থের নাম .অশ্বমেধাঙ্গ । 
পাথর দিয়ে বাধানো এই সরোবরটি ছোট নয়। লম্বায় চার শো 
ছিয়াশি ফুট আর চওড়ায় তিন শে! ছিয়ানববই ফুট । অসংখ্য কচ্ছপ 
দেখে খতার পুলক আর ধরে না। 

রামানন্দবাবু ততক্ষণ কচ্ছপের পূর্বপুরুষকে চিনে ফেলেছেন । 
মহারাজ ইন্দ্রত্যুয়েরই তারা বংশধর । বংশ থাকলে কাীতিনাশ, 
এই ছিল রাজার ধারণ। | তাই তিনি জগন্নাথের কাছে বংশলোপের 
প্রার্থনা জানান। জগন্নাথ তার প্রার্থনা রাখেন নি, কিন্তু অভিলাষ 
পুর্ণ করেছেন। তার বংশধরের1 কচ্ছপ রূপে বেঁচে রইল বটে, কিন্ত 
তার কীতিকে অতিক্রম করবার স্থুযোগ পেল না। আজ এই 
সরোবরের তীরে নৃসিংহ ও নীঙ্গকণ্ঠের মন্দির । 

বেল! অনেক হয়েছিল দেখে খতার দাদা বললেন 3 এইবারে ফেরা 
যাক, কী বলেন ! 

রামানন্দবাবু তাড়াতাড়ি খাতা দেখে বললেনঃ সবই প্রায় 
সেরে ফেলেছি । শ্রধু চক্রতীর্ঘথ আর সোনার গৌরাঙ্গ বাকি আছে। 

সে আর এক দিন হবে। 

রামানন্দবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম £ সেই ভাল। 

ঠিক এই উত্তরটি তিনি আশা করেন নি, বললেন? সেই ভাল 
মানে! | 

খতার! তাদের বিন্ময় চেপে বসেছিল। বললুম ঃ পুরী থেকে 
তে৷ পালিয়ে যাচ্ছি না! আর একদিন বেরলেই চলবে। 

বেশ বলেছেন! আর এক দিন দেখব বললে কি নটবর তার 
পয়সা কম নেবে, না সে দিন বিনি পয়সায় দেখাবে ! 
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কাজেই আমাদের ফেরা হল না। খতারা আমাদের সামনে 
দিয়ে হোটেলের দিকে চলে গেল, আর আমরা গেলুম চক্রতীর্থের 
দিকে । 

সমুদ্রের তীরে একটি ক্ষুদ্র সরোবর, তারই নাম চক্রতীর্ঘ। শ্রীকৃষ্ণ 
দেহ ত্যাগ করেছিলেন প্রভাস তীর্থে। যে গাছটির নিচে দেহ ত্যাগ 
করেছেন, সেই গাছটিই এক দিন ভেসে এসে এই চক্রতীর্থে 
ঠেকেছিল। এরই নাম দারুত্রদ্মের আবির্ভাব । এই তীর্থে শ্রাদ্ধ 
করে লোকে বালির পিগু দেয় । 

আমর! চক্রনারায়ণ দেখলুম, তারপর দেখলুম সোনার গৌরাঙ্গ । 
রামানন্দবাবু শুনেছেন, এখানে কোন কাহিনী আছে। কারঞ্চি কাবেরি 
মুকুন্দদেবের কাহিনী । কিন্তু নটবর কোন খবরই রাখে না। নাথ 
আর নেই। কাজেই রামানন্দবাবুকে শান্ত হতে হল। 

ফেরার পথে নটবর আমাদের রেলের হোটেল দেখাল। বিরাট 
ব্যাপার। আমাদের হোটেলের সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না। 
মানুষগুলোও বোধ হয় অন্ত জাতের। এ জাতের হলে আজ 
আমাকে কলকাতা থেকে পালিয়ে আসতে হত না। 

রামানন্দবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন আপনার দেশ কোথায় 
গোপালবাবু? 

ভারতবর্ষ। ূ 

আরে না মশাই, আমি আপনার বাড়ি কোথায় জানতে] চাইছি । 

বাড়ি নেই। 

মরণ! কোথায় থাকেন? 

উত্তরপাড়ায়। 

কে কে আছেন বাড়িতে? 

কেউ না ।» 

আত্মীয় স্বজন ? 

নেই। 
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স্রী-পুত্র ? 

জোটে নি। 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন খানিক ক্ষণ, তারপর বললেন ঃ কী 
করেন আপনি ? 

কেরানীগিরি । 

ভদ্রলোক চমকে উঠলেন ন৷ ঠিকই, কিন্তু মনে হল যেন একটু 
সরে বসলেন । সংকীর্ণ রিষ্মার উপর স্পর্শ বাঁচাতে পারলেন ন1। 
আমি জানি, মজুর বললে তিনি চমকে উঠতেন, হয়তো বা লাফিয়ে 
নামতেন রিক্সা থেকে । বললুম £ আপনি তো মাস্টারি করেন ! 

গম্ভীর ভাবে ভদ্রলোক বললেন £ প্রফেমরি । 

আমিও গম্ভীর ভাবে বললুম £ কলেজের মাস্টার । 

বাকি পথটুকু ভদ্রলোক নীরবে অতিক্রম করলেন। 

শুনতে পাই, পুরীতে রেলের হোটেলের বোলবোলাও এখনও 
আগের মতোই । এই অঞ্চলেই সমুদ্রের ধারে গড়ে উঠেছে উড়িস্যা 
সরকারের টুরিস্ট বাংলো, তার নাম পাস্থ নিবাস । টনিক ভাড়ায় 
ঘর পাওয়া যায়, খাবার ভাল ব্যবস্থা আছে। পুরী হোটেল ছাড়িয়ে 
স্ব্গদ্ধারের দিকে যেতে আরও একটি টুরিস্ট বাংলে সম্প্রতি তৈরি 
হয়েছে । এর ব্যবস্থা নাকি আরও ভাল। খরচও বেশি । আর 
একটু এগিতয় নতুন মন্দির নিম্িত হয়েছে সমুদ্রের মুখোমুখি ভারি 
স্বন্দর পরিবেশে । পাশাপাশি তিনটি কক্ষ একই মন্দিরে । কিন্তু 
দেবতা নেই একজনও । তাদের বদলে আছেন শঙ্করাচার্ধ, জয়দেব ও 
তার পত্রী পদ্মাবতী । ধর্মের নামে ধাদের গোড়ামি নেই, তাদের 
কাছে এই মন্দিরের আকর্ষণ কিছুমাত্র কম নয়। রাম ও কৃষ্ণকে 
আমরা দেবতায় পরিণত করেছি, এরাও কি একদিন দেবতায় 
পরিণত হবেন না ! 
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__ ছষ্ট 

আজ আর সমুদ্র ন্নানের সময় ছিল না। মধ্যাহ্নের ূর্য উঠেছে 
মাথার উপরে, পায়ের নিচে সমুদ্রবেলার বালি উঁত্তাপে জ্বলছে ৷ 
তবু সেখানে মানুষ আছে, কী করে আছে তা জানি নে। আজকের: 
স্গান আমি কলের জলেই সেরে নিলুম। 

খাবার টেবিলে রামানন্দবাবু বললেন £ কাগুট। দেখুন । 

কিসের কাণ্ড? 

তাও বলতে হবে! 

ধমক খেয়ে আমি চুপ করে গেলুম। 

খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করে আবার বললেন; একটা পয়সাও 
হতভাগা কম নিলে না, অথচ দেখবার জিনিস তো৷ অর্ধেকই রয়ে 
গেল । 

বুঝতে পারলুম, তিনি রিক্সাওয়ালার কথা বলছেন। বললুম £ 
যেতে দিন । 

যেতে দিন মানে! আপনার না হয় উপরি আমদানি আছে-_ 

বললুম ঃ মনে পড়েছে। বাড়ি ফেরার পথে নিজের পরিচয় 
আমি দিয়েছি বৈকি। 

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক থেমে গেলেন, বাকিটা! শেষ করবার 
আর সাহস পেলেন না। এ শুধু তার কেন, এ অনেকেরই ধারণা । 
অফিসের কেরানীর ছুটে! উপরি পয়সা আছে, নেই আর কোন বড় 
মানুষের । যার] ছু হাতে নেয়, তাদের নেওয়াকে উপরি বলে না» 
বলে প্রাপটি ওটা দিতে হয়। তাদের কাজের কেউ সমালোচনা! করে 
না। সরকারের হুর্নীতি দমনের খড়গ ঝুলছে গরিব কর্মচারীর 
মাথার উপরে । 
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অনেক ক্ষণ পরে ভদ্রলোক কথা কইলেন, বললেন £ আমাকে 
"আপনি ভূল বুঝবেন না । 

কেন জানি না, আমার একট! উত্তর দেবার লোভ হল। বললুম £ 

আমি শুনেছিলুম, মাস্টারদেরও ছু পয়সা উপরি আছে। ছেলে 
পড়িয়ে আর পরীক্ষার খাতা দেখে নয়, নম্বর বাড়িয়ে আর প্রশ্রপত্র 
বিক্রি করে। 

রামানন্দবাবু যেন মারতে উঠলেন, এমনি ভাবে বললেন: কী 

. বললেন! 

এ কথা বলা! নয়, একেবারে হুস্কার। খাওয়া দাওয়া সেরে ধার! 
ঘরে ঢকেছিলেন, তাদের মধ্যে ছু এক জন ছিটকে বেরিয়ে এলেন। 
উত্তর না দিয়ে মামি নিঃশব্দে খেতে লাগলুম । 

কিন্ত ভদ্রলোক ছেড়ে দেবার পাত্র নন, বললেন £ কথা কইছেন 
নাযে? 

ম্যানেজারও বেরিয়ে এসেছিলেন। উছ্িগ্নী ভাবে জিজ্ঞাস! 
করলেন ঃ কী হল? 

রামানন্দবাবু বললেন ঃ কী হল আবার! আজই আমার অন্য 
ঘরের ব্যবস্থা করুন। 

খেতে খেতেই আমি বললুম £ যদি খুশী হন, তাহলে অন্য 
হোটেলে উঠে যাই। 

আড়াল থেকে খতা হেসে উঠল খিলখিল করে । এই হাসি 
শুনে রামানন্দবাবু বোধ হয় লজ্জা পেলেন। আর কোন কথা 
কইলেন না । 

আহারের পর তিনি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । আমি বাহিরে 
বারান্দায় বসলুম খবরের কাগজ নিয়ে। মনে হল, আমি ভূল 
করেছি। কোন মন্তব্য করা আমার উচিত হয় নি। দেশটা যা 
তাই থাকবে, আমার কথায় বদলাবে না, বদলাবে না আমার মতো। 

লোকের চেষ্টায় । পৃথিবীর সকল দেশেরই নাকি আজ এক অবস্থা । 
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যারা প্রতিবাদ করছে, তাদের হাতে ক্ষমতা নেই। যাদের 
আছে, তারাই হুর্নীতিকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। হয়তো! এ আমার ভুল 
ধারণা, অভিজ্ঞতার গণ্ডি বড় সংকীর্ণ বলেই এ ভুল হয়তে। ধরা 
পড়ছে না। 

নিগমৰাবু কখন আমার পাশে এসে বসেছিলেন দেখতে পাই নি। 
হঠাৎ প্রশ্ন করলেন £ প্রফোর সাহেব কেন চটে উঠেছিলেন? 

বললুম £ এমনি । 

আমার ওপরেও এমনি চটেছিলেন। 

কখন? 

কাল সন্ধ্যেবেলায়। 

কেন চটলেন ? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন ঃ ভূল করে মাস্টারবাবু বলেছিলাম 

.বুড়োর হাসি দেখে আমিও হাসলুম । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ আপনার তো আত্মীয় হন? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি বললুম ঃ আপনার সঙ্গে কি. 
আমার আত্মীয়তা আছে? 

না তো। 

ওর সঙ্গেও আমার এই রকম সম্বন্ধ । 

আমর ভেবেছিলাম-_ 

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করলেন না । শেষ করবার দরকার নেই। 
তার সন্দেহের কথাটা! তিনি আগেই জানিয়ে দিয়েছিলেন । এবারে 
বললেন : ভদ্রলোকের মাথাটা কি কিছু খারাপ? 

মাথ। খারাপ হবে কেন! 

যে সব কথা বলছিলেন, তা শুনে আমাদের সন্দেহ হচ্ছিল। 

নিগমবাবুর কথায় মনে হল যে তিনি সন্ত্রীক এসেছেন। তাইতেই 
বারে বারে আমরা ও আমাদের বলছেন। মিসেস নিগম অনুর্যম্পন্ত! 
কিনা জানি নে, তাকে আমরা এখনও দেখি নি। বললুষ £ বেশি 
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পড়াশুনো করলে বোধ হয় কথাবার্তা একটু বেয়াড়া হয়। এ সব 
পণ্ডিতের লক্ষণ। 

নিগমবাবু মেনে নিয়ে বললেন ; তা ঠিক। এই আমাদের 
বিজনেসেই দেখুন না, লেখাপড়া শেখা বাঙ্গালীবাবুরা ফেল হয়ে 
যাচ্ছে আর আমরা মুর্খর। বেশ চালিয়ে যাচ্ছি। 

উত্তরে একট৷ শক্ত কথা মুখে এসেছিল। এ যুগের ব্যবসা 
তো প্রতারণা ও অসাধুতার ব্যবসা । খাগ্যে যারা ভেজাল মেশার 
তারা মানুষকে বঞ্চিত করে স্বাস্থ্য গঠনে, আর ওষুধে ভেজাল 
মিশিয়ে মানুষ খুন করে অবিচলিত চিত্তে। পেটে খানিকটা 
বিষ্া থাকলে এই বিবেকটা বিসর্জন দেওয়া! একটু কঠিন হয়। কিন্ত 
নিজেকে আমি সংবরণ করে নিলুম, কোন উত্তর দিলুম না। 

একটা কথা ভেবে আমার ছ্ুশ্চন্তা হল। আমি খানিকটা 
বেসামাল হয়ে পড়েছি । অন্তের কথায় আমি তো৷ কখনও উত্তেজিত 
হইনি! আজ কেনহচ্ছি! এ তো সুস্থ মনের লক্ষণ নয়! 

নিগমবাবু কিছু সন্দেহ করবার সুযোগ পান নি, বললেন £ 
বিজনেসে বাঙ্গালী যে নেই, তা নয়। যারা আছে, তার! প্রায় 
আমাদেরই মতো । 

বললুম 2 কিছু দিন থাকবেন বোধ হয় এখানে ? 

ইচ্ছা তো। ছিল-_ 

বাধ! কিসের? 

বাধ! কিছু নেই। 

তবে? 

ভদ্রলোক কোন উত্তর খু'জে না পেয়ে বললেন ; থাকলেই হল। 

বললুম ঃ জায়গাটা ভাল লাগছে ন! বুঝি ? 

ভদ্রলোক এবারে সত্যি কথা বললেন : কলকাতা৷ থেকে এসে 
এখানে বেশি-দিন ভাল লাগে না। এই সমুদ্র আর এই শব্-_ 
আমি ভদ্রলোকের মুখের দিকে ভাল করে তাকালুম। 


৮৭ 


গোলগাল ফর্সা চেহারা, বয়েস হবে বাটের কাছাকাছি, মাথার চুল 
সব সাদা হয়ে গেছে। একটু ক্লান্ত, একটু যেন বিমিয়ে পড়েছেন। 
শরীরের চেয়ে মনটা যেন বেশি ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 

আমি উত্তর দিলুম না দেখে বললেন £ ভেবেছিলাম, এবারে 
গোপালপুর অন সী যাব। অনেক দিন আগে দেখেছি, হয়তো 
ভাল লাগবে । 

কেন গেলেন না, তাও ভদ্রলোক বললেন ঃ সেখানে মন্দির 
নেই, বাড়ি থেকে আপত্তি হল। তারপর লোকজনও কম । 

সমুদ্রের ধারে গোপালপুর আমি দেখি নি। উড়িস্তার একটা 
চমৎকার স্বাস্থ্য-নিবাস বলে নাম আছে। আর কী আছে জানি 
নে। লোকজন কম শুনে মনে হল, পালিয়ে থাকবার জন্য সে 
বোধ হয় পুরীর চেয়ে ভাল জায়গা । এই ভাবে এখানে জড়িয়ে 
পড়বার আগে আমারই তে পালিয়ে যাওয়া উচিত। বললুম ঃ 
থাকবার জায়গা নিশ্চয়ই ভাল আছে? 

তা আছে। তখন তে! সবই সস্তাগণ্ডা ছিল। এখনকার খবর 
ঠিক বলতে পারি নে। 

গোপালপুর নাম আমি রেলের টাইম টেবিলে পাই নি। সেই 
কথা শুনে নিগমবাবু বললেন ; গোপালপুরে কোন স্টেশন নেই। 
বরহামপুরে নেমে আট মাইল পথ বাসে যেতে হয়। একেবারে 
সমুদ্রের ধারে একটি ছোট শহর। ভাল মন্দ কয়েকটা হোটেল 
আছে। সঙ্গে সঙ্গী থাকলে নির্জনতা বেশ উপভোগ করা যায়। 


তিনি কেমন সঙ্গী নিয়ে গিয়েছিলেন, সে কথা আর জানতে 
চাইলুম না । 

নিগমবাবু'বললেন ঃ বেড়াবার আর একটা! ভাল জায়গা আছে । 
সে হল চিক্কা। 

চিন্তার নামে আমার আর এক দিনের কথা মনে পড়ল। 
সে দিন দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে যাচ্ছি। গভীর রাত, একটা ছোট 
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অন্ধকার স্টেশনে গাড়িটা দীড়িয়েছিল। খানিকটা দূরে গাড়ির 
ভিতরে ও বাহিরে প্রবল উদ্ভমে হৈ চে শুরু হয়ে গেল। কোন 
রকমে ঘাড় বেঁকিয়ে জানাল! দিয়ে মুখ বার করে দেখলুম, এক 
দল ছোকর] নামল এই স্টেশনে । স্টেশনের নাম রম্ত1। 

সহযাত্রী শ্রীনিবাসলু আমার কৌতৃহল নিবৃত্তি করতে বললেন, 
ছেলের! চিহ্কায় পিকনিক করবে বলে এসেছে । পিকনিক করবারই 
জায়গা বটে । 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। বললেন, এইবারে দেখুন । 

আমি স্তম্তিত হয়ে গেছি। দক্ষিণের দিগন্ত যেন হারিয়ে গেছে। 
অসংখ্য তারার আবছ। আলোয় মনে হল, বাম দিকের আকাশ এসে 
রেল লাইনকে ছুয়ে আছে । আকাশে আর জলে যেন পার্থক্য নেই, 
আকাশের তারায় আর জলের ছায়ায়। পার্থক্য বুঝি আমরাই 
গড়েছি। মানুষে মানুষে, দেশে দেশে, ভাষায় ও ধর্মে। এর গণ্ডি 
তো খুজে পাই নে, কতটা ডিঙোলে এর পার পাওয়া যায়! 
সংকীর্ণতার শেষ আছে তো! 

স্থানে স্থানে অন্ধকার জড়ো হয়ে আছে। মনে হচ্ছে ওগুলো 
পাহাড়। শ্রীনিবাসলু বললেন, পাহাড় জলের নিচে, আমরা শুধু 
মাথাগুলোই দেখতে পাচ্ছি । নৌকোয় বেড়াবার সময় খুব সাবধানে 
ও সব এড়িয়ে চলতে হয়। মাঝিদের ব্যাপারেও হু'শিয়ার থাকতে 
হয়। সুবিধে পেলে মাথায় বাড়ি দিতে এরা দ্বিধা করে না। 

চোখ বুজে আমি অন্য ছবি দেখলুম। সেই ছেলের দল ছোট 
ছোট নৌকোয় হালক1 জলের উপর ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । কেউ 
বা মাঝিদের কাছে ধার নিয়ে ছোট ছিপ ফেলে বসেছে চুপটি করে। 
মাছ উঠলে সেই মাছ ভেজে খিচুড়ির সঙ্গে খাবে পাথরের উপরে 
বসে। চারিদিকে জল আর জল। মনে হবে মাথার উপরের 
আকাশ নেমে এসেছে পায়ের তলায়, কিংবা পায়ের নিচের জল ছেয়ে 
ফেলছে উপরের আকাশ । 
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নিগমবাবু আমাকে জাগিয়ে দিলেন, বললেন £ ঘুমিয়ে পড়লেন 
নাকি? | 

আমি চমকে উঠে বললুম £ নাতো। 

ভাত জিনিসটাই এ রকম। খেলেই নেশা হয়। 

তার পরেই বললেন : আপনারা দিনে ভাত আর রাতে রুটি না 
খেয়ে দিনে রুটি আর রাতে ভাত খান না কেন বুঝি না। দিনে রুটি 
খেলে আলম্ত আসে না, আর রাতে ভাত খেলে ঘ্বুমট1 ভাল হয়। 

আপনি বুঝি তাই করেন? 

না। ভাতে জল থাকে বলে বারে বারে আমাকে উঠতে হয়। 

চিন্কার কথা আমি তখনও ভুলি নি। বললুম £ চিক্কায় আপনি 
নিশ্চয়ই পিকনিক করেছেন ? 

আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম, বৃদ্ধের দৃষ্টি হঠাৎ ঝকঝক করে 
উঠল, বললেন £ করেছি বৈকি । 

তারপর ? 

একট দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললেন £ সে তে। যৌবনের গল্প । 

তারপর আর কিছু বললেন না। 

আমি লক্ষ্য করে দেখলুম, তার দৃষ্টি কোথাও হারিয়ে যাচ্ছে। 
সমুদ্রের দিকে তিনি তাকিয়ে আছেন, কিন্তু সমুদ্র তাকে আর আকর্ষণ 
করছে না। তিনি কি তার যৌবনের দিনে ফিরে যাবার চেষ্টা 
করছেন! আস্তে আস্তে আমি বললুম ঃ সে গল্প বোধ হয় একটু 
একটু আপনার মনে পড়ছে! 

সে সব কথা কি ভোল৷ যায়! 

যায় ন1। 

আত্মস্থ উাবে বৃদ্ধ বললেন £ গোপালপুরের সমুদ্র দেখে সময় 
আর কাটে না। বালির উপর হেঁটে হেঁটে আর সমুদ্রের জলে সরান 
করে আমর! ক্রাস্ত হয়ে পড়েছি। একই জিনিস নিয়ে কত 
মাতামাতি কত দপাদপি করা যায়! বয়েসটা যে কাচা! 
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এই আমরা কারা, বৃদ্ধ সে কথা বললেন না। আমিও কোন 
প্রশ্ন করে তাকে বাধা দিলুম ন1। 

ভদ্রলোক বললেন £ এক দিন জিনসপত্র বেঁধে বাসে এসে বসলুম ৷ 
তার পর ট্রেনে। কিন্তু মন চাইল না কলকাতায় ফিরতে । কলকাতায় 
সে স্বাধীনতা কই, সেই মুক্তি, সেই প্রাণ! বালুগী স্টেশনে আমরা! 
নেমে পড়লুম। আপনি চিন্ক৷ দেখেছেন? 

ট্রেন থেকে দেখা দেখা নয়। তাই বললুম £ না। 

চিন্কা এখান থেকে বেশি দূর নয়, পুরী জেলার দক্ষিণ প্রান্তে । 
আজ ভোরবেলায় এক দল যুবক মোটরে করে বেড়াতে গেলেন। 
এই হোটেল থেকেই গেলেন । 

মনে হল, বৃদ্ধ বুঝি সেই থেকে চিন্কার কথাই ভাবছেন, তার 
যৌবনের কথা । তা না হলে আজ এমন করে চিন্কার গল্প কেন 
শোনাবেন। বললেনঃ এক দ্দিকে পুর্বঘাট পাহাড় নীল বনময়। 
অন্য দিকে সমুদ্র, কিন্তু সমুদ্রের মতো! নয়। মাথাকাট! ছোট ছোট: 
পাহাড় আর বালির দ্বীপ দিয়ে অকুল সমুদ্র থেকে বিচ্ছিন্ন। একটি 
বিস্তৃত হুদের মতো। মনে হবে। 

মনে পড়ল, ভূগোলে এই রকম হুদের নাম পড়েছি লেগুন। 
কিন্ত নিগমবাবুকে বাধা দেবার ছুঃসাহস হল না! । 

ভদ্রলোক বললেন ৫ বেশি চওড়া নয়, হয়তো মাইল দশেক । 
কিস্ত লম্বায় পঁয়তাল্লিশ মাইলের কম হবে না। আমর! এ সব 
হিসেব নিকেশ “করতে যাই নি, গিয়েছিলাম জীবনটাকে যথেচ্ছ 
উপভোগ করতে । করেছিলাম । 

বৃদ্ধের মুখের দিকে আমি আর এক বার চেয়ে দেখলুম। 
গোলগাল চেহারা, ফর্সা মুখ। মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেছে। 
একটু ক্রান্ত, একটু যেন ঝিমিয়ে পড়েছেন। শরীরের চেয়ে মনটাই 
তার বেশি ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 

কাল সকালবেলার কথাও আমার মনে পড়ল। স্নানে যাবার 
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সময় আমি তাঁকে বাইনকুলার হাতে বসে থাকতে দেখেছিলুম। 
এঁ যন্ত্রটি চোখে লাগিয়ে তিনি অন্যের স্নান দেখছিলেন। বোধ হয় 
নিজের অতীতটাকেই দেখছিলেন। তার যৌবনের মাতামাতি 
দাপাদাপির দৃশ্য । আমার মতো অপরিচিতের কাছে সে.গল্প তিনি 
নিশ্চয়ই বলবেন না। জিজ্ঞাসা করাও সৌজন্ক বিরুদ্ধ হবে। 
তাই নিঃশবে' তার পরের কথার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

বৃদ্ধ বললেন £ চিন্কার জল খুব গভীর নয়, তাই অগণিত নৌকো 
সারা দিন ছুটোছুটি করে। নৌকোগুলোর গড়ন দেখে আমর 
আশ্চর্য হয়েছিলাম। তলাটা ত্রিভুজের মতো নয়, একেবারে 
সমতল। প্রথমটায় উল্টে যাবার ভয় করত। কিন্তু কী করে 
উল্টোবে! সমুদ্রের তরঙ্গ আসে না উত্তাল হয়ে, একটার পর 
একটা ঢেউ ছুরস্ত আক্রোশে নৌকোর উপর ভেঙে পড়ে না। 
জলের উপর একটু যে চঞ্চলতা, সেতো! অগণিত মাছ ও নানা রঙের 
পাখির খেলায় । 

দক্ষিণের দরজার দিকে চেয়ে ভদ্রলোক সহসা থেমে গেলেন । 
আমিও সে দিকে চাইলুম। কিন্তু দেখতে কিছুই পেলুম না। 

ভদ্রলোক বললেন £ অনেকক্ষণ বাইরে বসে আছি। এবারে 
একটু আরাম করি। 

আমার মনে হুল, আরাম করার বাসনাটা তার নিজের নয়, 
এটি অন্তরালে থেকে অন্ত কেউ তার উপর জোর করে চাপিয়ে 
দিচ্ছে। বললুম £ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । | 

খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে বৃদ্ধ ভিতরে গেলেন । 

কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে আমারও ভাল লাগছিল না। 
এ হোটেলে আরাঁম-চৌকি নেই। বাধ্য হয়ে সবাইকে বিছানায় 
আরাম করতে হয়। কিন্তু ঘরে যেতেও আমার মন চাইল না। 
রামানন্দবাবু হয়তো আজকের ভ্রমণের বৃত্তান্ত লিখছেন। সেখানে 
গেলেই বিবাদ বাধবে। কাজেই এখানে বসে থাকাই সঙ্গত। 
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একটু পরে বেলা! পড়বে, তখন সমুদ্রের ধারে বালির উপরে গিয়ে 
বগা যাবে। 

নিজের ঠিক পিছনে ফিসফিস করে কথা শুনতে পাচ্ছিলুম। 
বারান্দায় নয়, পিছনের ঘরে । ছু জন মানুষ কথ! কইছে । আমি 
উৎকর্ণ হতেই তারা থেমে গেল। ওরা কি আমায় দেখতে পাচ্ছে! 
কিন্ত আমাকে দেখবে কেন! 

অনেক দূরে ছু-তিন জন স্ত্রীলোককে দেখতে পেলুম, মাথায় বড় 
বড় ঝাঁক! নিয়ে সমুদ্রের তীর থেকে শহরের দিকে যাচ্ছে। আরও 
দুরে বালির উপর ছড়িয়ে বসে জন কয়েক পুরুষ কী কাজ করছে । 
মাথার উপর রৌদ্র বোধ হয় তীব্র নয়, তীব্র নয় নিচের বালিও,। 
তানা হলে এমন নিশ্চিন্ত মনে কী করেকাজ করবে! আমার 
ইচ্ছে হল তাদের কাজ দেখতে যাই। কাঠের চেয়ারের চেয়ে 
আকাশের রোদ বুঝি বেশি আরামের হবে। 

বেরোবার আগে ঘরের ভিতরে এক বার দেখতে গেলুম। কী 
আশ্চর্য! গভীর ঘুমে আজও রামানন্দবাবু অচেতন। তার নাক 
ডাকছে। কিন্তু সমুদ্রের গর্জনের জন্য বাহির থেকে সেই নাকের 
ডাক আর শোঙ্গ।স. য[চ্ছিল না । 

টেবিলের উপরটা একবার দেখে নিলুম। তার কাগজপত্র সব. 
খোল! ছড়ানো আছে। হাওয়ায় সব এলোমেলো হয়ে গেছে। 
ভদ্রলোক আজ প্রচুর লিখবেন বলেছিলেন। যা দেখেছেন, আর 
যা শুনেছেন, তা নিশ্চয়ই লিখে ফেঞ্ুঞেন। খাবার আগে আমাকে 
একাধিকবার এই সংকল্পের কথ শুনিয়েছেন। ইচ্ছা হল, খঁতাকে 
ডেকে এনে এই দৃশ্য দেখাই । 

ছি ছি, খতার কথ কেন মনে এল! খতা তে স্বাতি নয় যে 
ছু জনে মিলে কিছু উপভোগ করার ইচ্ছা জাগবে ! ক্ষিগ্র পায়ে 
আমি বেরিয়ে এলুম। তরতর করে নেমে গেলুম সিড়ি দিয়ে। 
কিন্তু মনে হল, পিছনের ঘরে সেই ছু জন লোক ফিসফিস করে 
তখনও কথা কইছে । আর-_ 

খতার কথা আমি কিছুতেই ভাবব না। 
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অমন হনহন করে কোথায় চললেন ? 

একি! পিছনে যে খতাই ডাকছে। আমাকে মুখ ফেরাতে 
দেখেই খতা হেসে ফেলল, বলল £ ছু জনের এক জনও সুস্থ নন। 

বললুম £ শরীর ছু জনেরই সুস্থ । 

খতাও রাস্তার উপরে নেমে এল । পাশে পাশে চলতে চলতে 
বলল £ ঠিক ধরেছেন, আমি আপনাদের মাথার কথাই বলছি । 

এই হোটেলে উঠেই মাথাটা অন্থস্থ হল । 

কেন? 

মাথা খারাপ হবার মতো! কাণ্ড বারে বারেই ঘটছে । 

যথা ? 

পিছনে টিকটিকি এবং মেয়ে ছুই-ই লেগেছে । 

খতা খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল £ 
টিকটিকি কে? 

খবর পান নি? 

না তো। 

সন্দেহও করেন নি কিছু. 

কিছু করছি বলেই ভয় পাচ্ছি। 

তবে আমার সঙ্গে আর পথ চলবেন না, লক্ষ্মী মেয়ের মতো 
ঘরে ফিরে যান। 

আপনি কি খুনের আসামী ? 

তা হলে ভয় পাবার কারণ ছিল না। 

কেন? 

সব কিছু চুকেই গেছে। ভয় পাওয়া উচিত খুনের মতলব 
আটছি জেনে । কেননা জড়িয়ে পড়বার ভয় আছে। 

হেয়ালি ছেড়ে এবারে সত্যি কথাটা বলুন তো! 
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সত্যি কথাটা জানি নে, তবে সন্দেহের কথাটা বলতে পারি । 

তাই বলুন। 

বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ আসছেন, সে খবর আপনাদের বাসওয়ালা 
দিয়েছে। আর আমাদেরই হোটেলের একটা ছোট ঘরে ছজন 
ভদ্রলোক ফিসফিস করে কথা বলছে। হোটেলে সন্দেহ করবার 
মতো! ছুটো মানুষই আছে-_রামানন্দ আর গোপাল। রামানন্দ 
একটা গবেষণার জগ্য এসেছেন, গোপাল কেন এসেছে সেটা কারও 
জানা নেই। তার হাবভাব কথাবার্তা এমন কি আচার-আচরণও 
একটু সন্দেহজনক | 

এ ইংরেজের রাজত্ব নয়, ন্বদেশীর যুগও নয়। তবু কেন 
সন্দেহ করবে? 

সন্দেহ করা ওদের কাজ। ওদের চাকরিই এই। কাউকে 
সন্দেহ না করলে মাসের পর মাস মাইনে নেবে কোন্‌ যুক্তিতে ! 

খানিকক্ষণ নিঃশবে চলবার পর খতা বলল £ আপনার একটু 
সাবধানে চল৷ উচিত। 

আমি হেসে ফেললুম । 

হাসি নয় গোপালবাবু, অনর্থক ঝামেলা বাধিয়ে তো লাভ নেই। 

আপনি আর আমার সম্বন্ধে কতটুকু জানেন! অনর্থক তো! 
নাও হতে পারে! 

আমার বিশ্বাস হয় না। 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি বললুম £ আপনার ভোরবেলার 
কথাগুলো। বেশ ভাল লেগেছিল । 

এখন বুঝি খারাপ লাগছে? 

খারাপ নয়, বড় পানসে কথা। এ ধরনের কথা ঘরের 
ভেতর মানায়। | 

বললুম না, স্বামী-্ত্রীতে। কিন্তু খতা বলল £ পরিচয় নাম মাত্র 
হলেও বোধ হয় মানায়। অন্তত সৌজন্যটা প্রকাশ পায়। 
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আন্তরিকতার গন্ধটা আপত্তিকর কিনা, তাইতেই বলি, সোজন্য 
তোলা থাক। উপর্দেশ না৷ দিলেও কেউ অভদ্র বলবে না। 

অভদ্র বললেও আমি লজ্জা পাব না । 

এ সব কথা রামানন্দবাবুকে কেন বলছেন না? তিনি খুশী 
হতেন । 

তা বুঝতে পেরেছি । 

আর কিছু কি বোঝেন নি? 

খতা হেসে বলল ; আপনাকে বললে যে উল্টো ফঙ্গ হবে, তাগ্ড 
বুঝেছি। 

তবু বলছেন কেন? 

ঝগড়টা! করতেই আমার ভাল লাগে যে! 

তবে এমন মিনমিনে ঝগড়া করছেন কেন? আন্মুন না» 
চেচিয়ে ঝগড়া করি । লোক জানাজানি হোক । 

আনুন। 

বলে খতা আবার হাসল। তারপর বলল ঃ আপনাকে ধাকা- 
খাওয়! মানুষ বলে মনে হচ্ছে। 

আপনি কি অনেককে ধাকা দিয়েছেন ? 

আমার সম্বন্ধে তো আপনি কিছু জানেন ন1! 

এই সমস্ত কথাতেই অনুমান করতে সুবিধে হচ্ছে। তবে 
আমাকে যে ধাক! দিতে পারবেন না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। 

আপনি এমন নিশ্চিন্ত কেন? 

এমন নিচের তলায় আমরা শুয়ে আছি যে সমাজের উপর তলার 
ধাক্কা সেখানে পৌছয় না। 

আপনি ধৈ কেরানীগিরি করেন, ত৷ শুনেছি। 

এত তাড়াতাড়ি খবরট। সংগ্রহ করেছেন? 

খত হাসল। 
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বললুম £ লোকে যে বদনাম করবে ! 

কেরানী না হলে করত। 

কেরানী কি পুরুষ নয়? 

মেয়েদের আকর্ষণ করতে পারে, এমন পুরুষ নয়। তার জন্তে 
পদস্থ হওয়া দরকার । 

নাহলে অপদস্থ তো করতে পারেন ! 

পুরুষদের অপদস্থ করে বেড়ালে মেয়ে-মহলে সুনাম হয় । 

আপনি তা হলে স্ুনামেরই চেষ্টা করুন । 

আর আপনি করুন আত্মরক্ষা । 

বললুম £ কিছু করব বলে এখানে আমি নি। 

কিন্তু এসেছেন যখন, তখন কিছু করতেই হবে | 

তার জন্তে রামানন্দবাবুকে ধরুন। দরকার হলে- 

দরকার হলে কী? 

নায়কের ভূমিক! নিতে তার আপত্তি হবে ন।। 

ও ভূমিকাটি অনেকের কাছেই লোভনীয়। বুদ্ধিমান যারা, 
তারা বোক৷ সেজে লুকিয়ে থাকে । গভীর জলে অনেক দিন 
খেলে। 

লোকে কি এখানে খেলবার ও খেলাবার জন্তেই আসছে ? 

ভেতরে কোন গোলমাল না থাকলে সহজ হতে বাধা কিসের ! 

কথাটা যে খুব খাঁটি তা মেনে নিতে দ্বিধা হল না। আর আমি 
যে ভিতরের গোলমালের জন্যই সহজ হতে পারছি নে, তা এই 
মেয়েটার কাছেও ধর1 পড়ে গেছে। বললুম ঃ কৌতৃহল জিনিসটা! 
ব্যক্তিগত না হলেই ভাল। এই যে লোকগুলো এখানে কাজ 
করছে, এদের সম্বন্ধে কৌতুহল জাগলে অনেক কিছু জ্তানা যেত। 

উত্তর না দিয়ে খতা চারি দিকের কর্মরত মানুষগুলোর দিকে 
তাকাল। তার! মাছ ধরার বড় বড় জাল বালির উপর বিছিয়ে 
বসেছে । নিঃশকে মেরামত করে চলেছে । কারও মাথায় সাদ! 
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টুপি, কারও কাপড়-জড়ানো মাথা! । দূরে দূরে বসেছে, কেড কারও 
সঙ্গে কথা কইছে না । 

ঝতা বলল £ কাণ্ড দেখেছেন ? 

আমি চারি দিকে চেয়ে দেখলুম। 

খতা আমাকে আঙ্ল দিয়ে ঘুমন্ত মানুষ দেখাল। উদার 
আকাশ থেকে এখন উত্তাপ বৃষ্টি হচ্ছে। প্রসারিত সমুদ্র সৈকতের 
কোনখানে একটু ছায়া নেই। তবু কতগুলো মানব এই গরম 
বালির উপরে নিশ্চিন্ত আরামে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ছোট বড় অসংখ্য 
নৌকো বালির উপরে ইতস্তত ছড়ানো আছে। তারই গা ঘেষে 
একটুখানি ছায়া । সেই ছায়ায় মানুষ শুয়েছে। কেউ আবার 
কাপড় টাঙিয়ে ছায়ার স্থষ্টি করেছে । খতা বলল £ সমুদ্রকে এরা 
সত্যিই ভালবাসে । ৃ 

তাতে বুঝি সন্দেহ নেই। কণ্টিপাথরের মতো কালো দেহ 
পাথরের মতে! মজবুত । রোদে জলে ঝড়ে নিধিকার ভাবে সমুদ্রে 
নামছে, ঢেউএর সঙ্গে লড়াই করে পয়সা আনছে 'জীবনধারণের জন্য । 
শেষ রাত থেকে শেষ বেলা পধন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম । তার উপর 
উটকো কাজ। নৌকো! আর জাল মেরামত লেগেই আছে। 
কখনো হাতুড়ি কখনো স্থচ। বেশি দিন মেরামত করেও চলে না, 
আবার নতুন করে গড়তে হয়। কেউ মাছ বিক্রী করে, কেউ 
হাত ধরে সমুক্রে সান করায়। এ তো! মাথায় ঝাঁকা ভত্তি 
মাছ নিয়ে মেয়েরা শহরের দিকে যাচ্ছে। এই তো মুনিয়া 
জাত। এরা যদি সমুদ্রকে ভাল না বাসে, তা হলে আর কে 
বাসবে ? 

খতা বল্ল £ আপনি বুঝি মানলেন না আমার কথা? 

এদের কথাই ভাবছি। 

কী রকম? 

সমুদ্রের গরম বালির ওপর কেমন নিশ্চিন্তে এরা ঘুমোচ্ছে। 
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সগুদ্রের গর্জন এদের ঘুমপাড়ানি গান। ছোট ছোট ছেলেরাও 
দেখুন সমুদ্রের টানে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

খতা আমার মুখের দ্রিকে তাকাল । আমি লজ্জা পেলুম। 
সহসা মনে হল, আমার হৃবল মনের কোন পরিচয় বুঝি প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। তাড়াতাড়ি বললুম : সমুদ্রের প্রতি মেয়েদের কোন টান 
দেখছি না। ওদের মন নিশ্চয়ই ঘরমুখো | 

খতা বলল; এই বাড়িঞ্লার পেছনেই হুনিয়াদের একটা বস্তি 
আছে। দেখেছেন? 

না। 

চলুন না, এক বার দেখে আসি । 

আমি কোন উত্তর দিলুম না। 

খাতা বলল : ভয় পেলেন নাকি ? 

আপনি সঙ্গে থাকলে আর ভয় কিসের? 

মানে? 

বস্তিতে এখন শুধু মেয়েরা আছে। কোনও পুরুষকে ঘুরদ্বুর 
করতে দেখলে-__ 

খিলখিল করে খতা হেসে উঠল । অবাধ উদ্দাম হাসি। যে 
লোকগুলে৷ একান্ত মনে কাজ করছিল, আমি তাদের চমকে উঠতে 
দেখলুম । হাসি থামলে খতা বলল £ মারের ভয়! 

ছুন্নামেরও । 

আমি সঙ্গে থাকলে বুঝি সে সব ভয় নেই। 

সভ্য সমাজের দৃষ্টি তখন আপনার ওপরেই পড়বে । 

আর ওদের দৃষ্টি ? 

ওদের কৌতুহল কম। আমি একা গেলেও যেমন, আপনি সঙ্গে 
খাকলেও তেমনি । পুরুষ ও নারীকে নিয়ে কোন বিচিত্র সম্পর্ক 
ভাবতে ওরা অভ্যস্ত নয়। 

তা হলে আপনি মারের ভয় কেন পাচ্ছিলেন? 
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সে তো ওদের কাছে নয়, সে আপনাদেরই প্রতিনিধির কাছে । 
মারের চেয়ে ছনামেরই বেশি ভয় পাই। 

আমি সঙ্গে থাকলে? 

ছূর্নামটা আপনি বিশ্বাস করবেন না। আর রামানন্দবাবু কিছু 
সন্দেহে করলে আমার উপকার আছে । আমাকে চ্চিনি পরিত্যাগ 
করলে আমিও পরিত্রাণ পাই। 

মুনিয়াদের বস্তির দিকে চলতে চলতে খতা৷ বলল £ বলে দেব । 

ছন্ম গান্তীর্যে মুখ তার থমথম করছে । 

সমুদ্রের তীরে যে বাঁধানো সড়ক, তারই সমান্তরাল রাস্তা ঠিক. 
প্রথম সারির বাড়িগুলোর পিছনেই। কিন্তু সেই রাস্তায় পৌছে 
বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে যে এও পুরীর পথ। ছু ধারে অসংখ্য 
খড়ের ঘর, মাঝখানটা প্রশস্ত বটে, কিন্তু ধুলায় অপরিচ্ছন্ন। মনে 
হরে, পায়ে পায়ে সমুদ্রের সমস্ত বালি এসে এইখানে জমা হচ্ছে। 
সমুদ্রের মানুষগুলোর গায়ে নোনা জলের প্রলেপ যায় শুকিয়ে, 
কিন্ত পায়ের বালি ঘরের দুয়ার পর্যন্ত চলে আসে । ছেলেদের 
পায়ে পায়ে সেই ধুলো৷ উড়ছে । ছেলের! চক্রাকারে কোন খেল! 
খেলছে । 

নদীর মানুষ নিয়ে অনেক লেখা আছে পদ্মা, তিতান আর 
গঙ্গার মাঝিদের নিয়ে । সমুদ্রের মানুষ নিয়েও নাকি লেখা হয়েছে, 
আমি পড়ি নি। খতা ঠিক এই প্রশ্নই করল: এই সব মানুষের 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে কিছু জানেন? 

না। 

কোন কৌতৃহল নেই? 

একদাছিল। 

আজ কেন ফুরিয়ে গেল ? 

বড় ক্লাস্ত বোধ করছি। 

আপনি খুব আয়েশী লোক মনে হচ্ছে। 


১৩৩ 


এ কথার প্রতিবাদ করলুম না। প্রতিবাদ করতে .গেলেই 
কিছু অপ্রয়োজনীয় কথা এসে পড়বে । সব কথা সকলের সামনে 
বলা যায় না। | 

খতা বলল: এদের জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে ইচ্ছে 
করে। একটা জিনিস ভারি অদ্ভুত দেখছি। পুরুষরা সারা ক্ষণই 
সমুদ্রে আছে। অথচ মেয়েদের দেখি না। মেয়ের বোধ হয় 
সমুদ্রকে ঘেন্না করে । কেন এমন হয় বলতে পারেন? 

আমি এদের লক্ষ্য করবার স্থযোগ পাই নি। খতার কথা 
সত্য কিনা তাও জানি নে। সত্য হতেও পারে। ত্বামী যদি 
সমুদ্র নিয়ে সারা ক্ষণ মেতে থাকে, স্ত্রী সেই সমুদ্রকে সতীন ভাবলে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই । সভ্য সমাজে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে অসন্তোষের 
এই প্রধান কারণ । এদের বিবাদ বোধ হয় তত তীব্র নয়। জীবনের 
সমস্যাকে এরা সহজ ভাবে মেনে নিতে পারে। বললুম : সমুদ্র 


এদের সতীন । 
ঝতা খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল: বেশ বলেছেন। 


সে দিন সন্ধ্যেবেলায় এদের ঝগড়া দেখেছি । পুরুষেরা নেশা করে 
ঘরে ফিরেছিল-__ 

বললুম £ দোষ এ পুরুষদেরই । ওরা নেশ! করে বলেই ঝগড়া 
হয়। 

না না, দোষ এ মেয়েদের । অমন নেশ! না করলে সমুদ্রের 
সঙ্গে লড়বে কী করে! 

বলে আমার দিকে চেয়ে খতা সকৌতুকে হাসল । আমাকেও 
হাসতে হবে। 

নূনিয়াদের জীবন যাত্রা আমাদের দেখা হল না। দেখা সম্ভব 
নয়। জীবন যদি ঘটনা হত, তা হলে তার খবর সংগ্রহ করা যেত, 
ছাপা চলত খবরের কাগজের পাতায়। জীবনের খবর পাওয়া. 
যায় জীবনের সঙ্গে জীবন মিলিয়ে । আমরা তা! পারি নে। দূর 
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থেকে দেখে আমরা একটা ধারণ! করি সে ধারণার ভিত্তিতে কোন, 
সত্য নেই। এমনি একটা অস্পষ্ট ধারণা নিয়ে আমরা হোটেলে, 
ফিরে এলুম। 


বাহিরের বারান্দায় রামানন্দবাবু অপেক্ষা করছিলেন। খঝতার 
সঙ্গে আমাকে দেখে একেবারে চমকে উঠে বললেন ; আপনি ! 

হ্যাআমি। 

ছুপুর রোদে কোথায় বেরিয়েছিলেন? 

খত] উত্তর দিল £ বেড়াতে । 

রামানন্দবাবু ঠিক এমনটি আশ! করেন নি। আমতা আমতা 
করে বললেন : তাই তো দেখছি ! 

তাকে আরাম দেবার জন্য আমি বললুম £ আপনাকেও সঙ্গে 
নেব ভেবেছিলুম” কিন্তু 

কিন্ত কী? 

আপনি ঘ্ুমোচ্ছিলেন । 

ফী যা-তা বলছেন! ছুপুরে আমি কখনও ছঘুমোই ? 

এ কথার উত্তরে খতা৷ হেসে উঠল উচ্ছলিত কৌতুকে, বলল ঃ না' 
না, দুপুরে আপনি ঘুমোবেন কেন! আমরা সমুদ্রের গর্জন শুনেছি । 

আমি হেসে বললুম £ শুনেছেন বুঝি ! 

খত আর দাড়াল না, দ্রুত পায়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

আমাকে একা পেয়ে রামানন্দবাবু ক্ষেপে উঠলেন, বললেন £ এ, 
নিশ্চয়ই আপনার কাজ । 

কোন্‌ কাজ? . 

এই যেআমার নামে লাগিয়ে বসে আছেন ! 

এক সঙ্গে থাকলেই এ সব নানা বিপদ । আমাকে যেতে দিন, 
না! 

রামানন্দবাবুর মনে পড়ল হোটেলের কনসেসনের কথা । ছু 
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জনে এক ঘরে থাকার জন্য কিছু সুবিধা পাওয়া গেছে । আলাদ। 
হলেই খরচ বাড়বে । রাগত ভাবে বললেন : যেতে দিচ্ছি 


বৈকি। 
আর যা বললেন, তা আমার কানে গেল ন1। শুধু এইটুকু বুঝলুম 


যে রামানন্দবাবু অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তাকে হোটেলে ফেলে রেখে 


আমাদের বেরিয়ে যাওয়া উচিত হয় নি। 
বললুম £ বুঝতেই পারছেন__ 
রামানন্দবাবু সব বুঝতে পারছেন বৈকি ! 
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রামানন্দবাবু সময় নষ্ট কর! পছন্দ করেন না। ঘরে গিয়ে বেশ 
পরিবর্তন করে এলেন। গলাবন্ধ কোটের উপর গরম চাদর । 
জিজ্ঞাস! করলুম £ কোথায় বেরোচ্ছেন ? 

জানি না। 

বেড়াতে বেরোচ্ছেন তো ? 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন না । 

বললুম £ সমুদ্রের ধারে, না শহরে 1 

আপনার! কি এ সব ঠিক করে বেরিয়েছিলেন ? 

হেসে বললুম £ না। 

তবে আমাকেই বা কেন জিজ্ঞেস করছেন ! 

আপনি বুঝি-__ 

খতার সঙ্গে বেরোবেন কিন। জিজ্ঞাসা করবার আগেই 
রামানন্দবাবু বললেন £ আমি কি আপনার সঙ্গে বেরোব ভেবেছেন? 

কিন্ত তিনি যদি বেরোতে আর রাজী না হন? 

আলবৎ রাজী হবেন। আপনার সঙ্গে দুপুরবেলায় যদি বেরোতে 
পারেন তে এ বেলায়-_ 

রামানন্দবাঁবু হঠাৎ নির্বাক হয়ে গেলেন । 

চেয়ে দেখলুম যে দরজার আড়ালে ধতার শাড়ির আচল দেখ! 
গেছে । বলছে ঃ সেই ভাল, আজ সম্ধ্যেবেলায় বিশ্রামই নেওয়া 
যাক। 
_. কথাট1 আমাদের নয়, বলল তার দাদা কিংবা বৌদিকে । তার 
পরেই বেরিয়ে এল। 

রামানন্দবাবু ব্যস্ত সমস্ত হয়ে উঠে ঠাড়ালেন। 
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ধতা বলল ? আপনারা কোথায় যাচ্ছেন? 

রামানন্দবাবু বলেন £ এর কথা ইনিই জানেন, আমি আজ 
বেরোব না। ্‌ 

দেখে তো উল্টো মনে হচ্ছে! 

ভদ্রলোক নিজের কোট আর চাদরের দিকে চেয়ে বললেন £ 
শরীরটা তেমন ভাল নেই। 

ঝতা হেসে বলল £ আপনিও বসে থাকবেন নাকি ? 

এ প্রশ্নের জন্য আমি তৈরি ছিলুম, বললুম ঃ না । 

কোথায় যাবেন ? 

বললুম £ মন্দিরে । 

মন্দিরে ! 

ছু জনেই যেন চমকে উঠলেন। 

আমি উত্তর দিলুম না দেখে খতা বলল £ মন্দিরে গিয়ে কী 
করবেন? 

গম্ভীর গলায় বললুম £ জগন্নাথ দর্শন এখনও হয় নি। 

খতা খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, বোধ হয় 
বুঝবার চেষ্টা করল আমি সত্যি বলছি কিনা । তারপর বলল ঃ ধর্মে 
অনুরাগ থাকা ভাল । 

রামানন্দবাবু ভেংচি কেটে বললেন অনুরাগ, না আহ্লাদ ? 

বললুম ঃ আহ্লাদ থেকেই অন্ুরাগের জন্ম। আমাকে দেখে 
আপনার আহ্লাদ হচ্ছে না বলেই এই রাগ বিরাগ বীতরাগ। 
রাগারাগি না করে আসবেন আমার সঙ্গে ? 

রামানন্দবাবু তেড়ে উঠলেন £ ক্ষেপেছেন আপনি! 

কিন্তু খতা তাকে চমকে দিল, বলল £ আমাকে সঙ্গে নেবেন? 

বললুম £ ছি ছি, আপনি কেন মন্দিরে যাবেন! 

রামানন্দবাবু বলে উঠলেন ঃ চলুন না, আমরা সবাই মিলে 
যাই। 
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খতা বলল £ তবে আর কি, আপনার! ছু জনেই বেরিয়ে পড়ুন। 
বেশ মানাবে। 

বলে ভিতরে চলে গেল। 

আমি চায়ের অপেক্ষা করছিলুম ৷ রামানন্দবাবু “এবারে কী 
করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। অনেকক্ষণ পরে বললেন £ ব্যাপার 
কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। 

আমি উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করলুম ন1। 

রামানন্দবাবু বললেন ঃ কথা কইছেন না যে? 

কী বলব? 

কিছু বলবেন তো ! 

য! বলবার তা আপনিই বলুন। 

ভদ্রলোক গল! নামিয়ে বললেন £ মেয়েটার আকেল দেখছেন ? 
এই যাব বলছে, এই না। 

আপনিও তো তাই করছেন। 

আমি! ক্ষেপেছেন আপনি ! 

তার পরেই নরম হয়ে বললেন £ আমি কি নিজের ইচ্ছেয় এমন 
করছি! 

বড় অসহায় স্বর । আমি আর প্রতিবাদ করলুম ন]। 

চা এসেছিল। চা থেয়ে আমি পথে নেমে পড়লুম। 

রামানন্দবাবু বললেন £ আপনি চললেন তা হলে? 

যেতে দিন, যেতে দিন। পেছনে আর ডাকবেন না। 

এ নিগমবাবুর কণ্ঠস্বর । ভদ্রলোক তার বাইনকুলার নিয়ে 
বেরিয়েছিলেম্ত। আর তার পকেট-রেডিও। পকেটের ভিতর আস্তে 
আস্তে রেডিও বাজবে, আর তিনি চোখে বাইনকুলার লাগিয়ে 
সমুদ্র তীরের জনতা দেখবেন । বসে বসেই তার সময় কাটবে । 

রামানন্দবাবু এক বার ভিতরের দরজার দিকে তাকালেন । 

ভান হাতে আমি মন্দিরের পথ ধরেছিলুম । খানিকটা এগিয়ে 
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মনে হল, এ ভূল করেছি । মন্দির আজ নির্জন নাও হতে পারে। 
খতা যদি বেরোয় তো! মন্দিরের দিকেই আসবে । আমার শান্তি 
ভঙ্গ করে সেকৌতৃক উপভোগ করবে। তবে কি সমুস্তরের দিকে 
যাব? কিন্তু তা হলে তো হোটেলের সামনে দিয়েই ফিরতে হবে। 
রামানন্দবাবু ঘাটি আগলে বসে আছেন। কোন রকমে তার 
চোখকে ফাকি দিতে পারলেও নিগমবাবুর বাইনকুলারকে ফাঁকি 
দিতে পারব না। তিনি দেখতে পেলেই রামানন্দবাবুকেও দেখাবেন । 
হয়তো! খতাও দেখবে । তার চেয়ে আর কোথাও যাই। কোন 
মঠে কিংবা আশ্রমে | 

পুরীর পথে তখন আলো! আছে, কিন্তু রৌদ্র নেই। পথিক আছে, 
কিন্ত জনতা নেই। পায়ে পায়ে আমি মন্দিরের দরজাতেই পৌছে 
গেলুম। চমক ভাঙল পাগাদের কথায়। তারা সামনের পথ 
রোধ করে মন্দিরের ভিতরে নিয়ে গেল। আমি কি সত্যিই খুব 
অন্যমনস্ক ছিলুম, না অস্ঠমনক্কতার নামে কোন নুপ্ত ইচ্ছারই প্রায় 
দিয়েছি ! 

অন্যমনস্ক থাকা আর অসম্ভব। পাগ্ডারা ছেঁকে ধরেছেন £ 
পুজো দেবেন? 

আটকিয়া বন্ধন? 

আপনার কোন চিন্তা নেই। পঞ্চায়েতের খাতায় শুধু চার 
পুরুষের নাম লিখে দিন, বাকি ব্যবস্থা আমরাই করে দেব। 

সাত রকম আটকিয়া আছে, এক শে! বাত্রশ থেকে পাচ হাজার 
ছ শো পর্যন্ত । যা! আপনার খুশি । কোন জবরদস্তি নেই। 

আটকিয়া মানে আরম জানি না, কিন্তু আমাকে এর! খুবই 
আটকেছে। পুলিসের মতো৷ ঘেরাও করে বোধ হয় পঞ্চায়েতের 
দপ্তরের দিকেই নিয়ে চলল। 

আমি প্রতিবাদ করি নি, আত্মরক্ষার চেষ্টাও করি নি। এই 
মৌন সহিষ্ুত1 আমার সমর্থন মনে করে পাগ্ডারা উল্লসিত 
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হয়েছিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই এক রকমের কুরুক্ষেত্র বাধল। কে 
আমাকে আগে ধরেছে, অর্থাৎ আমার পাণ্ড হবার অধিকার কার, 
এই নিয়েই যুদ্ধ। বচসা যখন হাতাহাতিতে পরিণত .হবার উপক্রম 
হয়েছে, আমি তখন সযত্বে সরে পড়লুম। ধরা পড়বার সমূহ 
সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু প্রতিদ্বন্বী তখন ছু জনে ঠেকেছে । অন্ত পাণারা 
বোধ হয় দেখেও দেখলেন না। | 

আটকিয়! বন্ধনের গল্প পরে জেনেছিলুম । বাঙালীর সংক্ষেপে 
বলেন আটকে । মানে পঞ্চায়েতের খাতায় টাক] জমা দিয়ে 
জগন্নাথ দেবের ভোগের ব্যবস্থা করা। এক শো বত্রিশ টাকায় 
সাধারণ ডাল ভাত তরকারি । সাদা খিচুড়ি তিন শো বাট, মসলা 
দেওয়া! চার শো চৌত্রিশ। সাড়ে পাঁচ শোয় পুরী ও ক্ষীর ভোগ, 
সাড়ে সাত শোয় মালপোয়া, আর মোহনভোগ এক হাজার 
পাচ শো পঞ্চাশে। পাচ হাজার ছ শে টাকা খরচ করলে ছাপান্ন 
পদ ভোগে পড়বে । এই ব্যবস্থা শ্রীশ্রীজগন্মাথ ক্ষেত্র মাহাত্য্যে মুদ্রিত 
আছে। সাধারণ যাত্রীর জন্য সংক্ষেপ ব্যবস্থাও আছে । পাগ্ার 
সঙ্গে সে সব দরাদরির ব্যাপার । সাড়ে সাত টাকার নিচে আর 
আটকে হবে না। অন্য ভোগ হবে, পুজো হবে, মালা হবে। 
পুরীতে তখনও এক পয়সার মূল্য ছিল। 

পাগার হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে ভেবেছিলুমঃ কোন নির্জন 
স্থানে গিয়ে বসব। কিন্তু পিছন থেকে এক বালক বলল: যে 
স্বার দিয়ে আপনি ভিতরে এলেন, তার নাম সিংহ দ্বার। এইটিই 
গ্রধান দ্বার । 

আমার বড়,কৌতৃক বোধ হল। 

' বালক তা লক্ষ্য করে বলল: উত্তরে হস্তী দ্বার, অশ্ব দ্বার 
দক্ষিণে, আর পশ্চিমে খাজা দ্বার । 

আমি তাকে থামিয়ে দিলুম না। 

উৎসাহ পেয়ে বালক বললঃ মন্দিরের চারি দিকে এই 
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প্রাচীরকে মেঘনাদ বলে। উঁচু চব্বিশ ফুট, আর বাইশ ফুট চওড়া । 
উত্তর দক্ষিণে লম্বা ছ শে! ছেষটি ফুট, আর ছ শে! সাতাশি ফুট লম্বা 
পূর্ব পশ্চিমে । 

আমার পিছনে চলতে চলতে বালকটি বলে চলেছে £ উড়িষ্যার 
অন্য সব মন্দিরের মতো এ মন্দিরেও চারটি ভাগ-__মুল মন্দির নাট 
মন্দির ভোগ মন্দির ও জগমোহন । প্রাঙ্গণ ছুটি_-ন্তপ্রাঙণ ও 
বহিপ্রাঙ্গণ। 

বালকটি প্রচুর সাহস সঞ্চয় করেছে। বলল £ অরুণ স্তম্ত থেকে 
দেখাব ? 

আমি কোন উত্তর দিলুম না। 

বালকটি আর দ্বিতীয় বার প্রশ্ন না করে বললঃ মন্দিরের 
সিংহ দ্বারের সামনে বাইশ হাত উঁচু কালো! পাথরের স্তম্ভ । গরুড় 
স্তস্ত ভোগ মন্দিরে । প্রথমেই একে প্রণাম করে আলিঙ্গন করতে 
হয়। অন্তপ্রাঙ্গণৈর দেবদেবীর নাম বলব? 

আমি উত্তর দিলুম না । 

বালক বলল : পূর্ব দিকে চৈতন্য, রাধাশ্াম ও ভাণ্ার, রাধাকৃষণ 
বদরি নারায়ণ ও পুরনো রন্ধনশালা। উত্তর দিকে কৃষ্ণ পটলেম্বর 
জগন্নাথ সুর্ধ নারায়ণ ও রাধাকৃ্চ। দক্ষিণ দিকে রোহিণী কুণ্ড বিমল! 
ভূষপণ্ডি কাক গণেশ চন্দনগৃহ হৃসিংহ যুক্তিমণ্ডপ ক্ষেত্রপাল নুর্ধ বটেশ্বর 
মার্কগ্ডয় মঙ্গলা ও বটকৃষ্ণ। পশ্চিম দিকে লক্ষ্মী সরত্বতী মাখনচোর 
গো'ীনাথ বড় গণেশ রাধাকৃঞ্ ও রথযাত্রার আসবাব গৃহ । 

বালক এর পরে যে বহিপ্রাঙ্গণের ত্রষ্টব্য তালিকা শোনাবে 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার আগে একটু এগিয়ে এসে আমাকে 
লক্ষ্য করল। আমি শুনছি কিনা সে কথা হয়তো জান দরকার । 
মনে মনে কিছু বিবেচনা করে বলল ঃ বাহিরের প্রাঙ্গণৈ একবার 
যাবেন কি? এখনে পরিষ্কার আলো আছে। 

কোন উত্তর না দিলে সে কী করে আমি দেখতে চাইলুম। 
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বালক বলল নতুন রন্ধনশাল! হয়েছে পশ্চিম দিকে । অসংখ্য 
'উন্নুন। প্রতিটি উন্থনের উপর সারি সারি হাড়ি চাপিয়ে ভাত রান্না 
হুয়। দেখবার জিনিস । 
দেখবার জন্য আমি কৌতৃহল প্রকাশ করলুম না। 
বালক বলল ঃ ভাণ্ডার গৃহ একাদশী গৃহ গঙ্গা-যমুনা৷ কুপ ভেত 
মণ্ডপ কৃষ্ণ ও ময়দার কল--সবই এ দ্দিকে। উত্তর দিকে মহাদেব 
ঈশানপুর লোকনাথ শীতল। উত্তরায়ণ মহাবীর রাধাকৃষ্ণ মহাদেব ও 
বৈকুষ্টপুরী । দক্ষিণ দিকে আনন্দ বাক্তার স্নানবেদী ও চাহনি মণ্ডপ । 
শিব পূর্ব দিকে। 
আমি নিশ্চিন্ত হলুম। আর তার নিশ্চয়ই কিছু বলবার নেই। 
এবারে কয়েকটা পয়সা পেলেই সরে যাবে । আমি পকেটে হাত 
বালক তা দেখেও দেখল না। বলল: অক্ষয় বট দেখুন। 
'ভগবানের বপু স্বূপ। 
অন্য ব্রাহ্মণেরা পথ রোধ করে বললেন ঃ স্পর্শ করুন। ধন 
মান ও পত্রী পুত্র কন্ঠা যা চাইবেন, তাই পাবেন। এ হল 
কল্পতরু ৷ 
এক জন স্ত্রীলোক জাচল পেতে বসে আছে। কখন এই 
কল্পতরু থেকে পাকা ফল পড়বে, তারই অপেক্ষা । কল্পতরুর 
সেইতো! বর। খানিকটা খাবে, খানিকটা মাছুলী করে গলায় 
পরবে। 
, ব্রাঙ্গণদের আমি এড়িয়ে গেলুম। 
বালক বলল : এইখানে ্াড়িয়ে মন্দিরের কারুকার্য দেখুন । 
বলে ঠিক উপরের দিকে তাকাল। . 
তার দৃষ্টিকে অনুসরণ করে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। মন্দির 
গাত্রে যে এমন. অঙ্লীল মৃত্ি খোদিত থাকতে পারে, তা আমার 
স্বপ্নের অতীত ছিল। কোনারফের মন্দিরে নাকি এমন মৃতি 
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অনেক আছে। কিন্তু পুরীর জগন্নাথের মন্দিরে এ দৃশ্য মর্মাস্তিক 
মনে হল। আমি চোখ নামিয়ে নিলুম। 

আর সেই মুহুর্তেই শুনলাম খতার কঠম্বর ৫ মন্দিরের কারুকার্য 
দেখছেন? 

আমার লজ্জার সীমা রইল না । পালিয়ে গিয়ে যে আত্মরক্ষা 
করব, তার পথ নেই । একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়েছি । 
কিন্ত তার পরেই নিজেকে সামলে নিলুম। আমার লজ্জা কিসের! 
যারা এ মৃতি গড়েছে, তারা৷ লজ্জা! পাক। কিংবা লজ্জা পাক এই 
মেয়েটা। আমাকে অনুসরণ করে এর এখানে আসবার তো৷ 
কোন প্রয়োজন ছিল না। সঙ্গে তো কাউকেই দেখছি' না! 
দাদা বৌদি নেই, রামানন্দবাবুও নেই! তবে কি সে একা 
এসেছে? 

খতা বলল £ এমন মুষড়ে পড়লেন কেন? 

বললুম ঃ আপনাকে দেখে । 

কিন্ত আমাকে রক্ষা করল সেই ব্রাক্ধণ তনয়। বলল: এই 
দেউন্স নির্মাণ হয় উৎকলের রাজ! গজপতি বংশীয় অনঙ্গ ভীম দেবের 
অধিকার কালে । তিরিশ চল্লিশ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছিল। 
জগন্নাথ দেবকে রণজিৎ সিং সাড়ে তিন কোটি টাকার কোহিনুর 
দিয়েছিলেন । 

বাধা দিয়ে খতা বলল: এ সব কথা রামানন্দবাবুকে শোনাতে 
হয়। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ কোথায় তিনি ? 

খতা হেসে বলল £ দাদ! বৌদির সঙ্গে চাল কিনছেন। পুরীর 
চাল ভাল। 

তার চালটিও ভাল। 

ঝতা৷ আমার কথায় হেসে উঠল । 

বালক তখন মুল মন্দিরের দরজার কাছে পৌছে গেছে। 
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চেঁচিয়ে বলল ; তাড়াতাড়ি চলে আনুন । এখন একেবারে ভিড 
নেই মন্দিরে । 
আমরা ছু জনেই এক সঙ্গে এগিয়ে গেলুম । 


কালো পাথরের বেদীর উপর আমরা জগন্নাথ দর্শন করলুম। 
ঠ'টো৷ জগন্নাথ একা নন, সঙ্গে বলরাম ও সুভদ্রা, সুদর্শন চক্রও আছে। 
রঙ কর] কাঠের মৃত্তি। তাই কলেবর পরিবর্তন করতে হয়। 
নবকলেবর বিরাট উৎসব । 

খত] বলল : সুভদ্র। তো কৃষ্ণের বোন। এরা বলছিল বউ। 

এ নিয়ে অনেক তর্ক । সে সব তর্কে প্রবৃত্ত হবার ইচ্ছা আমার 
ছিল না । তাই বললুম ঃ একটা কিছু ভেবে নিলেই হল। 

বেশ বলেছেন ! | 

কেন? 

বউ আর বোন কি এক দ্গিনিস হল? 

এ কালে অবশ্য দাদা বলে আলাপ শুরু করে বরমাল্য গলায় 
দেবার গল্প শুনেছি । 

খতা রাগত ভাবে বলল : প্রন্নট। এড়িয়ে যাচ্ছেন । 

রামানন্দবাবু হলে এড়িয়ে যেতেন না । 

তা ঠিক। নিজের জানা না থাকলে জেনে নেবার চেষ্টা 
করতেন। 

রামানন্দবাবু ঠিক এই সময়েই এলেন। ছু হাতে ছুটে! ভারি 
ঝোলা । বোধ হয় পুরীর চাল বইছেন। তার পিছনে খতার 
দাদা বৌদি। দাদ! ভদ্রলোক লঙ্জিত ভাবে বললেন £ রামানন্দবাবু 
একেবারে নাছোড়বান্দা । একট ঝোলাও আমাকে বইতে দিচ্ছেন না! 

বৌদি বললেন; তুমি তো নিশ্চিন্ত হয়েছ দেখছি। 

কিন্ত রাম়ানন্দবাবু এ সবের ধারে কাছেও ঘেধলেন না। 
বললেন £ আমার সম্বন্ধেই কোন কথ! হচ্ছিল মনে হচ্ছে! 
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বললুম ই ঠিক ধরেছেন। ইনি আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
বলছেন, আপনি হলে একটা সদ্বত্তর তিনি নিশ্চয়ই পেতেন । 

প্রশ্নটা না শুনেই রামানন্দবাবু বললেন £ তা! পেতেন বৈকি । 
আপনার মতো! কোন প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া আমার স্বভাব নয়। 

বললুম £ তা হলে স্ুভদ্রা জগন্নাথের বোন নাস্ত্রী সেই কথা 
বলুন। ৮ 

সর্বনাশ ! সুভদ্রা কেন জগন্নাথের স্ত্রী হবেন! জগনাথের স্ত্রী 
তো লক্ষ্মী! 

খতা বলল ঃ পাগ্ডারা যে অসম্ভব কথাই বলছে ! 

ব্রাক্মণ বালকটি চুপিচুপি বলল ঃ চন্দন যাত্রার সময় সুভদ্রার 
ভোগমূতি লক্ষ্মী সঙ্গে যান । 

বিপদ দেখুন । 

রামানন্দবাব তার ঝোল! ছুটে! আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন £ ধরুন তো । 

আমি হাত বাড়িয়ে সেই ভারি ঝোলা হাতে নিলুম। 

রামানন্দবাবু পকেট থেকে তার খাতা পেন্সিল বার করলেন। 
একটা পাতা খুলে খসখস করে কিছু লিখেও ফেললেন । বললেন £ 
টৃকে নিলুম । এ বিষয়ে 

গবেষণা করতে হবে । 

কথাটা আমি সম্পুর্ণ করলুম। 

রামানন্দবাবু কটমট করে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম £ কিছু যদি মনে না করেন তো! আমি আপনাকে একটু 
সাহায্য করতে পারি। 

উত্তর খতা দিল, বলল ঃ করুন না। 

বললুম £ দেবত1 তিন জাতের । বৈদিক, পৌরাণিক ও গ্রাম্য । 
গ্রাম্য দেবতাকে টানাটানি করে যখন পৌরাণিক সম্মান দেবার চেষ্ট! 
হয়, তখনই হয় এই রকমের গোলমাল । 
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খতার দাদ! বিশ্বয় প্রকাশ করলেন ঃ জগল্লাথকে আপনি গ্রাম্য 
দেবতা বলছেন ? | 

কারণ আছে। শুধু আকার আকৃতির জন্যে নয়। সম্বন্ধের 
এই সব অসামঞ্জস্তের জন্যও আমাদের সন্দেহ করা উচিত। পুরাণে 
বদি বিশ্বাস থাকে তো! দেখবেন, রাজা ইন্দ্রহ্যন্ন“ বিদ্তাপতিকে 
পাঠিয়েছিলেন নীলমাধব দর্শনে । চগ্ডালের দেবতা নীলমাধব। 
বন্দু শবরের গৃহে বাস করে বিষ্যাপতি সেই মৃতি দর্শন করেছিলেন । 
বস্থুর পুত্র ছৈতাপতি, তারই বংশধর ছৈতা ও পতি। ছেতারা 
স্রীমৃতির অঙ্গরাগ করে । পততিরা ব্রাহ্মণত্ব লাভ করে পুজার অধিকার 
পেয়েছে । রম্ধনশালার শৌয়ার শবর শব্খেরই অপভ্রংশ। 

রামানন্দবাবু আমার দিকে তাকালেন বিহবলের মতো । কোন 
কথা কইতে পারলেন না। 

বললুম : আর একটি কথা নোট বুকে ট্‌কে রাখুন। বৌদ্ধরা! 
এক সময় জগন্নাথ সুভত্রা ও বলরামের মূত্তিকে বুদ্ধ ধর্ম ও সংঘের 
প্রতীক বলে মনে করতেন। এ কথার আলোচনা! না করলে 
আপনার গ্রন্থ অসম্পূর্ণ থাকবে । 

সকলের মুখের দিকে চাইলে নিজেকে হয়তো হিরে! ভাবতে 
ইচ্ছে করবে । তাই কোন দিকে না চেয়ে আমি মন্দির থেকে বেরিয়ে 


এলুম | 
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সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠতে একটু দেরি হয়েছিল। বাহিরে 
বেরিয়ে দেখলুম সেজেগুজে রামানন্দবাবু বারান্দায় পায়চারি করছেন। 
আমাকে দেখে খুশী না হয়ে যেন একটু অসন্তুষ্ট হলেন, বললেন £ 
আর একটু পরে উঠলেই পারতেন । 

ভালোমান্ুষের মতো! জবাব দিলুম ঃ আপনি আমাকে ফেলে 
মাবেন ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম । 

আপনাকে ফেলে যাওয়! উচিত। 

কেন? 

আপনার পেটে নান! রকমের ছুরভিসন্ধি। 

আর সে জিনিস যে আপনার মাথায়। আমি ক্ষিধের সময় 
কাতর, আপনি সারা ক্ষণ । 

কী রকম? 

এই দেখুন না, রাতে বাতি জ্বেলে আপনি মোটা মোট বই 
পড়তে লাগলেন । শুয়েও রক্ষা নেই, টর্চ জ্বেলে সারা রাত ঘড়ি 
দেখেছেন। আপনার আর কী! সারা দ্রিন ঘুমিয়ে আপনি সার! 
রাত জাগলেন। বাসে চেপে আবার দ্বুমোবেন। কিন্তু আমার 
হয়ে গেল। 

এতে দুরভিসন্ধির কী দেখলেন ? 

দেখলাম না! আপনি তো চেয়েছিলেন আমি ঘৃমিয়েই থাকি। 
রাতে তারই জন্তে জাগিয়ে রেখেছিলেন । 

আপনি আমাকে এত নীচ ভাবেন ! আমিই আপনার যাবার 
ব্যবস্থা করি নি! 

খতাদের ঘরে উচ্ছলিত হাসির শব্দ পাওয়া গেল। বোধ হয় 
শোনাও গেল £ ঝগড়া বেধেছে। 
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কিন্ত আমাদের ঝগড়া বাধল না হোটেলের বেয়ারা এসে 
খবর দিল £ টেবিলে চা দেওয়। হয়েছে । 


খত] যখন বাহিরে এল, আমাদের চা খাওয়া তখন শেষ হয়েছে । 
অত্যন্ত তৎপর ভাবে রামানন্দবাবু দাড়ালেন । তার চোখের দৃষ্টিতে 
অদ্ভূত প্রসন্নতা দেখলুম। খতাই তার সঙ্গে এনেছে প্রসন্নতা ৷ 
উজ্জল দেহে সোনালী শাড়ির নেশা আছে। নেশাটা ফিকে করবার 
জন্য সাদা জামা পরেছে। লালে কড়া হত। রামানন্রবাবুর দৃষ্টি 
উপেক্ষা করে খতা বলল £ আজ ভূবনেশ্বর চলছেন তো? 

রামানন্দবাবু গদগদ ভাবে বললেন £ একেবারে তৈরি । 

আপনি ? 

খতার প্রশ্থের উত্তরে আমি বললুম £ সমুদ্রের ধারে যাব। 

সেকি! 

ছু জনেই বোধ হয় চমকে উঠলেন । 

আমি হেসে বললুম : রামানন্দবাবু আরাম পাবেন, আমিও 
পাব। 

খতা আশ্চর্য হয়ে বলল ঃ নতৃন জায়গা দেখতে আপনার ভাল: 
লাগেনা? 

কিছু না করতেই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। 

এ কথা আমার সাময়িক সত্য। এত দিন ঘুরে বেড়াতেই 
আমার ভাল লাগত। পথ আমাকে টানে, টানে পথের মানুষ । 
সেই অদৃশ্য শক্তি আমাকে এমন গভীর ভাবে টানে যে বারে বারে 
আমি পথে বার হই। কিন্তু এদের কাছে সে কথ আজ গোপন 
করে আনন্দ পেলুম। 

ধতা৷ বলল : ভালই হল, এক জন সঙ্গী পাওয়া গেল। 

'রামানন্দবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন; কী বলছেন। 
আপনি? 
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উত্তরে খতা শুধু হাসল । 
না না, হাসি নয়, এমন ছেলেখেলা করলে চলে না। ব্যবস্থা 
যখন করা হয়েছে, তখন পিছিয়ে থাক! উচিত নয়। 
তার কষ্টে আমি শিক্ষকোচিত গান্তীর্ধ দেখলুম । খাতা হেসে 
উঠল। রামানন্দবাবু বুঝি আরও গম্ভীর হলেন । 
খতার দাদা বাহিরে বেরোতেই রামানন্দবাবু তাকে আক্রমণ 
করলেন ; আপনার! যাচ্ছেন না? 
ভদ্রলোক এই প্রশ্নের কোন কারণ খুঁজে পেলেন না, বললেন £ 
কেন বলুন তো? 
সেই রকম শুনছিলুম । 
না না, যাব না কেন! ছৃপুরের খাবার পর্যন্ত আমর! তৈরি করে 
নিয়েছি । 
রামানন্দবাবু বললেন : এই দেখুন ! 
আমর] তো কিছুই সঙ্গে নিলুম না । 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন £ আপনি কী নিলেন? 
বললুম £ আমি তো যাচ্ছি না । 
তা হলে-_ 
ঝতা হেসে বলল £ তা হলে আপনিও থেকে যান। 
ভদ্রলোক আমার উপরেই হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন, বললেন 
'আপনি মশাই যত নষ্টের গোড়া । কাল সন্ধ্যাতেও আমাদের কম 
হয়রানি করেছেন ! 
আমি তো৷ কাল একাই বেরিয়েছিলুম ! 
আজকেও তো! যাবেন ন। বলে গোলমাল পাকিয়েছেন! 
গেলেই তো গোলমাল, ন৷ গেলে আবার গোলমাল কিসের ! 
ভ2। 
এবারে খতার দাদাও হাসলেন। 
খতা আমাকে চুপিচুপি বলল £ ভদ্রলোকের পেছনে এমন 
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লেগেছেন কেন বলুন তো! 

সে তো! আপনিই লেগেছেন ! 

খত এ কথার উত্তর না দিয়ে বলল £ ভদ্রলোক মাস্টার মানুষ ) 
একটু মেনে চললেই তো পারেন । 

আপনি মানলে ভদ্রলোক বেশি খুশী হবেন ! 


শেষ পর্যন্ত আমর! সবাই: গিয়ে বাসে উঠলুম। এক রকমের: 
ছোট বাস। স্টেশন ওয়াগনের চেয়ে কিছু বড়। পনর ষোল জন 
যাত্রী ন্বচ্ছন্দে বসতে পারে, এমন ব্যবস্থা । খতা তার বৌদির পাশে 
বসল। রামানন্দবাবু বসলেন তার দাদার পাশে । আমি একটু 
পিছনে । কয়েকটা হোটেল থেকে যাত্রী সংগ্রহ করে বাস ছাড়ল। 
সকালের রৌদ্র তখনও প্রখর হয় নি। | 

পুরী থেকে ভুবনেশ্বর ট্রেনে আটব্রিশ মাইল পথ, খুর্দাী রোড. 
জংসন হয়ে কলকাতার দিকে । ছু ঘণ্টার পথ। মোটরে পথও 
কম, সময়ও সংক্ষেপ হয়। মাঝ পথে পিপলি নামে একটা জায়গা! 
থেকে কোনারকের রাস্তা বেরিয়েছে। পুরী থেকে কোনারক আর 
ভুবনেশ্বর থেকে কোনারক প্রায় একই রকমের দুরত্ব । সামান্য পথ 
বা কাচা আছে, অদূর ভবিষ্যতে তা পাকা হয়ে যাবে। কোনারক' 
দর্শনের কষ্টের কথা মানুষ তখন অবিশ্বাস্ত ভাববে। 

পুরী থেকে সাক্ষীগোপাল বারো মাইল উত্তরে । ঠিক হয়েছিল, 
আমর৷ প্রথমে সাক্ষীগোপাল দেখব । তার পর ভুবনেশ্বর । ফিরব 
উদয়গিরি খণ্ডগিরি দেখে। শীতের বাতাস বইছে ঝিরঝির করে। 
চোখ বুজে সেই বাতাস উপভোগ করা ছাড়া এখন আর কোন 
কাজ নেই। 

কিন্ত রামানন্দবাবু চুপ করে বসে রইলেন না। খতার দাদার 
সঙ্গে গলপ শুর করলেন। বললেন £ এক সঙ্গে আছি, অথচ আপনার 
নামটা এখনও জেনে নেওয়া হয় নি। 
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আমার নাম ? 

ভদ্রলোক কিছু হয়তো ভাবছিলেন। আচমকা এই প্রশ্নে (একটু 
চমকে উঠে বললেন £ আমার নাম নীরদ্বরণ চট্টোপাধ্যায় । 

রামানন্দবাবু নিজের নাম বললেন না। শুধু বললেন : বেশ 
নাম তো। 

নীরদবাবুও কৌতৃহলী নন। চুপ করে রইলেন । 
রামানন্দবাবু আবার বললেন ঃ পুরীতে আপনারা কত দিন 
থাকবেন ? র 

সব কিছু দেখা হয়ে গেলেই ফিরে যাব । 

ছুটি ক দিনের? 

যত দিন ভাল লাগে । 

মানে? আপনি চাকরি-বাকরি করেন না বুঝি ? 

আজ্ঞে না। 

তবে কী করেন? 

রামানন্দবাবুর প্রশ্নের ভিতর কোন সৌজন্তের বালাই নেই ॥ 
আমি দেখলুম, খতা তার বৌদিকে ঠেলা দিয়ে হাসছে। কিন্তু 
নীরদবাবু রাগ করলেন না, সহজ ভাবে বললেন £ কলকাতায় আমার 
ব্যবসা আছে। 

বইএর ব্যবসা ? 

আজ্ঞে না। 

তবে? 

লোহার । 

বইএর ব্যবসা হলে আমাদের সুবিধা হত। 

ও | 

কেন তা জিজ্ঞাসা করলেন না? 

কেন? 

উড়িস্তার ওপর আমি একখানা প্রামাণিক গ্রন্থ লিখছি। 
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আপনাকেই ছাপতে দিতুম। জানেন তো, সব প্রকাশককে 
আজকাল বিশ্বাস করা যায় না! 

মাথাটা কাত করে নীরদবাবু চোখ বু'ঁজলেন। কিন্তু রামানন্দ- 
বাবু থামলেন না । বললেন £ উাড়স্যার প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে বেশ 
বেগ পেতে হচ্ছে। 

আমার সন্দেহ রইল না যে এখন রামানন্দবাবুকে নিয়ে নীরদ- 
বাবু বেগ পেতে শুরু করেছেন। কারবারা মানুষের কাছে ইতিহাসের 
কথার চেয়ে লোহার আঘাত হয়তো মধুর মনে হবে। কিন্ত 
রামানন্দবাবুর দৃষ্টি সে দিকে নেই । বারে বারে তিনি খতার দিকেই 
তাকাচ্ছিলেন এবং তাকে উৎকর্ণ দেখবার চেষ্টায় অন্যকে উপেক্ষা 
করছিলেন । শ্ষে পর্যন্ত পিছন থেকে আমি বললুম £ আমি শুনছি 
রামানন্দবাবু। | 

এবারে তিনি আর রাগ করলেন না, বললেন £ শুনছেন তো, 
শুনতেই হবে। ভারি ইন্টারেস্টিং ইতিহাস। এই কলিঙ্গে যুদ্ধ 
করতে এসে অত বড় বীর অশোকের হাত থেকে তরোয়াল খসে 
পড়ল। 

এ গল্প তো শুনি নি! 

শোনেন নি! শুনবেন কোথা থেকে! দি গ্রেট কলিঙ্গ ওয়ার 
অব অশোক। কাযুদ্ধ! কী রক্তপাত! কী কান্না! দিখ্বিজয়ী 
অশোক বললেন, এই শেষ, আর যুদ্ধ নয়। বুদ্ধই ঠিক বলেছেন, 
অহিংসা পরম ধর্ম। এই গল্প দিয়ে উড়িষ্যার ইতিহাসের শুরু। 
কিন্তু অহিংসা ধর্ম বেশি দিন টিকল না'। ছু শো বছর পরেই জৈন 
রাজা খরবেল! কলিঙ্গ সেন! নিয়ে দিখ্বিজয়ে বার হলেন | কলিঙ্গের 
শ্রেষ্ঠ রাজ! গ্ররবেল! খ্রীষ্টের জন্মের দেড় শো৷ বছর আগে প্রবল 
প্রতাপে রাজ্য পালন করেছেন। শুধু অন্ত্রা মহারাষ্ট্র ও বেরার নয়, 
মগধের রাজা পুষ্যমিত্রকেও পরাজিত করেছিলেন । এই পুষ্যমিত্র 
গ্রীকদের হটিয়ে'অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন । 
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কলিঙ্গের এই সম্মান কিন্ত বেশি দিন ছিল না। জন রাজাদের 
পর এলেন বৌদ্ধ রাজারা। মগধের রাজা শশাঙ্কের এক শিলালিপিতে 
দেখা যায় যে ৬১০ খ্রীষ্টাৰে কলিঙ্গ মগধের অন্তর্গত ছিল। কনৌজের 
হষবর্ধন কলিঙ্গ জয় করেন ৬৪০ খ্বীষ্টাবর্বে। দশম ও একাদশ 
শত্তাব্দীতে এলেন কেশরী রাজারা--জনমেনজয় যযা(তি ও ললাটেন্দু। 
তুবনেশ্বরের শিব মন্দির সব এই রাজাদেরই কীতি। এই সময়েই 
এলেন প্রাচ্য গাঙ্গ রাজা বজ্রহস্ত। [ত্রকলিঙ্গাধিপতি উপাধি নিয়ে 
কণিঙ্গ শাসন শুরু করলেন। তালপাতার পুথি মাদলা পঞ্জীতে 
পাওয়া যায় যে একাদশ শতাব্শর শেষ ভাগেই রাজা অনন্ত বর্মন 
চোড় গঙ্গ পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের বিমান আর জগমোহন নির্মাণ 
করেন। গঙ্গা বংশের রাজার ছিলেন বৈষ্ব। প্রথম ও দ্বিতীয় 
রাজারাজ, প্রথম ও দ্বিতীয় অনঙ্গ ভীম, প্রথম ও দ্বিতীয় নরসিংহ 
দেব। লোকে বলে কানারকে সুর্য মন্দির নির্মাণ করেছিলেন 
প্রথম নরসিংহ দেব । 

তার পরে মুসলমান আক্রমণের যুগ। ফিরোজ শাহ তুঘলুক 
নিক্লে এসেছিলেন চতুর্দশ শতাব্দীতে । পঞ্চদশ শতাব্দীতে ্বর্য 
বংশীয় রাজা কপিলেশ্বর দেব দক্ষিণে পেন্নার নদী পর্যন্ত পৌছেছিলেন। 
পরে গোলকুগ্ডার সুলতানদের চাপে পিছিয়ে আসতে হয়েছিল। 
উত্তরের মুসলমানদের চাপ উড়িস্যা বেশি দিন সা করতে পারে 
নি। মুকুন্দ দেব এ দেশের শেষ হিন্দু রাজা। বাঙলার সুবেদার 
স্থলেমান কররাণীর সেনাপতি কালাপাহাড়ের হাতে পরাস্ত 
হন |. 

কালাপাহাড়ের গল্প আমি শৈশবে শুনেছিলুম ৷ যাত্রার একটা 
পালা গানও শুনেছিলুম। তার কাহিনী এখন আর মনে নেই। 
তবে ইতিহাসের কথাটুকু মনে আছে। আকবর 'নামা তারিখ 
দাউদী প্রভৃতি গ্রন্থে তাকে আফগান বলা হয়েছে । কিস্তু বাঙলা : 
ও উড়িয্যায় জনশ্রুতি ছিপ তিনি ব্রাহ্মণ, নাম রাজু । নবাবের কোন 
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কল্ঠার প্রেমে পড়ে মুসলমান হয়েছিলেন। সত্য যাই হোক, তার 
মতো হিন্দু বিদ্বেষী ইতিহাসে কম আছে। শুধু আসাম বাঙল। 
ও উড়্িত্যা নয়, কাশী পর্যন্ত সমস্ত দেবালয়ের উপর তার আঘাতের 
চিহ্ন আজও স্পষ্ট আছে। মাদলা পঞজীতে আছে যে মুকুন্দ দেবের 
পুত্র গৌড়িয়া গোবিন্দর আমলে কালাপাহাড় পুরী আক্রমণ করেন । 
জগন্নাথের মৃতি পাণ্ডারা লুকিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু কালাপাহাড় 
তা খুজে বার করে আগুনে পুড়িয়ে সমুদ্রে ফেলে দেন। এই 
পাপেই নাকি কালাপাহাড়ের হাত পা খনে পড়ে, অকালে তার 
মৃত্যু হয়। 

রামানন্দবাবুর বক্তৃতা তখনও শেষ হয় নি। বলছিলেন £ 
আফগানদের হাত থেকে উড়িষ্যা উদ্ধার করেন আকবর বাদশাহের 
সেনাপতি মানসিংহ। নাগপুরের ভোসলারা দখল করে আলিবরী 
খানের কাছ থেকে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেই আসে ইংরেজের 
হাতে । দেশ ম্বাধীন হবার সময়েও পঁচিশটি দেশীয় রাজ্য এ দেশে 
ছিল। 

খতার দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্য হলুম। পরম কৌতুকে 
সে হাসছে, কিন্তু নিঃশব্দে । এই হাসি দেখে রামানন্দবাবুও থেমে 
পড়লেন। আমার দিকে পিছন ফিরে অত্যন্ত মৃছ্ব স্বরে বললেন £ 
ব্যাপার কী? 

বোধ হয় আপনার বিষ্ভার বহর দেখে খুশী হয়েছেন । 

খতার হাসিতে যে কৌতুক আছে, তিনি সে কথা তুলে গেলেন । 
বললেন ঃ সত্যি! 

সত্যি বৈকি। ইতিহাসের এত খবর ক জনে জানে বলুন ! 

খানিকটা গবিত ভাবে রামানন্দবাবু বললেন £ কাল রাতে 
অনেক পরিশ্রম করৈছি। 

তার পরেই বিমর্ষ ভাবে বললেন £ মোট1 মোটা বইএ কিছুই 
তেমন পেলুম না । _শেষ পর্যস্ত একখান! চটি গাইড বইএ-_ 
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বলেই থেমে গেলেন। 
আমিও তাড়াতাড়ি বললুম £ বলবেন না, বলবেন না আপনার 
সম্বন্ধে লোকের অনেক উঁচু ধারণা । 


লক্ষ্য করি নি, কখন আমর] ধীরে ধীরে চলতে শুরু করেছি। 
বোধ হয় কোন সময় প্রধান রাজপথ ছেড়ে আমর! অন্য পথে 
এসেছি । মনে পড়ল, সাক্ষীগোপালের কথা। পুরী থেকে বারো 
মাইল উত্তরে এই মন্দিরটি আমরা যাবার পথে দেখে যাব বলে 
স্থির হয়েছিল। বাস এসে একট! গ্রামের মতে। জায়গায় ধাড়াল। 
আমর] সবাই নেমে পড়লুম। 

প্রশস্ত পথ মন্দিরের দরজায় গিয়ে শেষ হয়েছে। সামনেই 
উচু অরুণ স্তম্ত। তোরণের নিচে দিয়ে আমরা ভিতরে প্রবেশ 
করলুম। উড়িয্যার নিজস্ব রীতিতে তৈরি একটি ছোট মন্দির । 

মন্দিরের কারুকার্য দেখবার মতো অপর্যাপ্ত সময় আমাদের 
ছিল না। ভুবনেশ্বর মন্দিরের শহর, নূতন রাজধানীও বটে। তার 
পরে উদয়গিরি ও খণগ্ডগিরি পাহাড়। বান থেকে নামবার সময় 
ড্রাইভার আমাদের এই কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিল । 

তাড়াতাড়ি আমর দেবতার দর্শন করে বেরিয়ে এলুম। 

যাত্রীরা সচরাচর এখানে ট্রেনেই আসেন। পুরী-্খুর্দা রোড 
শাখা লাইনের একটি ছোট স্টেশন। মন্দির আধ মাইলের মধ্যে । 
এক ব্রাহ্মণ বালকের মুখে শুনলুম যে পাশে একটি সরোবরও 
আছে। তাড়াতাড়ি তা দেখে এলুম। দক্ষিণ ভারতের মতো 
বাধানে। টেগ্সাকুলম নয়। গ্রামের পুক্ষরিণীর মতো! । চারি পাশে 
সবুজ গাছে ছেয়ে আছে। মনে হয়, যাদের সময় অপর্যাপ্ত তারা 
এখানে সারাদিন কাটিয়ে তৃপ্তি পাবেন। গ্প্ত বৃন্দাবন এই বাগানের 
নাম, সার্থক নাম । 

এই দেবতার প্রতিষ্ঠার একটা ইতিহাস আছে। বুন্দাবনের 
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কৃষ্ণ এক ভক্তের মামলায় সাক্ষী দিতে নাকি বিদ্ভানগরে 
এসেছিলেন। রাজা পুরুষোত্বম দেব পঞ্চদশ শতাবীতে এই নগর 
জয় করে বিগ্রহের অধিকার পেয়েছিলেন। তিনি স্থাপন করেন 
কটকে। নীলাচল পরিক্রমায় এসে চৈতন্য দেব এই মুত্তি কটকেই 
দেখেছিলেন । সে ১৫১০ খ্বীষ্টান্দের কথা । মোগল আমলে বোধ 
হয় এই মৃতি সত্যবাদী গ্রামে তুলে আনা হয়। এই গ্রামেরই নাম 
সত্যবাদী । 

খতাকে দেখতে পেয়ে রামানন্দবাবু বললেন ঃ বৃন্দাবন থেকে 
শ্রীকৃষ্ণ ভক্তের জন্যে সাক্ষী দিতে এসেছিলেন বলেই দেবতার নাম 
সাক্ষী গোপাল হয়েছে। 

খতা৷ বলল ? মামল। কিসের ? 

মামল! ! 

রামানন্দবাবুর মুখের অবস্থা বড় করুণ হয়ে উঠল। ভক্তের 
বিপদের একটা কাহিনী নিশ্চয়ই আছে। তা না হলে দেবতা কেন 
ছুটে আসবেন! আমরা তখন বাসে উঠে বসেছি। মন্দিরের 
নিকটে হলে এক পাশ্ডাকে জিজ্ঞাসা করা যেত। পয়সার জন্য 
যারা বাসটাকে ঘিরে ধরেছে, তাদের মুখ দেখে রামানপ্ববাবু ভরসা 
পেলেন না। আমি বললুম ঃ জিজ্ঞাসা করুন না কাউকে । 

কাকে করব? 

বড় অসহায় স্থর। আমি যখন পাগাদের দেখিয়ে দিচ্ছিলুম, 
বাস তখন ছেড়ে দিয়েছে । রামানন্ববাবু খুবই মুষড়ে পড়লেন। 
কিন্তু খতার দিকে চেয়ে দেখলুম, কৌতুকে তার ছু চোখ চকচক 
করছে । 
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রামানন্দবাবু এবারে আর কোন নূতন প্রসঙ্গের অবতারণা 
করলেন না। মনে হল, তার ব্যর্থতায় তিনি মর্মাহত হয়েছেন। 
একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারার জন্য তার সারা রাত্রির পরিশ্রম 
ব্যর্থ হয়ে গেছে মনে করছেন । আমি কিছু বলব ভাবছিলুম, এমন 
সময় আমার পাশের ভদ্রলোক আমাকেই একটা প্রশ্ন করে 
বসলেন ঃ বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ? 

ভদ্রলোকের উচ্চারণ ঠিক বাঙালীর মতো নয়। হয়তো এই 
দেশীয় মানুষ, কিন্তু বাঙল! জানেন । বললুম ; কী কয়ে জানলেন? 

আপনাদের আলোচনা দেখে। 

বেড়াতে বেরোলে আমি নিজেই এই রকম করে মানুষের সঙ্গে 
পরিচয় করি। প্রশ্মে প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে দিই । কিন্তু এবারে 
সে রকম উৎসাহ আর কিছুতেই পাচ্ছি না। এবারে আমার চুপ 
করে থাকতেই ভাল লাগছে । তবু আমি তাঁকে বললুম £ আপনি 
বুঝি কাজে যাচ্ছেন ? 

কাজেই যাচ্ছি । তাড়াতাড়ি যাবার জন্তে বাসে উঠেছি। কিন্তু 
টুরিস্ট বাস বলে অনেকটা সময় নষ্ট হয় গেল। 

একটু থেমেই প্রশ্ন করলেন? এখানে আপনারা কী কী 
দেখবেন ? 

ঠিক জানি নে। 

ভুবনেশ্বরে নতুন রাজধানী তো! দেখবেনই, উড়িষ্যার নতুন 
পরিকল্পনা কিছু দেখবেন কি ? 

বোধ হয় সময় হবে না। 

সময়ের কথা বলবেন না। সযুদ্র আর মন্দিরে উড়িষ্যার শেষ 
নয়, এখানেও সভ্যতার প্রসার হচ্ছে। হীরাবুদ আর রীঁউরকেলা 
দেখে ফিরবেন। 
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সে তো পুরীর কাছে নয়। 

দূরেও নয়। কটক থেকে ধেনকানল হয়ে সম্বলপুর যাবার 
রাস্তা আছে। সম্বলপুরেই তে! নতুন উড়িস্তা জাগছে। 
আযালুমিনিয়াম ফ্যাক্টরি আর ব্রজরাজনগরের কাগজের কল। 
মহানদীর ওপর হীরাকুদ বাধ তৈরি হয়ে গেছে। এখন র/উরকেঙ্গার 
ইস্পাতের কারখানা । সবই কাছাকাছি। সম্বলপুর থেকে 
রাউরকেলা শাখা লাইন আছে। কলকাতা মাত্র আড়াই শো 
মাইল দূরে । 

অন্যমনস্ক ভাবে বলে ফেলেছিলুম £ এ সব জায়গা বুঝি 
'আপনার দেখা ? 

এই প্রশ্ন ভদ্রলোক আমার কৌতুহল বলে মনে করলেন। গল্প 
বলার আগ্রহ তার নিজেরও ছিল। আমার পরিচয় নিলেন, 
নিজেরও পরিচয় দিলেন। মহাস্তি ব্যবসাদার, উড়িস্তা গভর্ণমেন্টকে 
নানা রকমের মাল সরবরাহ করেন৷ নান জায়গায় নানা রকমের 
জিনিস। রাজ্যের দক্ষিণ পশ্চিমে মচকুণ্ড নদীর বাঁধ থেকে উত্তর 
পূর্বের ময়ুরভঞ্জ রাজ্য পর্যস্ত। দক্ষিণে নূতন রাজধানী ভুবনেশ্বর 
থেকে উত্তরে কারখানা নগরী রাউরকেলা পর্যস্ত । বললেন £ 
পুরনো উড়িস্তার পাশে নতুন উডভিত্যা কেমন করে গড়ে উঠছে, 
ভুবনেশ্বরে গেলেই তা দেখতে পাবেন। বড় দরিদ্র দেশ বড় 
নির্যাতিতের দেশ, এ দেশের মানুষ বড় অবহেলার মধ্যে কোন 
রকমে বেঁচে ছিল। স্বাধীনতার পর আমাদের ঘুম ভেঙেছে, 
আমরা জেগেছি। মানুষের মতো বাঁচার চেষ্টা আমাদের শুরু 
হয়েছে। 

একে একে ভদ্রলোক তুবনেশ্বর কটক সম্বলপুরের গল্প বললেন, 
বললেন ধেনকানল কেওনঝড় ময়ুরভঞ্জের গল্প। আমি আশ্চর্য হয়ে 
দেখলুম, রামানন্দবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন। তার মাথা হেলে পড়েছে 
নীরদবাবুর কাধের উপর। খাতা মুখ ফিরিয়ে একবার রামানন্দ- 
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বাবুকে, এক বার আমাকে দেখল। একটুখানি হেসে আবার মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

প্রাচীন কলিঙ্গের রাজধানী ছিল ভুবনেশ্বর । এইখানেই 
অশোকের কলিঙ্গ যুদ্ধ হয়েছিল। ইতিহাসের বিখ্যাত জৈন 
রাজা খরবেলাও এই শহরে তার রাজধানী রেখেছিলেন । 
কিন্তু মাস্তি এসব কথা বললেন না। বললেন £ প্রাচীন শহরের 
পাশেই নতুন রাজধানী স্থাপন হয়েছে । বনবাদাড় কেটে এই শহর 
গড়তে প্রায় পাচ কোটি টাকা খরচ হল। 

এর আগে রাজধানী কটকে ছিল। সেইখান থেকে উঠে 
আসবার কারণও ভদ্রলোক বললেন। মহানদী আর কাঠঙ্ুরি এই 
তুই নদী কটককে তিন দিকে ঘিরে আছে । শহর বাড়াবার প্রচুর 
প্রয়োজন। অথচ তার উপায় নেই। স্থানাভাব। কাজেই 
কটক পরিত্যাগ করতে হুল । 

কটক দেখেছেন ? 

না। 

দেখেন নি! কটকের উপর দিয়েই তো আপনারা এসেছেন ! 

তা এসেছি বটে। ঘুমিয়ে এসেছি। 

তা হলে ফেরার সময় অবশ্য নামবেন। কয়েকটা জিনিস না! 
দেখে গেলে ছুঃখ থেকে যাবে। 

ভেবেছিলুম, তিনি এতিহাসিক কিছু বলবেন। সপ্তম শতাব্দীর 
শহর, মুসলমান আক্রমণের পূর্ব পর্যন্ত এ রাজোর রাজধানী ছিল। 
অনঙ্গ ভীম বা মুকুন্দ দেব নিমিত দুর্গের কথা, দশম শতাকীর 
বিখ্যাত কাঠজুরি বাধের কথা বলবেন। কিন্তু মহাস্তি সে ধার 
দিয়েও গেলেন না, বললেন £ কটকের থার্মাল স্টেশন আর কাগজের 
কলের পরিকল্পনা দেখবেন। কলিঙ্গ রেফ্রিজেরেটার কর্পোরেশান, 
কোন্ড স্টোরেজ প্লান্ট। কটক জেলার কাপড় আর কাচের 
কারখানা । 
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বাধ! দিয়ে আমি বঙগলুম £ একটা ছূর্গের কথা শুনেছিলুম | 

সেতো ভাঙ্গী দুর্গ । ন তলা বাড়ি একেবারে ভেঙে পড়েছে । 
শহরের মাইল খানেক উত্তরে, নাম বড়বাটি ছুর্গ। 

কাঠজুরি বাঁধের কথাও ভদ্রলোক এমনি সংক্ষেপে বললেন। 
এখন আর তারও কিছু পুরনো অবশিষ্ট নেই। শুধু রম্যার হাত 
থেকে শহরটা রক্ষা! করবার ক্ষমতা আজও আছে । কেশরী রাজাদের 
এই কীত্তির এখনও সুখ্যাতি করতে হয়। 

ইতিহাসে যে আরও একটি কটকের উল্লেখ দেখা যায়, মহান্তি 
তা বললেন না। মাদল! পীর মতে কটকের প্রতিষ্ঠাতা হলেন 
কেশরী বংশের কোন রাজা । কিন্তু ভবগুপ্তের অনুশাসনে কটকের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। তিনি ছিলেন পঞ্চম শতাব্দীর রাজা। 
বর্তমানের কটকের মাইল তিনেক দূরে কপালেশ্বর নামে একটি 
দুর্গ আছে। তার মধ্যে চোরগঙ্গার পুকুর নামে একটি জলাশয় 
আছে। উৎকল রাজ চোরগঙ্গার নামে নাম। গ্রামের নাম কটক 
চৌদ্বার। জনমেজয় এই নগর স্থাপন করেছিলেন সর্প যজ্ঞের সময় । 
গ্রামের আজ কোন শ্রী নেই, কিন্তু প্রাচীন সমৃদ্ধির পরিচয় আছে 
ছড়ানো । 

বড়বাটির দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন রাজা অনঙ্গ ভীম চতুর্দশ 
শতাব্দীতে । ছু ধারে পাথরের প্রাচীর । পরিখা চারি দিক 
ঘিরে। ভিতরে এক পাথরের স্তন্তে রাজার পতাকা উড়ত। 
আইন-ই-আকবরীতে পাওয়া যায় যে এই ছুর্গের মধ্যেই রাজা 
মুকুন্দ দেবের প্রাসাদ ছিল ন তলা উচু। আজ তার কোন চিহ্ন 
নেই। 

আমি লক্ষ্য করে দেখলুম, খতা এখন আমাকেই লক্ষ্য করে 
হাসছে । তার বৌদির কানের কাছে মুখ এনে যা! বলল, তার কিছু 
আমার কানে গেল। বাকিটুকু আমি অনুমান করে নিলুম। 
বলল £ আর এক রামানন্দবাবু ধরেছেন 
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আমি বলতে পারতুম, ধতাও তো আমাকে ধরেছে । কিন্ত কেন 
এর আমাকে ধরে! আমি কি ভাল শ্রোতা, না ভাল সঙ্গী! 
আমি তো কাউকে আনন্দ দেবার চেষ্টা করি না। বরং আঘাত 
দিয়ে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি অনেককে । তবু কেন আমাকে 
এরা গল্প শোনায়! অবহেলায় কেন দূরে ঠেলে দেয় না! এ 
আমার সৌভাগ্য ছাড়া আর কী মনে করব! 

রামানন্দবাবুর নাক ডাকছে অল্প অল্প। যাত্রীরা কেউ কেউ 
নিজেদের মধ্যে কথা কইছেন। ওধারের এক ভদ্রলোক কঠিন 
দৃ্টিতে আমাদের লক্ষ্য করছিলেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক । গল্াবন্ধ 
কোটের উপর গরম চাদর। নাকের পাশ ছুটো একটু কুঁচকে 
উঠেছে । মনে হচ্ছিল, আমাদের কথাবার্তাই তার বিরক্তির কারণ, 
কিংবা আমাদের আলোচনার বিষয়। তার চোখের দিকে চেয়ে 
আমি কোন প্রশ্ন করবার সাহস পেলুম না। 

মহান্তি বললেন £ কটক থেকে সম্বলপুরের রাস্তা সোজা উত্তরে 
গেছে। কলকাতা-মাদ্রা লাইনে কটক। আর কলকাতা- 
নাগপুর লাইনে রাউরকেল। প্রায় সমান রাস্তা । রাউরকেলা থেকে 
সন্বলপুর শাখা লাইন। সম্বলপুর থেকে কটক পাকা রাস্তা । 
রায়পুর বিজয়নগরের মতো! রেলে যুক্ত হলে এ মুলুকের সম্বদ্ধি 
বাড়ত। সম্বলপুর থেকে ছ মাইল উত্তরে মহানদীর ছুই ধারার 
মধ্যে হীরাকুদ একটি দ্বীপ ছিল। নতুন বাধ হয়ে তার রূপ 
একেবারে পালটে গেছে । তেমনি রাউরকেলার চেহারাও। 

সামনের ভদ্রলোক বোধ হয়' আর নীরব থাকতে পারলেন না। 
উড়িয়া ভাষায় যা বললেন তার অর্থ বোধ হয়ঃ কল-কারখানা 
ছাড়াও এ দেশে অনেক দেখবার জিনিস আছে । 

তা আছে বৈকি. মহান্তি মেনে নিলেন £ সম্বলপুর শহন্তরই 
আছে শ্টামলেশ্বরী দেবীর মন্দির। সম্বলপুরের প্রাচীন রীজাদের 
গৃহদেবতা কলে শুনেছি। 

১২৯ 
উৎ্কল পর্ব---৯ 


সেই ভদ্রলোক বললেন £ বেদব্যাসের কথ! বলুন । 

বেদব্যাপ ? 

হ্যা, সুন্দরগড় জেলার বেদব্যাস। 

মহাস্তি বোধ হয় তাদের নিজেদের ভাষায় তার অজ্ঞতা স্বীকার 
করলেন। ভত্রলোক তখন আমার দিকে চেয়ে বললেন; মহাভারত 
রচয়িতা মহধি বেদব্যাসের নাম শুনেছেন তো, তারই জন্মস্থান । 
পনপোশ নামে রেল স্টেশনের মাইল খানেক দূরে শঙ্খ ও কোয়েল 
নদীর সঙ্গম থেকে ব্রাক্ষণী নদীর জন্ম। বেদব্যাসের জন্ম হয়েছিল 
এই তীর্থে। 

মহান্তি নাক সেঁটকালেন। মনে হয় এ কথা তার বিশ্বাস হয় 
নি। ভদ্রলোকও এই কথাই জিজ্ঞাসা করলেন £ কেন, বিশ্বাস 
হচ্ছে না বুঝি ? 

কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করে বললেন ঃ ধুতি ছেড়ে পাংলুন 
ধরেছেন, সংস্কৃত ছেড়ে ইংরেজী । সাহেবদের শেখানো কথাই তো৷ 
ভাল লাগবে। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ সাহেবরা আমাদের ধর্মে 
অবিশ্বাস করতে শিখিয়েছে । বেদ হল বুনো লোকের কথা, 
উপনিষদ পাগলামি, রামায়ণ মহাভারত পুরাণ হল রূপকথা । 
এই সব কথা প্রচার করলেই তে। পৃথিবীতে পরোপকারী নাম নেওয়া 
যায়। একটা অসভ্য জাতকে গড়ে-পিটে মানুষ করবার মহৎ 
দায়িত্ব নিয়েছিল তারা । 

বুঝতে পান্ললুম যে এ আমার ধুতি পাঞ্জাবির কদর হল। আমার 
বিশ্বাসের প্রশ্ন না তুলেই তিনি ধরে নিলেন যে প্রাচীন ভারতের 
এঁতিহোর প্রতি আমার অগাধ শ্রদ্ধা আছে। থাকা অনুচিত নয়। 
কিছু অসম্ভব ঘটনা! আছে বলেই না আমরা আমাদের প্রাচীন 
গ্রন্থগুলিকে ইতিহাস না বলে রূপকথা বলছি। কিন্তু বিজ্ঞানের এই 
অগ্রগতির যুগে অনেক অসম্ভব ঘটনাই তো সত্য বলে মেনে নিতে 


১৩০, 


বাধ্য হয়েছি। এই কিছু দিন আগে পুষ্পক রথে আকাশে ওড়ার 
কথা ছিল আমাদের কল্পনায় । আজ তো সবাই আমরা আকাশে 
উড়ে সেই স্বপ্ন সার্থক করছি। আজ শুধু শব্দভেদী বাণ নয়, যে 
কোন অস্ত্র যে কোন দিকে নিক্ষেপ করছি । সমুদ্রের নিচে পাতালে 
নামছি ব্বচ্ছন্দে। কোন কোন রাষ্ট্রনেতা আজ শিবের মতো! তাগুব 
বৃত্য শুরু করলেই পৃথিবী রসাতলে যাবে। সভ্যতা আরও উন্নত 
হলে পুরাণের সমস্ত অসঙ্গতিই বাস্তব বলে বিশ্বাস হবে । 

প্রশ্ন করলুম ঃ এ রকমের তীর্থস্থান আরও কিছু আছে নাকি? 

আছে বৈকি। কেওনঝড়ের মাইল দশেক দুরে আছে গন্ধমাদন 
পর্বত। সাড়ে তিন হাজার ফুট উঁচু। রামায়ণের গন্ধমাদন কিনা 
জানি না, কিন্তু এই পাহাডও নানা রকম ওষধির জন্য বিখ্যাত। 
তারপর যাজপুর | যাজপুরের নাম নিশ্চয়ই জানেন ? 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন : মহাভারতের 
বন পর্বে এই তীর্থের উল্লেখ পেয়েছেন। পঞ্চপাগ্ুব এখানে 
এসেছিলেন। কেন আসবেন না! এই তীর্থের হ্থপ্টিমাহাত্্য 
পুধরের মতো! পবিত্র । ব্রহ্মা এই বৈতরণীর তীরে অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করেছিলেন। সেই থেকে যন্পুর নাম। যজ্ঞের হোমাগ্নি থেকে 
দুর্গা বিরজা মৃত্তিতে আবির্ভূত হয়েছিলেন। ব্রাহ্মণী তার প্রতিমা 
করেন। সেই জন্য বিরজাক্ষেত্র নামেও এই তীর্থ প্রসিদ্ধ হয়েছে। 
পুরাণান্তরে অন্ত কথা আছে। গয়ান্থর যখন বিষুণর চরণে তার 
দেহ বিস্তার করে, তখন তার মাথা ছিল গয়ায়, পীঠাপুরমে পা ও 
নাভিদেশ এই যাজপুরে। যাজপুর তাই নাভি গয়া নামেও 
পরিচিত। যে প্রত্রবণে যাত্রীরা পিগু দান করে, তারই নাম 
গয়াস্থুরের নাভি । বৈষ্ণবরা এই তীর্থকে বলেন গদাক্ষেত্র । বিষুঃ 
নাকি এইখানে তার গদা রেখেছিলেন। তীর্থ সম্বন্ধে শেষ কথা, 
যাজপুর একটি গীঠস্থান। তার বিরজা নামানুসারে এই গীঠের 
নাম বিরজাক্ষেত্র । 


১৩১ পুতি 


মহান্তি তার পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধূমপানে 
মনোনিবেশ করেছিলেন। বাহিরের দিকে তাকিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করছিলেন যে এই সব অবিশ্বীস্ত প্রসঙ্গে তার কান নেই। 
না থাক, আমাদের বর্তমান বক্তা তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন 
না। বললেন; আপনারা ইতিহাসকে আজকাল খুব বেশি প্রাধান্তয 
দেন। তাতেও এই স্থানের প্রাচীনত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। 
উড়িষ্যার সোম বংশীয় রাজা মহাশিব গুপ্ত যযাতি এই স্থানে তার 
রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। রাজধানীর নাম হয় যযাতি নগর বা 
যযাতিপুর। প্রাচীন শিলালিপি ও তাত্্শাসনে এই নামের উল্লেখ 
পাওয়। যায়। একদ! যে এই নগর সমুদ্ধ ছিল, তাতে আজ কোন 
সন্দেহ নেই । যত মন্দির, তত সৌধ অট্রালিকা। কালের কবলে 
যত ভেঙে পড়েছে, তার চেয়ে বেশি ধ্বংম করেছে কালাপাহাড় । 
উৎকলের রাজা মুকুন্দ দেব হরিচন্দন মোগলের সঙ্গে মিত্রতা 
করেছেন শুনে পাঠানের৷ তার রাজ্য আক্রমণ করেন। রাজা তখন 
গৃহশক্র দমনে ব্যতিব্যস্ত । উড়িষ্যার সমস্ত দেবমন্দির ধ্বংস হয়ে 
গেল। বাজপুরের মন্দির মুসলমানদের সম্পত্তি হল। আমির- 
ওমরাহের আবাস তৈরি হল ভাঙা মন্দিরের পবিত্র পাথরে, রাজার 
প্রাসাদ হল পাঠানের আস্তাবল। ইংরেজের আমলে এগুলিও রক্ষা 
পায় নি। এই সব শক্ত ইট পাথরের ট্রাঙ্ক রোডের সেতু নিত্রিতত হচ্ছে 

তাই হয়। অপরকে শ্রদ্ধা করেই নিজে শ্রদ্ধা পাওয়া যায়। 
পৃথিবীতে রাজার সংখ্যা আকাশের তারার মতো! অগণিত। ধারা 
নিজে ভোগ করতে চেয়েছেন সুখ ও সম্মান, পৃথিবীর লোক তাদের 
ভুলে গেছে। ধারা প্রজাকে কিছু দিয়েছেন, তারাই আজও বেঁচে 
আছেন। কৃঁধঃ বুদ্ধ খ্রীষ্টকে কেউ ভোলে না, মানুষের জন্য যে তারা 
জীবন দিয়েছেন। 

ভদ্রলোক বললেন : মুহম্মদের সম্বন্ধেও একটি কাহিনী এ দিকে. 
প্রচালিত আছে । 


১৩হ 


কিন্ত সেই কাহিনী বলার অবকাশ তিনি পেলেন না। আমি 
একটা হাই তুলেছিলুম। তাই দেখে খতা হেসে উঠে বলল £ 
প্বুম পাচ্ছে তো? 

মনে হল যে খতা আমাকে রক্ষা করারই চেষ্টা করল। তাই 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিলুম ঃ ঘুম ভাঙলেও হাই ওঠে। 

আপনি কি ঘুমিয়েছিলেন এত ক্ষণ? 

না, ঘুম নয়, জেগে স্বপ্ন দেখছিলুম । 

বেশ অদ্ভুত মানুষ তো আপনি! এই বাঁকানিতেও স্বপ্ন 
দেখেন ! 

আমি আমার পাশের ছু জনকে দেখিয়ে বললুম : ওরা যদি 
অকাতরে ঘুমোতে পারেন তো স্বপ্ন দেখলে আমার দোষ? 

কী স্বপ্প দেখলেন ? 

আকাশকুম্থমের ৷ 

সে আবার কী? 

আমি সামনের ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, বিরক্ত হয়ে 
তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। বিরক্ত হবারই কথা । আর একটি 
কাহিনী বলবার জন্য তিনি তৈরি হয়েছিলেন। বাধা পেলে কে না 
বিরক্ত হয়। কিন্তু আমি খুশী হয়েছিলুম । মুহম্মদের গল্প আমাকে 
শুনতে হত। এ কোন্‌ মুহম্মদ জানি নে। অসম্ভব গল্প শোনাতেও 
বিপদ আছে। খতার উত্তর দিতে আমি তাই দেরি করলুম না ঃ নীল 
আকাশে এক থোকা! চাপা ফুল হুলছে। 

সহসা খতা যে তার নিজের দেহে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল, আমি তা 
লক্ষ্য করতে ভুল করি নি। তার বৌদিকেও একবার সে দেখে 
নিল। সে মহিলাও ঢুলছিলেন। আমি অমনি বললুম ঃ ভারি 
সুন্দর সজীব ফুল। 

আকাশে কি ফুল দোলে? 

গাছের ফুল দোলে না, দোলে আকাশকুসুম । 


১৩৩ 


আপানি তো চাপ ফুল বলছেন ! 

সত্যি টাপার কি থোকা হয়! কিন্তু এত প্রশ্ন করলে স্বপ্নটা, 
বলি কী করে! 

আচ্ছা বলুন, আমি আর প্রশ্ন করব না। 

বললুম £ মাটিতে একট! ফ্রাড়কাক বসেছিল। বিশ্রী দেখতে। 
কিন্তু তার চোখ সেই আকাশকুনুমের দিকে । 

কথা বলতে বারণ করেছেন, তা না হলে বলতাম, এ অসম্ভব 
কথা । ভ্রমর নয়, গ্রজাপতি নয়, টিয়ে পাথী বললেও আপত্তি ছিল 
না। দাড়কাক ফুলের শোভা দেখছে, এ কথা বিশ্বাস করতে 
রীতিমতো কষ্ট হয়। 

আপনার কষ্ট হলে আমি কী করতে পারি ! স্বপ্নটা তো আমি 
দেখেছিলুম, আর আপনাকে দেখি নি। 

আচ্ছা, তার পর বলুন। 

দাড়কাক ভাবল, ফুলট। বেশ । 

খত প্রবল ভাবে আপত্তি জানাল ঃ ীাড়কাক এ কথা 
ভাবতেই পারে না। 

তবে থাক। 

ন1 না, থাকবে কেন, বলুন আপনি । 

দাড়কাকের ইচ্ছা হল, এ থোকাটা তার চাই। কিন্ত 
আকাশকুন্ম তো গাছের ফুল নয় যে গাছের ডালে বসে 
ঠোকরানো চলে ! 

তবে কি।-_ 

উন, দঈাড়কাকও সে পাত্র নয়, উড়ল ফুলের পেছনে । 

খতার . স্কুখে ভারি প্রসন্ন হাসি। সে যেবেশ কৌতুক বোধ 
করছে তাতে সন্দেহ নেই। 

বললুম ঃ কিন্তু ফুল ছোয়! কি তার কর্ম! সে যত ওড়ে, ফুলও 
তত সরে যায়। কখনও ওপরে, কখনও নিচে, কখনও বা আলোয়. 
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লাগে ধাধা । আকাশের নীলে হারিয়ে যায় হল্দে চাপা । 

আমি থামতেই খতা বলল £ তারপর? 

তার পরের কথা আপনার বিশ্বাস হবে না। 

আগের কথা কি বিশ্বাস করেছি ভাবছেন ? 

কোন অসম্ভব আজগুবী কথা তো! বলি নি। বিশ্বাম করার 
বিশেষ কোন বাধা নেই । 

কী বলছেন আপনি! আকাশকুম্থমের গল্প কি বিশ্বাস কর। 
যায়! 

কেন যাবে না! আকাশকুম্থমের বদলে চীনে লষ্টন ভাবুন, 
আর দীড়কাকের বদলে পাতিহাস। মাটির ওপরে পাতিহাস 
লাফাচ্ছে, উড়ছেও। কিন্তু চীনে লঞ্টন কিছুতেই ছু'তে পারছে না। 
এইবারে বলুন তো, এর ভেতরে অসম্ভব কী আছে! 

সবই তো আজগুবী কথা ! 

তা হলে শুনবেন না। 

আচ্ছা আর দাম বাড়াবেন না, বলুন বাকিটুকু । 

হঠাৎ সেই দীড়কাক পাখা ঝাড়তে শুরু করল । পাখা ঝাড়ছে 
তো ঝাড়ছেই। আর তার সেই ধূসর রঙ বদলাচ্ছে রামধন্ুর 
রঙের মতো । ফুল তে! হতভম্ব, এ আবার কী! এ তো দাড়কাক 
নয়, এ কী এল তাকে ছঙ্গনা করতে ! 

বেশ জমেছে তো এবারে ! 

জমবেই তো। স্বপ্ন যদি না জমে তো গল্প জমবে কি আপনার 
আমার! | | 
খতা বলল: আপনার ঘুম ভাঙছে না দেখে আমি আশ্চর্য 
হচ্ছি। ঠিক এই রকম সময়ে আমার যায় ঘুম ভেঙে, স্বপ্নের শেষ 
আর দেখা হয় না। 

আমি বললুম £ আপনারও বুঝি তাই হয়? 

আপনার ঘুমও বুঝি ভেঙে গেল? 
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একটু পরে। 


তবু ভাল, গল্পের শেষটা! শোনা যাবে । 

শেষ আর দেখলুম কোথায়! 

না! না, আর দেরি করবেন না। বাকিট। এক নিশ্বাসে বলে 
ফেপ্গুন। 


বললুম ঃ দাড়কাককে আর চেনা যাচ্ছে না। মানুষের মতে। 
দেখতে হয়েছে, ঠিক কার মতো! চিনতে পারছি না। ফুলের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, ওমা, ফুলও যে আর ফুল নয়, সেও মানুষ । কেমন 
চেন! চেনা, অমন মেয়ে যেন কোথায় আমি দেখেছি । 

সকৌতুকে খতা৷ বলল ঃ নিজেকেই আপনি দীড়কাক দেখেন 
নিতো? 

হঠাৎ একটা ধাক্ধ। দিয়ে বাসট! ফাড়িয়ে গিয়েছিল। প্রশ্নটা 
খতা :ভেবেছিল ধাকার আগে, করেছিল পরে। আচমকা ধাৰা 
খেয়ে বেশ জোরেই প্রশ্ন করেছিল । 

বাসের ভিতর সবাই সচকিত হয়ে উঠলেন । ধারা ঘুমোচ্ছিলেন, 
তারা জেগে উঠলেন। পড়তে পড়তেও সামলে নিলেন কয়েক 
জন | তুর্টনা নয়। ভূবনেশ্বরের রাস্তায় আমরা চলছিলুম। 
পথের একট ভিখারীকে বাঁচাতে ড্রাইভার গাড়ি থামিয়েছে। 

রামানন্দবাবু ফ্যালফ্যাল করে তাকালেন খতার মুখের দিকে । 
অত্যন্ত কাতর স্বরে বললেন £ আমাকে দাড়কাক বললেন? 

নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় গায়ের রঙ দেখলেন। 
বড় করুণ অসহায় দৃষ্টি । বড় বিপন্ন । 

উত্তর না দিয়ে খতা খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল : 
আপনি বেশ সপ্ন দেখেন! 
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_ 


ভিখারীটা চাপা পড়ে নি। পড়ে গেলে গড়িয়েও সে আত্মরক্ষা 
করতে পারত। আত্মরক্ষাই তো তার একমাত্র কাজ। সারা 
জীবন ধরে সে এই চেষ্টাই করেছে। একটা বক্র রুগ্ন পা নিয়ে 
জন্মেই সে জেনেছিল, যে যুদ্ধ করবার জন্য সে জন্মেছে । জয়ের জন্য 
যুদ্ধ নয়, যুদ্ধ বেঁচে থাকবার জন্য, আত্মরক্ষার জন্য । সরকার তাকে 
সাহায্য করবে না, সমাজ করবে না, করবে না তার আঘমীয় 
পরিজন । যত দ্দিন বাপ মা আছে, তত দিনই তার বিশ্রাম। তার 
পর জীবন ব্যাপী যুদ্ধ । 

চাপা পড়লেই বা কীক্ষতি ছিল! কার ক্ষতি! বরং লাভই 
হত এ ক্লান্ত সৈম্ঠটির। প্রাণের যে মায়ায় সে এ পঙ্গু দেহটা 
কোন ক্রমে বয়ে বেড়াচ্ছে, মুহুর্তে সে মায়! ফুরিয়ে যেত। মরে 
সে বাচত। তার জ্বালা জুড়োত। যাত্রীরা রক্ষা পেত তার হাত 
থেকে । মন্দিরের পথে হাত বাড়িয়ে তাদের বাধা দিত না, এত 
বড় মোটর বাসেরও পথ আর আটকাত না। এক দিনে মরে কেন 
বাচে না এই হতভাগাগুলো ! 

অন্যমনস্ক ভাবে আমি আমার পাঞ্জাবির পকেটে হাত 
দিয়েছিলুম, সমস্ত পয়সা নিয়েছিলুম মুঠো করে। কিন্তু ছু'ড়ে দিতে 
পারুম না। বাসের ড্রাইভার তাকে অকথ্য ভতসনা করছে, 
নিঃশব্দ দৃষ্টিতে সমস্ত যাত্রী তাকে সমর্থন করছে। এক মুঠো 
পয়সা ছু'ড়ে আমি তাদের তৎ'সনার প্রতিবাদ করতে পারলুম ন!। 
তোমারও বাচার অধিকার আছে, এ কথা বলার সাহম আমার 
'নেই। 

জনবহুল পথ অনেকটা অতিক্রম করে লিঙ্গরাজ মন্দিরের 
সামনের রাস্তায় এসে বাস দাড়াল। আমরা নেমে পড়লুম । ও ধারের 
বড় গাছের নিচে বাস আমাদের জন্য অপেক্ষা করবে । 
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রামানন্দবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বেদন| বোধ হল। 
তিনি অপমানিত বোধ করেছেন কিনা জানি না, আঘাত যে 
পেয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। ভদ্রলোকের রঙ ময়লা, চেহারাটাও 
কিছু শুকনো । কিন্তু ফরাড়কাকের মতো! নিশ্চয়ই নয়। হলেও 
তা মুখের উপরে কেউ বলে না। শুধু সৌজন্য বিরুদ্ধ নয়, বিবেক 
বিরুদ্ধও বটে। পুরুষের নিন্দে করে মেয়েরা এমন আনন্দ পায় 
কেন! এ যে অমানুষিক আনন্দ! 
রামানন্দবাবুকে আমি এগোতে দিলুম না, বললুম ঃ একটু 
ধাড়িয়ে যান। 
মুখ ফিরিয়ে ভদ্রলোক বললেন 2 থাক থাক । 
আমি বললুম ঃ আমার ওপরে কেন রাগ করছেন? 
কিন্ত রামানন্দবাবু এ কথার উত্তর দিলেন না। উত্তর নেই। 
আমার আচরণে আপত্তি করবার মতো তিনি কিছু পান নি। তার 
ঘুম ভাঙবার পরে আমি কোন কথাই বলি নি। 
খতা তার দাদা বৌদির সঙ্গে খানিকটা! এগিয়ে গিয়েছিল। 
মনে হল, তার বৌদি তাকে বকছেন। বোধ হয় সেই মন্তব্য আর 
হাসির জন্যই বকছেন। পুরে! গল্পটা! না শোনার ফলে এ মন্তব্যটা 
অভদ্রের মতো! শুনিয়েছে। যাদের সঙ্গে পরিচয় নেই ঘনিষ্ঠ, 
তাদের সঙ্গে পরিহাস কেন! চলতি কথায় একে ছ্যাবলামি বলে। 
ভারিকী হবার বয়স হয়েছে খতার | 
রামানন্দবাবুকে আমি বললুম £ আপনার জন্যেই মেয়েটা! বকুনি 
খাচ্ছে। 
কেন? 
যে কথা আপনাকে বলে নি” তার উত্তর আপনি কেন দিতে 
গেলেন? 
আমাকে বলে নি! 
গভীর বিশ্ময়ে ভদ্রলোক অধৈর্য হলেন । 
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বললুম £ আমরা দীড়কাকের গল্প করছিলুম-দাড়কাক আর 
আকাশকুনুম । খতা আমাকেই ও কথা বলেছিল । 

সহসা ভদ্রলোকের বিশ্বাম হল না। বললেন; আপনার রঙ 
তো 

রঙের কথা কেন ভাবছেন! যখন বামন হয়ে টাদে হাত বলি» 
তখন কি লম্বা লোককে সে কথা বলি নে! 

রামানন্দবাবু খানিকটা প্রসন্ন হলেন, বললেন ঃ তা হলে 
আমাকে কিছু বলেন নি বলছেন ! 

সে কথা তে! অনেকক্ষণ থেকেই বলছি। 


ভুবনেশ্বর মন্দিরের শহর। একদা এখানে নাকি সাত 
হাজার মন্দির ছিল। আজও আছে শ পাঁচেক মন্দির। সবই 
ভেঙে পড়ে নি, অনেক মন্দির আছে সগৌরবে দীড়িয়ে। অনুসন্ধান 
করলে এই মন্দিরের প্রাচুর্যের একট! কারণ খু'জে পাওয়া যায়। 
্বীষ্টের জন্মের তিন শে। বছর আগে থেকেই এ অঞ্চলে বৌদ্ধ প্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। জৈন প্রভাবও ছিল। পাঁচ ছ মাইল দূরে 
উদয়গিরি ও খগ্ডগিরি তার প্রমাণ বহন করছে। প্রমাণ আছে 
ধৌলিতে অশোকের শিলালিপিতে । হঠাৎ এক দিন এ অঞ্চলের 
লোক বৌদ্ধ ও জৈন প্রভাব থেকে মুক্ত হতে চাইল। অষ্টম 
শতাব্দীর একেবারে শেষে যঘাতি হলেন দেশের রাজা । রাতারাতি 
তিনি দেশের চেহারা বদলে দিলেন। লিঙ্গরাজের মন্দির প্রতিষ্ঠা 
হল। পাঁচ শো বছর ধরে' এই মন্ৰিরকে ঘিরে নূতন নৃতন মন্দির 
নিমিত হল। এ শুধু প্রেরণা নয়, এ পাগলামি! প্রেমের মতো 
ধর্মের নামেও তে মানুষ পাগল হয়। 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে আমি অভিভূত হয়ে গেলুম। 
এমন বিশাল মন্দির বুঝি আমি আগে কখনও দেখি নি। পুরীতে 
জগন্নাথের মন্দির দেখেছি অন্ধকারে । সে কথা এখন মনে পড়ল 
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না। শ্রীরঙ্গমের গোপুরমের কথা মনে' পড়ল । মনে পড়ল মাহছুরার 
মীনাক্ষি মন্দির ও রামেশ্বরমের গোপুরমের কথা। গোপুরম তো 
মন্দির প্রবেশের দ্বার, মন্দির নয়। দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের চেয়ে 
গোপুরমের উচ্চতাই বেশি । কিন্তু লিঙ্গরাজের মন্দিরের উচ্চতা 
দেখেই বিশ্মিত হলুম | শুধু উচ্চতা কেন, ছোট ছোট অসংখ্য মন্ৰিরে 
সমস্ত প্রাঙ্গণ ছেয়ে আছে। গায়ে গায়ে মন্দির, কারুকার্ধে কণ্টকিত 
মন্দির। কাছে যাবার আগে আমি দূর থেকে এই মন্দিরের শোভা 
দেখলুম । 

রামানন্দবাবু আজ আমার কাছে ছিলেন। আমার আগ্রহ 
দেখে বললেন £ এই মন্দিরগুলোর একটা নির্দিষ্ট গঠন রীতি আছে। 
উড়িস্যার নিজন্ব রীতি। অনেক দিন আগে নির্মলকুমার বসুর 
একখানা বই দেখেলিম কোনারকের ওপর . লেখা । তাতে 
প্রত্যেকটি অংশের মাপজোখ পর্যস্ত একে দেখানো ছিল। এবারে 
এখানে আসবার সময় সে বইখানা কিছুতেই সংগ্রহ করতে 
পারলুম না। 

তাতে হৃঃখ কী! আমরা তো আর মন্দির গড়ব না, মন্দির 
দেখব । মাপজোখ না জানা থাকলেও মন্দিরের সৌন্দর্য বুঝতে 
'আমাদের কষ্ট হবে না। 

রামানন্দবাবু আমাকে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করলেন £ এ যে 
উচু শিখরটা দেখছেন, তার নাম হল বিমান। তার পর 
জগমোহন নাট মন্দির, একেবারে এ ধারে ভোগ মন্দির। এই 
চারিটি অংশ নিয়ে একটি মন্দির সম্পূর্ণ হয়েছে। এই বিমানটি 
বোধ হয় সোয়া শে৷ ফুটের ওপর হবে। ভিতরে এর সিড়ি নিশ্চয় 
'আছে। 

বললুম ; এ সব কথা বসে বসে শুনব। তাড়াড়াড়ি মন্দির দেখে 
ছুটে! খেয়েও নিতে হবে। 

কোথায় খাবেন? 
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বাজার তো চারি ধারে, এক আধটা হোটেল কি আর নেই! 

রামানন্দবাবু এ কথার উত্তর দিলেন না। নিঃশবে মন্দিরের 
কাছে এগিয়ে গেলেন । 

যাত্রীদের মধ্যে ধার1 পুজো করবেন, বাহিরে তারা ফুল বেলপাতা 
কিনেছেন । আমাদের মতো মন্দিরের দেওয়াল না দেখে তার! 
সোজা! ভিতরে চলে গেলেন। মন্দিরের চেয়ে তাদের কাছে 
মন্দিরের দেবতাই বড়। পুরাকালে এই বিধিই ছিল। দেশ 
দেশাস্তর থেকে যাত্রী আসত দেবদর্শনে । তাদের জন্য বিরাট 
প্রাঙ্গণ তৈরি হত, বিপুল জলাশয়। ন্নানাহ্িক করে তারা এই 
প্রাঙ্গণে এসে জমা হত। দেবতা আছেন বাতায়নহীন অন্ধকার 
গর্ভ গৃহে। দিনে রাতে সমান অন্ধকার । মিটমিট করে স্বৃতের 
প্রদীপ জ্বলছে, ধূপে ও ধুনায় বাতাস অসাড় হয়ে গেছে, ফুল ও 
চন্দনের স্তুগন্ধে আকুল হয়ে আছে দশ দিক। ব্রাহ্মণের! বেদ পাঠ 
করছেন, মন্ত্র পড়াচ্ছেন। গম্ভীর উদাত্ত স্বরে গমগম করছে মন্দিরের 
অভ্যন্তর। যাত্রীর জনতা এক সঙ্গে এসে কোলাহল করবে না। 
আসবে একে একে, মাথা নত করে, ফুল চন্দন নৈবেছ্য হাতে। পুজা 
করবে, নির্মাল্য' চরণামূত নেবে, মন ভরে নেবে অমূল্য এ্বর্ষে,, 
তারপর বেরিয়ে যাবে। এমনি করে সকল যাত্রী দেখবে দেবতাকে । 
আজ পৃথিবীর রূপ বদলেছে, রীতিও বদলেছে । আজ আমরা 
দেবতার বদলে দেখি মন্দিরের কারুকার্য । সমাজেও আমাদের 
জীবনের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে বিলাসের আয়োজন । ভোগের 
উপকরণ নিয়ে জীবনকে আমরা ভূলে আছি। 

ছু জন শিখ ভদ্রলোককে আমি দেখতে পাচ্ছিলুম। তার! 
অনেক অধ্যবসায়ে ও প্রচুর পরিশ্রমে মন্দিরের গা বেয়ে উপরে 
উঠছিলেন। প্রথমটায় আমি এই কষ্ট স্বীকারের কারণ বুঝি নি। 
পরে নিজের চোখেই সব দেখতে পেলুম। খানিকটা নিরাপদ 
স্থানে পৌঁছে তার! ক্যামেরা খুললেন। মদ্দির গাক্রের ছকি 
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নেবেন। নিচে দ্লাড়িয়ে দৃষ্টি আমার আবেশে আচ্ছন্ন হল। মনে 
হল, স্বপ্র দেখছি । এ তো মন্দির নয়, এ কোন শিল্পীর স্বপ্ন । 
পাথরে সেই স্বপ্নের রূপ দিয়েছে। অনন্ত কাল স্বপ্ন দেখবে, 
কিছুতেই আর ঘুম ভাঙবে না। 

এক পণ্ডিতের কথা আমার মনে পড়ল। এই মন্দিরের বর্ণনা 
প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন যে ধারা এই মন্দির দেখেছেন তারাই 
জানেন যে শত পষ্ঠ। লিখেও এই মন্দিরের সৌন্দর্যের বর্ণনা হয় না। 
কিন্ত যারা দেখে নি, তাদের জন্য তিনি কিছুই লেখেন নি। ছবি 
দেখে এই সব মন্দির সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট ধারণ! হয় না। 

বিমানের যে অংশ দূর থেকে দেখা যায়, কারঃকার্ধের বাহুল্য: 
তাতে নেই । পিরামিডের মতে। তার দেহ সমতল নয়, গম্ুজের 
গায়ের মতোও মন্ণ নয়। কতকটা ঢেউ খেলানো, ঢেউ উপর 
থেকে নিচে । আর তার উপর আজি, ঘন বেড় দেওয়া । দূরে না 
গেলে মন্দিরের এ অংশ চোখে পড়ে না। আর নিচে দাড়িয়ে 
যতটুকু দেখা যায়, ততটুকুই অপূর্ব শিল্পমণ্ডিত। মন্দিরের ছবিতে 
তা পাওয়! যায় না, তার ছবি আলাদ। নিতে হয় । 

এই সব মন্দিরের স্থাপত্য রীতিতে আমার কোন অধিকার 
'নেই। তবু আমি মনোযোগ দিয়ে দেখছিলুম। মন্দিরের গায়ে 
সমতল স্থানের যেন একান্তই অভাব । পাশাপাশি'থাম উঠেছে। 
সেথাম গোল নয়, চার কোণাও নয়, মন্দিরের গা থেকে ধাপে 
ধাপে সামনে এসে পাশে নেমেছে । আবার এগিয়ে এসেছে। 
অর্থাৎ মন্দির চতুষ্ষোণ নয়, ছ কোণ আট কোণও নয়, শত 
সহস্র কোণে কটকিত। নিচু স্থানগুলোতে আলো পৌছচ্ছে না, 
কিন্তু শিল্পীর ঈক্ষ হাত সর্বত্র পৌছেছে । 

থামগুলিও সমতল নয়। নানা ঢঙের নানা আকারের কানিসে 
পুর্ণ। মাঝখুনের স্থানগুলিতে মুত্তি উৎকীর্ণ কর! হয়েছে। 
চারি দিকে লতাপাতার লুল্স কাজ। মাঝখানে অপূর্ব ভঙ্গিতে 
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নানা মৃতি। দেবদেবীর সঙ্গে নায়িকা অলসকন্তার মূর্তি আছে। 
পৌরাণিক প্রাণী আছে, মিথুন মৃতিও আছে। মৃত্তির শেষ নেই । 
নিচের মৃত্তিগুলির চেয়ে উপরের মৃত্তিগুলি বুঝি আরও সুন্দর | 
নিচে থেকে ছবি নেবার অস্ুবিধার জন্য সর্দারজীর৷ উপরে উঠেছেন। 
তাদের একজন প্রৌট। পড়ে গেলে যে প্রাণ বিপন্ন হবে, সে কথা 
এখন তাদের মনে নেই। 

পাশে হঠাৎ খতার গলা শুনলুম ঃ এমন মনোযোগ দিয়ে কী 
দেখছেন? 

কোন প্রশ্রের জন্য আমি প্রস্তত ছিলুম না। বোধ হয় চমকে 
উঠেছিলুম। তাই লক্ষ্য করে খতা হাসল। বললুম ঃ যা আপনার! 
দেখতে এসেছেন, তাই দেখছি । 

আপনি বুঝি অন্য কিছু করতে এসেছিলেন ? 

আমি কিছু করব ন1 বলে এসেছিলুম । 

সে সংকল্প তা হলে রইল না! 

মানুষের সংকল্প ভাঙে আর গড়ে, মানুষ বলেই তার দুর্বলতা । 

আপনি কি কবিতা লেখেন? 

কেন বলুন তো? 

আপনার কথাবার্তায় আমার তাই সন্দেহ হয়। 

এই ছুন্নাম আপনিই প্রথম দিলেন । 

এ কি ছুনাম ? 

যে খাতা লিখি তা কবিতার খাতা নয়, সওদাগরি 
অফিসের খাতা, ফিতে বাঁধা 'ফাইল। ওর কোনখানে এক ছত্র 
কবিতা লিখলে চাকরি যাবে। যে কাজে চাকরি যায়সে 
তো প্রশংসার কাজ নয়, নিন্দার জিনিস। আমর! তাকে 
ছুনামই বলি। 

বাড়িতে লুকিয়ে লিখলেও হুনাম ? 

যত ক্ষণ লুকনো থাকে, তত ক্ষণই ভাল। প্রকাশ হলেই 
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বিপদের শুরু । যত নাম হবে, বিপদও বাড়বে তত । কর্তারা কোন 
দৌয় না পেয়েও বলবে, ফাকি দিচ্ছে অফিসে। 

কেন বলবে? 

তার! কেউ যে লেখে না। সেপারে না বলে তো নয়, সময় 
পার না বলে। লেখবার যে সময় পায়, সে নিশ্চয়ই ফাঁকি দেয়। 
এই হল কর্তাদের ধারণা । 

আপনার যুক্তি খুব ভাল। 

এক জায়গায় দাড়িয়ে আমরা দেখছিলুম না, ঘুরে ঘুরে 
দেখছিলুম। অশ্লীল নিখৃ'ত মূতি দেখে চকিতে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিলুম। খতাও তাই করেছে। কারও সামনে এই সব মুতির 
দিকে তাকাতে লজ্জা করে। দেখেছি ভাবতেও অনেকের লজ্জা 
করবে। এখানে কেন, অনেক তীর্ঘে অনেক মন্দিরের গায়ে এই 
অশ্লীলতার নমুনা আছে। কোনারকের মন্দিরেই তার চরম 
উৎকর্ষ বলে শুনেছি। অনেক আলোচনাও পড়েছি এই সব মৃতি 
নিয়ে। এখানে তা ভাববার সময় পেনগুম না। খতা বলল £ 
আপনার সঙ্গী কোথায়? 

রামানন্দবাবুর কথা! আমি তুলে গিয়েছিলুম । ভত্রল্লোক কথায় 
কথায় যে সরে পড়েছিলেন তা খেয়াল করি নি। বললুম ঃ আপনার 
খোজে গিয়েছিলেন । 

সেকি! 

আপনি তাকে দীড়কাক বলেছেন বলে তিনি মর্মাহত 
হয়েছেন। 

তাকে কেন বলব! 

সে কথা তিনিবিশ্বাস করছেন না। 

কেন ? 

আমার চেয়ে নাকি তার গায়ের রও কালো। 
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ধতা খিলখিল করে হেসে উঠল : ভারি বিপদ তো! ভত্রলোককে 
নিয়ে ! 

না নিক্েসারও বিপদ। মনের ছুঃখে ভদ্রলোক হয়তো বাসে 
উঠেই বসে জে? | 

সত্যি !:, ' :: | 

কথাটা ১ যে. মিথ্যে, তা সেই মুহুর্তেই প্রমাণ হয়ে গেল । 
খানিকটা দূরে এক ব্রাহ্মণ বালকের সঙ্গে ভদ্রলোককে দেখতে 
পাওয়া গেল। খাতা বলল : চলুন না, ভদ্রলোক কী করছেন দেখে 
আসি। 

আপনার দাদা বৌদি কোথায়? 

শিবের মাথায় ফুল বেলপাত। দিচ্ছেন । 

আপনি দেবেন না? 

আপনি? 

ছু জনেই হাসলুম । 

রামানন্দবাবু কাছে এসে পড়েছিলেন। বললেন ; আপনারা 
হাসছেন যে? 

আমি বললুম £ আপনাকে দেখতে পেয়ে । অনেক ক্ষণ থেকে 
আমরা আপনাকে খুঁজছি । 

ভদ্রলোকের চোখে আমি বিহ্বসতা দেখলুম, আমার কথা 
বিশ্বাম করতে বোধ হয় তার কষ্ট হচ্ছিল । 

খত বললঃ কী করছেন আপনি ? 

আমি! 

আপনার কথাই তো৷ জি করছি! 

এর কাছে আমি পুরাণের গল্প শুনছিলুম । ছেলেমানুষ হলে 
কী হবে, জানে অনেক কথা । শুনবেন? 

খতার উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি বললেন £ এই স্থানের 
নাম ছিল একাম্রকানন। অদ্ভুত সুন্দর স্থান। এক দিন শিব 
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পার্বতীকে বললেন যে কাশীর চেয়ে একাত্কানন তার বেশি প্রিয়। 
পার্বতীর ভারি কৌতুহল হল। তিনি গোপিনী বেশে এই স্থান 
দেখতে এলেন। তার রূপ দেখে কৃত্তি আর বাস নামে [ছুই দৈত্য 
মোহিত হল। এগিয়ে এসে তাকে বিয়ে করতে চাইল। পার্বতী 
বললেন, বেশ, আগে আমাকে কীধে চড়াও । দৈত্যদের মহা" পুলক । 
ছব জনে মিলে তাকে কীধে তুলে নিল। আর যায় কোথায়! দেবীর 
ভারে তার! ছাতু হয়ে গেল। কিন্তু পার্তীর পেল তৃষ্ণা । তত 
ক্ষণে শিব এসে উপস্থিত হয়েছেন। জলের জন্যে তিনি যে সরোবর 
তৈরি করে দিলেন, তারই নাম বিন্দুসাগর ৷ শিব সমস্ত নদী ও 
সরোবরকে আহ্বান করে বললেন, এক এক বিন্দু করে জল দাও । 
সবাই দিল বিন্দু বিন্দু জল। বিন্দু সরোবরে তাই সমস্ত তীর্থের জল, 
বিন্দু সরোবরে স্নান করে সমস্ত তীর্থ স্নানের পুণ্য হয় । 

এই সরোবর কোথায়? 

বালক বলল : খুব কাছে। মন্দির থেকে বেরিয়ে উত্তরের পথ 
ধরতে হবে। বাজারের ভেতর দিয়ে সেই রাস্তা বিন্দু সরোবরে 
পৌছেছে । পুব পারে অনন্ত বাস্থদেবের মন্দির । 

আমাদের সহযাত্রীরা একে একে মন্দির থেকে বেরিয়ে 
আসছিলেন। এবারে তারা বাসে গিয়ে উঠবেন। সঙ্গে খাবার 
আছে সবার, নেই আমাদের ছু জনের । আমাদের কোন হোটেলে 
গিয়ে পাত পাড়তে হবে । তা না হলে সার! দিন যাবে উপবাসে । 
বললুম £ আমাকে ক্ষম। করবেন। 

বলেই আমি মন্দিরের ভিতরে গিয়ে ঢুকে পড়লুম। দেবতাকে 
ন1 দেখে কি ফিরে যাওয়া যায় ! 

জানি না আমার কী হল। বেদনার মতে! একটা বিচিত্র 
অনুভূতি আমার সমস্ত চেতনাকে অভিভূত করে দিল। মনে হল, 
আমার বিষয় বুদ্ধি কোন পবিত্র ধারায় স্নান করে রূপান্তরিত হচ্ছে। 
অনেক ক্ষণ আমি দেবতাকে 'দেখতে পাই নি। আরও অনেক 
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অন্দিরে আমার এমনি অবস্থা হয়েছে। ভাল করে বোঝবার 
আগেই আবার চেতনার জগতে ফিরে এসেছি। দেখেছি 
দেবতাকে । 

আজও দেখলুম, শিবের লিঙ্গরাজ নাম সার্থক হয়েছে । এত বড় 
'শিবলিজ আমি আগে কখনও দেখি নি। মাটি থেকে এক বিঘং 
উচু কিস্তৃব্যাস হবে পাঁচ হাতের বেশি। কালো! পাথরের গৌরী 
ীঠ। কিন্তুএ সবই বাহিরের রূপ। আমার অন্তরে আজ অন্য 
স্তর বাজছে। নত হয়ে আমি দেবতাকে প্রণাম করলুম। 

উঠে দাড়িয়ে আমি আরও আশ্চর্য হলুম। খতার সঙ্গে 
রামানন্দবাবুও মন্দিরের ভিতরে .এসেছেন। এক সঙ্গে প্রণাম 
করছেন দেবতাকে । আর সেই ব্রাহ্মণ বালক তাদের মন্ত্র পড়াচ্ছেন 2 
ধ্যায়েমিতাং মহেশং 
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টা. 

মন্দিরের বাহিরে বেরোতেই খতার বৌদি টেঁচিয়ে উঠলেন £ কী 
দন্তি মেয়ে বাবা, খুঁজে খুঁজে পাণ্ডা বেচারা হয়রান হয়ে গেল ! 

কেন, আমি কি হারিয়ে গেছি ভেবেছ ? 

ফিরতে হবে না বুঝি ! 

এরাও তো সব ফিরবেন ! 

এর পরে আর তর্ক চলে না। তাই নীরদবাবু বললেন 2 চল, 
চল, গাড়িতে বসেই খেয়ে নেওয়৷ যাক। 

খতা৷ চলতে চলতে বলল £ আপনার! কোথায় খাবেন ? 

বললুম £ চেষ্টা করে দেখি । 

খত তার বৌদির চোখের দিকে চেয়েই থেমে গেল। এক জন 
নয়, ছ জন মানুষ । তিন জনের আহার্য থেকে দ্ধ জনকে ভাগ 
দিতে হলে কারও পেটই ভরবে না। তার চেয়ে নীরব থাকাই 
ভাল। 

বেলা তখনও বেশি হয় নি। কিন্তু এই বাজার ছেড়ে বেরোলে 
খাবার জায়গ। আর পাওয়া যাবে না। তাইতেই ভাবন1। মোড়ের 
কাছে পৌছে খতার! বাসের দিকে গেল। আমর সোজা চললুম। 
এই রাস্তার শেষেই বিন্দু সরোবর । পথে হোটেলও পাওয়া 
গেল। আর একটু পরেই ভাত ডাল তরকারি পাওয়া যাবে। 
রামানন্দবাবুকে বললুম £ চলুন না, একটু এগিয়ে বিন্দু সরোবর 
দেখে আসি। 

ভাল বলেছেন । 

বলে ভদ্রলোক আমার পাশে পাশে চললেন। 

বেশি দূর াটতে হল না। কয়েক পা এগিয়েই একেবারে 
সরোবরের তীরে পৌছে গেলুম। বিশাল সরোবর। পূর্ব পারের 
বাধানো ঘাটে অনেকে স্নান করছে। অনন্ত বাস্থদেবের মন্দির, 
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দেখতে পেলুম। জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে এঁ মন্দির কৃষ্ণ 
বলরামের । একখানি শিলালিপিতে ভবদেব ভট্রের নাম আছে। 
ইনি বাঙলার রাজা! হরি বর্মার সচিব ছিলেন। ধামিক সর্বশান্ত্রবিৎ 
এই বাঙালী ব্রাহ্মণ শুধু মন্রিরটিই নির্মাণ করেন নি, বিন্দু সরোবরও 
তার কান্তির সাক্ষ্য দিচ্ছে। অনন্ত বাম্থদেবের মন্দির ধারা 
তুবনেশ্বরের প্রাচীনতম মন্দির বলেন, তারা মনে করেন যে 
ভবদেব ভট্ট এটি নির্মাণ করেন নি, শুধু সংস্কার করেছিলেন। 
মন্দির গাত্রে যে শিলালিপি আছে, তাতে আছে ভবর্দেবের 
কুলপ্রশস্তি। রচনা করেছেন দার্শনিক কবি বাচম্পতি মিশ্র। তার 
কাল দশম শতাব্দীর শেষ ভাগ । তিনি ভবদেবের বন্ধুৎ ছিলেন। 
কাজেই এই মন্দিরের নির্মাণ কাল দশম শতাব্দী বললে তর্কের 
অবসান হয়। 

বামানন্দবাবু বললেনঃ এইবারে ফেরা যাক। দেরি হলে 
আমাদের ফেলে হয়তো চলে যাবে । 

সে ভয় যে ছিল না! তা নয়, তবু আমি নির্ভয় হতে বললুম । 


মুখে ছুটো ভাত গুজে বাসে এসে বসতে আমাদের বেশি সময় 
লাগল না। অনেকেই তখন উঠে বসেছেন । ধারা ওঠেন নি 
তার! রাস্তায় দীড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিলেন। ড্রাইভার এসে উঠে 
বসতেই তারাও উঠলেন। 

মহাস্তিকে আমি দেখতে পেলুম না। আমার পাশে তার স্থানট! 
খালি ছিল। সামনের ভদ্রলোক বললেন ; এবারে একটু পা ছড়িয়ে 
বস্থন। ফাউ নেমে গেছে। 

এই ফাউ কথাটার মানে পরে বুঝেছিলুম। যত জন নেবার 
কথা, তার চেয়ে এক জন বেশিই নিয়েছিল। তার টিকিট ছিল 
'এই পর্যন্তই । 

প্রথমেই আমরা সিদ্ধারণ্যে এলুম। একদা এখানে একটি 
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আম্বন ছিল, আর ছিল ন্ুস্বাহ জলের প্রজঅবণ। তাই দেখে 
কয়েক জন সিদ্ধ এসে বসবাস শুরু করেন। পাহাড় নেই» 
সমুদ্র নেই, নদীও নেই। তবু এই মনোরম স্থান মন্দির নির্মাণের 
উপযোগী বলে রাজাদের মনে হল। একে একে অনেক মন্দির 
নিমিত হল- হুক্তেশ্বর কেদারেশ্বর সিদ্ধেস্বর ও পরশুরামেশ্বর | 

সিদ্ধারণ্যে আজ আত্বন নেই, কোন অরণ্যই নেই। শুধু 
প্রশ্রবণ আছে--কেদারগৌরী আর গৌরীকুণ্ড। গৌরীকুণ্ড এখন 
একটি বাধানেো৷ সরোবর- ছেচল্লিশ হাত লম্বা আর চওড়ায় বিশ 
হাতেরও কম। অনেক মেয়ে পুরুষ ঘাটে ন্রান করছে। কেদার- 
গোৌরীর জলে যেমন নানা গুণ আছে, স্বাদও তেমনি সুন্দর | 

মুক্তেশ্বর মন্দিরকে একটি খেলার মন্দির বলে মনে হল। 
লিঙ্গরাজ মন্দিরের বিশাল চূড়া তখনও মন থেকে মুছে যায় নি। 
তাইতেই বোধ হয় এই মন্দিরকে এত ছোট মনে হচ্ছিল। বড় জোর 
হাত চবিবশেক উঁচু । 

তোরণের নিচে দিয়ে ভিতরে ঢোকবার সময় খতা থমকে 
দাড়াল, বলল : খুব চেন। চেনা মনে হচ্ছে। 

আমারও তাই মনে হয়েছিল। ছুটি থামের উপর একটি 
অর্ধ বৃত্ত। অদ্ভুত তার কারুকার্য । কিন্তু কিছুই ম্মরণ করতে 
পারলুম না। 

একজন ব্রাহ্মণ আমাদের পেছু নিয়েছিল। সে বললঃ রেলের 
টাইম টেবিলে দেখেছেন । 

হবেও বা। 

বাহিরটা দেখবার আগে আমরা মন্দিরের ভিতরে গেলুম। 
দেবতার দর্শনের পরে ব্রাঙ্গণ আমাদের আরও কিছু দেখাল। 
বলল ঃ অন্য কোথাও নেই এমন জিনিস দেখুন-_-গণেশের বাহন 
ইছুর, কাতিকের বাহন ময়ুর আর কোলে শিশু নিয়ে সপ্ত মাতৃক!। 

অষ্টম শতাবীর এই মন্দিরকে নাকি বালিপাথরের একটি 
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স্বর বলা হয়। বলতেই হবে। প্রতিদিনের জীবনে তো এমন 
স্থন্দর জিনিস আমরা দেখি না, দেখি স্বপ্ে। সুন্দরের বর্ণনা 
করতে তাই স্বপ্নের সঙ্গে তুলনা করি। সে যুগের স্থপতির। কবি 
ছিল, কবির মতে ন্বপ্ল দেখত, আর সেই স্বপ্নকে শাশ্বত রূপ দিত 
পাথরে । আজ আমরা পাথর দেখে তাদের স্বপ্নকে আবিষ্কার করছি। 

একে একে আমরা কেদারেশ্বর ও সিদ্েশ্বর মন্দির দেখলুম। 
এগুলি নাকি লিঙ্গরাজ মন্দিরের চেয়েও প্রাচীন । সব চেয়ে প্রাচীন 
বলে পরিচিত পরশুরামেশ্বরের মন্দির ৷ শুধু এর শিল্প রীতি দেখে 
নয়, একখান! শিলালিপি থেকেই এই কথা প্রমাণ হয়েছে। 
মন্দিরটি অষ্টম শতাব্দীতে তৈরি বলে নবগ্রহ শিলায় উল্লেখ আছে। 

এক ভদ্রলোক বললেন £ না, কেদারেশ্বর মন্দির নিমিত হয়েছে 
ষষ্ঠ শতাব্দীর মাঝামাঝি । এইটিই সব চেয়ে প্রাচীন । 

পাশের সরোবর থেকে বাতাস আসছে অল্প অল্প । মনোরম 
আবহাওয়া । তবু রামানন্দবাবুর তর্কে প্রবৃত্তি হল। এগিয়ে গিয়ে 
প্রশ্ন করলেন ঃ তার প্রমাণ আছে কিছু? 

এ সবের আবার প্রমাণ কী! সে যুগের কেউ তো বেঁচে নেই 
যে জিজ্ঞেন করে মন তারিখ জান। যাবে ! 

রামানন্দবাবু বেশ বিশ্মিত হলেন, বললেনঃ এ আবার কা 
কথা! বিন! প্রমাণে কি এ যুগে কোন কথা কেউ বিশ্বাস করে ? 

করবেন না। 

সেতে। একটা উত্তর হঙ্গ না। পরশুরামেশ্বরের মন্দিরে যেমন 
অষ্টম শতাব্দীর শিলালিপি আছে। এ একট! প্রমাণ, মানতেই 
হবে। আপনি একটা কথা বলবেন, অথচ প্রমাণ দেবেন ন! 
আমরা মানি কী করে! 

বলেছি তো, আপনি মানবেন না। 

বললেই হুল, এতগুলো মানুষকে ভূল বলবার আপনার কী 
অধিকার আছে 1 


১৫১ 


দূর থেকে একটা মিষ্টি শব্দ পেলুম £ নারদ নারদ ! 

এ যে খতার কষ্ঠন্বর, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সেই সঙ্গে 
তার বৌদিরও গলার শব্$ পেলুম । খতাকে বকছেন। 

খানিকটা এগিয়ে যেতেই খতার উত্তর শোন! গেল ঃ পাত্রাধার 
তৈল, না তৈলাধার পাত্র, তাই নিয়ে তর্ক হচ্ছে কিনা !* 

তাতে তোমার কী! 

মন্দির দেখতে এসে কেউ ইতিহাস নিয়ে তর্ক করে ! 

খতার বৌদি থেমে ন! গেলে নৃতন তর্ক শুরু হত। 

কেদারেশ্বর মন্দিরে আমি ছুর্গীকে দেখলুম। সিংহের উপরে 
ঈাড়িয়ে আছেন। এমন অপরূপ মুখশ্রী আমি আর কোন মৃতির 
দেখি নি। এক ত্রাক্ষণও সেই কথা বললেন £ নারী মুত্তির এমন 
শ্রী ভুবনেশ্বরে আর নেই। 

রামানন্দবাবুদের কলহ তখনও মেটে নি। বলছিলেন : ভুল 
বলেছেন আপনাকে স্বীকার করতে হবে । 

আপনাকে তো৷ বলি নি! 

কাউকে ভুল বলার অধিকার আপনার নেই। 

আমি কাউকেই বলি নি। 

তবে নিজের মনে মনে কেন বললেন না? 

আমার ইচ্ছে। 

রামানন্দবাবু এবারে ফিরে দাড়ালেন। সেই ভদ্রলোকের মুখো- 
মুখি হয়ে বললেন ঃ ইচ্ছে বললেই হল | 

ভয়ে ভয়ে খতা আমার কাছে এল। বললঃ কী করছেন 
আপনি, সামলান আপনার বন্ধুকে । 

হেসে কললুম ঃ আপনার কথাই বেশি মানবেন । 

ন1 না, এগিয়ে যান। 

বলে খতা আমাকে ঠেলে দিল। আমি একেবারে ছু জনের 
মাঝে গিয়ে পড়লুম। রামানন্দবাবু এবারে আমাকে আক্রমণ 
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করলেন £ দেখুন তো৷ এই ভদ্রলোকের কাণ্ড দোষ করেছি এ কথা 
স্বীকার করতে কত বায়নাকা । 

বললুম £ ভূল তো৷ উনি বলেন নি। কোন পড়া কথা বলেছেন, 
কোথায় পড়েছেন তা এখন মনে করতে পারছেন না। 

এ নিশ্চয়ই তার মনগড়া কথা । 

মনগড়া নয়, গভর্ণমেন্টের গাইড বইএ এ কথা আছে। কেন 
আছে, তাও আপনাকে বলি। 

সেই ভদ্রলোক পিছন থেকে বলে উঠলেন ঃ বস্থুন বন্থুনঃ এই 
পাগলের পাল্লায় পড়ে মাথাটা৷ আমার খারাপ হবার যোগাড় হয়েছে। 

রামানন্দবাবু ক্ষেপে উঠছিলেন। তাড়াতাড়ি আমি বললুম ঃ 
পুরাণ পড়েছেন? 

না। 

তবে আর জানবেন কী করে? ব্রচ্গ পুরাণে এই কেদারেশ্বরের 
উল্লেখ আছে। 

দেখলেন তো, বিগ্ার বড়াই অত ভাল নয়। 

বলে সেই ভদ্রলোক একটা! সিগারেট ধরালেন। আর রামানন্দ- 
বাবু বড় ঘ্রিয়মাণ মুখে উচ্চারণ করলেন ঃ পুরাণে আছে! তা আগে 
বলতে হয়। | 

বিবাদ মিটে গেল। কিন্তু তার কৌতুক বাড়ল তাতে । এক 
সময় আমাকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল £ সত্যি সতাই কি এ সব 
কথা পুরাণে আছে, না! আপনি তৈরি করে বললেন? 

কী মনে হয় আপনার ? 

একেবারে তৈরি কথা । 

ঝগড়া তো৷ মিটেছে ! 

এইবারে খতা আরও 'আম্চর্য হলঃ সত্যিই আপনি বানিয়ে 
বলেছেন? 

তাতে ক্ষতি হয়েছে কিছু ? 
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না। জিজ্ঞেস করছি এই জন্যে যে আপনার বিদ্বের তারিফ 
করব, ন! বুদ্ধির, তা বুঝতে পারছি না। 

যদি ছুটোরই করতে বলি তো৷ অহংকারী ভাববেন না তো? 

সহসা! খতা এ কথার উত্তর খুঁজে পেল না। 

বললুম £ কেদারেশ্বর মন্দিরের দরজায় একটা শিলালিপি আছে 
দেখেছেন? এ ভাষা যার! পড়তে জানে তার! বলে, এ মন্দির 
চোড়গন্গের তৈরি, একাদশ শতাবীতে । 

তবে তো! রামানন্দবাবু ঠিকই বলেছেন। 

ত1 সঠিক বলা যায় না। প্রাচীন মন্দিরের কিছু সংস্কার করে 
যে একখণ্ড পাথরে নিজের কীতির কথা লিখে রাখেন নি, তা কে 
বলতে পারে! তার চেয়ে আসম্মন, পরশুরামেশ্বরের মন্দিরট। ভাল 
করে দেখে যাই। 

মুক্তেশ্বরের মন্দির থেকে শ চারেক হাত দূরে এই মন্দির। 
ভাল করে না দেখলে ছুঃখ থাকবার কথা । মন্দিরের দেওয়ালে 
সমস্ত রামায়ণখানা চিত্রিত হয়ে আছে। মহাভারতেরও চিত্র 
আছে। কিরাত ও অর্ভুন, শিব ও পার্বতী । 

রাবণের কৈলাস উত্তোলনের দৃশ্য খতা অনেক ক্ষণ ধরে দেখল । 
পর্বতের নিচে রাবণ, উপরে হরপার্তী। ইলোরার কৈলাস 
মন্দিরের কথা আমার সহসা মনে পড়ল। সেখানেও এই চিত্রটি 
দেখেছি । পুলকে বিন্ময়ে অভিভূত হয়েছি । সেখানে খতা আমার 
পাশে ছিল না, ছিল স্বাতি। নে তার ক্যামেরা বার করে এই 
চিত্রের ছবি নিয়েছিল । 

তাড়াতাড়ি আমি সরে গেলুম। খতার পাশে দাড়াতে আমার 
ভয় হল। যেঞভয়ে কলকাতা থেকে আমি পালিয়ে এলুম, সেই 
ভয় আমার উপরে ভর করছে। দূরে আমাদের বাস দেখা যাচ্ছিল। 
হনহন করে আমি সেই দ্দিফে এগিয়ে গেলুম । খত কী ভাবল, 
সে কথা ভাবতে আমার ইচ্ছা হল না। 
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একে একে সবাই এসে বাসে উঠলেন। নিজের নিজের 
জায়গায় বসলেন । খত। আমার সামনে দিয়ে যাবার সময় হেসে 
বলল £ অমন করে পালিয়ে এলেন কেন? 

ততক্ষণে আমি নিজেকে সামলে নিয়েছিলুম । বললুম £ 
রামানন্দবাবু রাগ করবেন ভয়ে । 

উনি রাগ করবেন কেন? 

রামানন্দবাবু বাসে উঠছিলেন। বললুম £ ওঁকেই জিজ্ঞাসা করুন| 

ধতা৷ কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা করল না। 

সবাই উঠেছি কিনা, পিছন ফিরে ড্রাইভার একবার দেখে নিল। 
তারপর রওন৷ হল উদয়গিরি খণ্ডগিরির দিকে । 

রাজারাণী মন্দির আমর! ফেরার পথে দেখেছিলুম | সিদ্ধারণ্য 
থেকে এই মন্দির খুব দূরে নয়। ছ শো হাত পুবে। তবু কেন 
পরে দ্বেখলুম, সে কথা ড্রাইভার জানে । 

ভূবনেশ্বরে এই মদ্দিরটিই নাকি সব চেয়ে সুন্দর । বিখ্যাত 
প্রত্বতাত্বিক ফাগুসন সাহেব এই মন্দিরকে উড্ভিষ্যার শিল্পের. একটি 
রত্ব বলেছেন। সত্যিই একটি রত্ব। ভিতরে আজ দেবতা নেই। 
প্রহরে প্রহরে পুজা হয় না এই মন্দিরে । তবু আমে অসংখ্য যাত্রী, 
সুন্দরের উপাসনায় আসে । 

মন্দিরের নাম রাজারাণী কেন হল, তা জানতে পেলুম। যে 
হলদে বালিপাথরে এই মন্দির তৈরি, তারই নাম রাজরাণিয়] । 
এমন নাম সচরাচর দেখা যায় না। মন্দিরের নাম হয় দেবতার 
নামে। প্রতিষ্ঠাতার নামেও আজকাল মন্দিরের নাম হচ্ছে। 
পাথরের নামে মন্দিরের নাম এই প্রথম দেখলুম। 

গভীর মনোযোগে রামানন্দবাবু কিছু খু'ঁজছিলেন। বললুম : 
কী খুঁজছেন? 

কোন শিলালিপি আছে কিন দেখছি । 

ভিতরে দেবতার মুতি নেই দেখেছেন? 
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তাই নাকি! 

মৃতির প্রতিষ্ঠা হয় নি, না মুসলমানের! ধ্বংস করেছে, জেনে 
নেবেন। 

বলেন কী! 

আমার অনুমানের কথা আপনাকে বলতে পারি। কোন 
দেবতার প্রতিষ্ঠা হয়ে থাকলে, তারই নামে মন্দিরের নাম হত। 
পাথরের নাম কেউ বলত না। 

খাটি কথা । একটু ধাড়ান, আমি টুকে নিই। 

আপনি দীড়িয়ে টুকুন, আমি ঘুরে দেখি । 

কয়েক পা এগিয়ে আবার থমকে দীড়ালুম। এক ভদ্রলোক 
বলছিলেন £ রাজ উদ্ভতকেশরী তার মায়ের জন্য ব্রন্ষেশ্বর মন্দির 
নির্মাণ করেছিলেন। আর এই মন্দিরটি রাজা তার রাণীর ইচ্ছাতে 
নির্মাণ করেন । সেই জণ্ডেই এই মন্দিরের নাম রাজারাণী। 

ভাগ্য ভাল যে রামানন্দবাবুর কান এ দ্দিকে ছিল না। থাকলে 
আমি বিপদে পড়তুম। 

এত সুক্ষ শিল্পকর্ম বোধ হয় তুবনেশ্বরে আর দেখি নি। লতা- 
পাতার যেমন সূক্ষ্ম কাজ, তেমনি মৃত্তি। এক একটি অলসকন্যার 
দিকে অনেক ক্ষণ চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। নানা অলঙ্কার 
সসজ্জিতা কন্তা অলস ভাবে গাছে হেলান দিয়ে আছে। মাথার উপরে 
হাতের মুঠোয় এক থোকা পাতা। দেবদেবীর মুতি আছে। 
আছে মঙ্লীল মৃঠিও। এক বার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিতে হয়। 
লঙ্জা করে। 

যত মন্দির আমরা দেখলুম, তার চেয়ে বেশি মন্দির আমাদের 
ন1 দেখ। রয়ে শোল। তীর্থেশ্বর কোটিতীর্থেশ্বর ব্রদ্ষেশ্বর ভাস্করেশ্বর 
মেঘেশ্বর অলাবুকেশ্বর উত্তরেশ্বর সোমেশ্বর, আরও কত শত ঈশ্বর । 
দর্শন এখানে সংক্ষেপে করতেই হবে। ত্রিভুবনেশ্বর যে নিজেই 
এখানে সংক্ষেপে ভুবনেশ্বর হয়েছেন । 
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বাদে এক ভদ্রলোক লিঙ্গরাজের প্রাসাদের কথা বলছিলেন । 
শিবের প্রসাদ নির্মাল্য গ্রহণের নিয়ম নেই। শিবের ভোগে যা 
দেওয়া হবে, মানুষের ভোগে তা লাগবে না। এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম শুধু জ্যোতিলিঙ্গ। এখানেও ব্যতিক্রম আছে। 
লিঙ্গরাজকে বোধ হয় হরিহর বলে কল্পনা করা হয়। তাইতেই 
জগন্নাথের মতো প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা আছে । নিত্য অন্ন ভোগ 
হয়, চণ্ডালের স্পর্শেও এ ভোগ অপবিত্র হয় না । 

রামানন্দবাবু তার নোট বুকে কিছু টুকে নিচ্ছিলেন। প্রশ্ন 
করলুম ঃ কী টুকছেন? 

আমার উপর ভদ্রলোকের আর উদ্মা নেই। বললেনঃ এত 
কথা কি মনে রাখা যায়! 

লিখলেও তে। মনে থাকবে না। 

লেখা তো! থাকবে । দরকার হলে ব্যবহার করা যাবে । 

আমার এক বন্ধুর কথ! মনে পড়ল। সে বলত, খাতার পাতায় 
লিখতে গেলে মনের পাতায় আর লেখা হয় না মন ভারি 
অভিমানী, খাতাকে মতীন ভাবে । 

আমার নিজেরও তাই। মনের পাতায় লেখা কথ কোন 
দিন আমার ভুল হয় না। 

নুতন রাজধানীর উপর দিয়ে আমর] উদয়গিরি খগ্ডগিরি যাচ্ছি। 
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এ. 


রাজধানী এলাকাটি যেন নূতন একটি শহর। পুরনো! শহর 
থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে গড়ে উঠেছে । ভারতবর্ষের নান' স্থানে এখন 
এই রকম হচ্ছে। শুধু রাজধানীর প্রয়োজনে নয়, বাসস্থানের 
গ্রয়োজনেও। এ সমস্ত শহর মন্দ দেখায় না । এক ধারে পুরাতন 
ঘিঞ্জি বস্তি ধোয়ায় ও ধুলায় মলিন, অন্ত ধারে প্রশস্ত রাজপথের ছু 
পাশে একই রকমের সৌধশ্রেণী। বিশ্বকর্মা যেন এক রাত্রে একটি 
নগর নির্মাণ করেছেন । 

আর এক রকমের শহর আছে, যেগুলি প্রয়োজন মতে৷ বাড়ছে । 
যেখানে একটুখানি ফাক। জায়গা সেইখানেই একটা বাড়ি উঠছে। 
একখানা অতি সেকেলে ভাঙা বাড়ির পাশে হাল 'মলের 
শৌখিন সৌধ। যেন তাজমহলের বাগানের ভিতর আকাশঙ্টোয়া 
অট্রালিক। সরকারের কানুন আছে, রুচির প্রশ্ন নেই। পয়সা 
দিয়ে রুচি কেনা যায় না । তাই এযুগে সুরুচির এত অভাব । 

রামানন্দবাবু উচু হয়ে বসে রাস্তার ছু ধারটা ভাল করে 
দেখছিলেন । হঠাৎ বলে উঠলেন ; কী কাণ্ড করেছে দেখেছেন ? 

বললুম £ না। | 

না কি মশাই, বসে বসে কী করছেন তা হলে! 

উদয়গিরি যাচ্ছি। 

সে তো বাস আপনাকে নিয়ে যাচ্ছে । আপনি কী করছেন? 

আমি বাসে বসে আছি। 

রামানন্দবাবু বিরক্ত ভাবে বললেন সে তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। 

সামনে থেকে হাসি চাপার শব আসছিল। এবারে সেই শব্দ 
স্পষ্ট হল। খতা হাসছে। 

আমি বললুম £ তবে আর জিজ্ঞেস করছেন কেন? 
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রামানন্দবাবু বললেন ; আপনার কাণ্ড দেখে সবাই হাসছে। 

খতা নতুন করে আবার হেসে উঠল। 

তার বৌদি বললেন ; কী হচ্ছে! 

ধতা তখনই উত্তর দিল: এই বাড়িগুলো মন্ত্রীদের বাড়ি বলে 
মনে হচ্ছে। 

হাসির সঙ্গে মন্ত্রীর কোন যোগ নেই । তবু তার বৌদি 
বললেন; কেন? 

দেখছ না, বাড়ির সামনে কেমন তিন রঙ পতাকা উড়ছে । 

তাতে হাসবার কী হল? 

দেশ স্বাধীন হয়ে কত নুখ হয়েছে বল। রাজার ছেলে না হয়ে 
রাজ। হবার কথা আগে কেউ ভাবতে পারতো কি! আজকাল দু টে- 
কুড়োনির ছেলেও রাজ! হতে পারে । আর মন্ত্রী তো_ 

খদ্দররধারী এক ভদ্রলোক মাথার গান্ধী টুপি খুলে হাওয়া 
খাচ্ছিলেন। তার কঠিন দৃষ্টির দিকে চেয়ে ঝতা থেমে গেল। 
রামানন্দবাবু এতক্ষণ নিঃশবে খাতার কথা শুনছিলেন। এইবারে সে 
থামতেই বললেন £ আপনার চেহারাটি দেখছি মন্ত্রীর মতো । 

প্রশ্ন করলুম £ সেকালের, না একালের 

সেকালের মন্ত্রী কি আর খদ্দর পরতেন! আমি একালের 
কথাই বলছি। 

একালের মন্ত্রীর তো এক এক জনের এক এক রকম চেহারা। 
ঠিক কার মতো। বলবেন কি? 

রামানন্দবাবু আবার বিরক্ত হলেন, বললেন ; আপনাকে নিয়ে 
তো| ভারী বিপদ মশাই, বড় বেশি তর্ক করেন। 

সামনে থেকে ধতার হাসি আবার শোনা গেল। 

রামানন্দবাবু বললেন £ দেখছেন তো, আপনার কাণ্ড দেখে 
সবাই হাসছে কিনা ! 

আমার তো মনে হয়, আপনারই কাণ্ড দেখে সবাই হাঁসছেন। 
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আমার কাণ্ড! 

রামানন্দবাবু সোজা হয়ে বসলেন। 

হেসে বললুম £ আমারই তো হাসি পাচ্ছে। 

ভদ্রলোক নিজের দিকে দেখে বললেন £ আমাকে দেখে হাসি 
পাচ্ছে! 

আপনাকে দেখে নয়, আপনার কাণ্ড দেখে । আপনার কথা 
শুনেও । 

ভদ্রলোক যেন মর্মাহত হলেন । তাই দেখে আমারই হুঃখ হল। 
বললুম ঃ আপনি নিতান্ত ভাল মানুষ । 

কেন? 

কেন বুঝতে পারছেন না ? 

না। 

সকলের শ্রবণ বাচিয়ে বললুম £ আমাদের দেখে কেউ হাসে নি। 
এ মেয়েটার নিজেরই মাথা খারাপ, তাই থেকে থেকে হাসছে। 

ভদ্রলোক খুবই বিস্মিত হলেন, বললেন ঃ সত্যি নাকি? 

দেখছেন না, ওর বৌদি কী রকম সামলাচ্ছেন ওকে ! 

খানিকক্ষণ ভেবে ভদ্রলোক সমর্থন করলেন আমাকে, বললেন £ 
আমারও তাই মনে হচ্ছিল। 

হেসে বললুম £ তবেই দেখুন । 

উৎসাহিত হয়ে ভদ্রলোক বললেন; আপনাকে যখন দীড- 
কাক বলেছেন, তখনই আমার সন্দেহ হয়েছে। ফীাড়কাকের সঙ্গে 
কি মানুষের তুলন। হয়, তাও আবার. আপনার সঙ্গে ! 

নিজের দিকে আর এক বার তাকিয়ে বললেন £ আমাকে বললে 
তবু একটা কথা ছিল। 

আপনাকেই বা কেন বলবে? 

তাও বল! উচিত নয় । 

ত৷ হলেই বুষণুন 
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চিন্তিত ভাবে রামানন্দবাবু বললেন ; মেয়েদের চরিত্র বড় 
বিচিত্র, তাই না? 

সত্যি! 

ভদ্রলোক নিজের চারি ধারে এক বার দেখলেন, গলাটা আরও 
নামালেন, তারপর উত্তর দিলেন ঃ হাড়ে হাড়ে তা বুঝতে পারছি 
মশাই, কী আর বলব আপনাকে । 

আপনি বুঝি বিবাহিত ? 

তা হলে আর ল্যাট! ছিল কি! 

তবে আমার মতো নিধিকার থাকলেই পারেন । 

ভদ্রলোক মুখ ভেংচে বললেনঃ বেশ উপদেশ দিয়েছেন । 
একেবারে শেয়ালের যুক্তি । 

কী রকম? 

সেই আঙুরের থোকার গল্প হল যে! খেতে পাচ্ছি নে বলে 
টক ভাবব ! 

আপনি তো চেখে দেখেছেন বললেন ! 

ভদ্রলোক রুখে উঠলেন £ নুখ সামলে কথা বলবেন বলছি। 

কী বিপদ! 

নিজেই তো বিপদ ডাকছেন! মেয়েমানুষ চেখে দেখবার 
কথা আমি আপনাকে বলেছি ! 

না। 

তবে! 

আপনিই তো মন্তব্য করলেন, মেয়েদের চরিত্র বড় বিচিত্র । 
সে কি না দেখেই, না উপন্যাল পড়ে ? 

এ একটা সভ্য মন্তব্য। আর চেখে দেখার মধ্যে একটা 
অসভ্য ইঙ্গিত আছে। 

কীবিপদ! আমি তো! আপনাকে আঙ্র চাখার কথা বলেছি ! 

ভদ্রলোক এক মুহুর্তে জল হয়ে গেলেন, বললেন £ তাই বলুন । 
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সামনে থেকে খতার হাসি আবার শোন! গেল। বিব্রত ভাবে 
রামানন্দবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললুম £ আপনিও 
হান্ুন না। 

ভদ্রলোক চুপি চুপি বললেন £ আমাদের কথা বোধ হয় শুনতে 
পেয়েছে । 

তাপাক না। 

ছি ছি, কী লজ্জার কথ! ! 

লজ্জা! কিসের? 

মেয়েদের চরিত্র নিয়ে আমরা আলোচন। করছিলাম । 

আমি তে! করি নি, করেছেন আপনি । 

ভন্রলোক ফোঁস করে উঠলেন আপনি তো সাংঘাতিক লোক 
মশাই ! 

আমি আবার কী করলাম? 

অকারণে আমাকে এর মধ্যে জড়ালেন। 

অকারণে নয়, আপনি নিজেই এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ছেন । 

আমি! 

আপনি ছাড়া আর কে দায়ী বলুন। বাস শুদ্ধ সবাই চলেছে 
নিঃশবে । কেউ ভেতরে বসে ঢুলছে, কেউ দেখছে বাইরেটা। আর 
আপনি আমার সঙ্গে মেয়েদের চরিত্র নিয়ে আলোচনা করতে 
চাইছেন। 

ভদ্রলোক আবার রুখে উঠলেন, বললেন £ মুখ সামলে কথা 
বলবেন । 

তা হলে কথাই বলবেন না । 

বেশ বলৈছেন, আপনি আমাকে যাঁঁতা বলবেন, আর আমি 
সুখ বুজে সহা করব ! 

বেশ, আমি আর কিছুই বলব না। 

আমার ওপর দোষ চাপিয়ে নিজে এখন চুপ করবেন বৈকি। 
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এ কথার উত্তর আমি দিলুম না। কিন্তু রামানন্দবাবু নিষ্কৃতি 
দিলেন না । বললেন £ কী, কথা কইছেন না যে? 

আমি নিরুত্তর | 

রামানন্দবাবু বললেন £ চালাকি চলবে না । 

সশবে খতা৷ হেসে উঠল। 

বিব্রত বোধ করলেন রামানন্দবাবু। 

ধতার বৌদি বললেন £ কী ছেলেমানুষি হচ্ছে ! 

খতা বলল £ ছাতারে পাখির ঝগড়া দেখলে না? 

আঃ! 

মনে নেই, আমাদের বাগানে সেই ঝগড়ার কথা ? আমার 
বেশ লাগে। 

রামানন্দবাবু করুণ ভাবে আমার চোখের দিকে তাকালেন। 
তার পরে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। ্‌ 

নৃতন রাজধানী কখন আমরা ছেড়ে গেছি খেয়াল করি নি। 
শহর শেষ হয়ে গেছে। এখন আমরা! অরণ্যের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছি। ছু পাশের গাছ ক্রমে গভীর হবে, পথ উঠবে উপরের দিকে । 
পর্বতের পাদদেশে এসে আমাদের বাস স্থির হবে। তার আর 
বিলম্ব নেই। মনে মনে আমরা পাহাড়ে উঠবার জন্ত তৈরি 


হলুম। 
রামানন্দবাবুকে বড় কঠিন দেখাচ্ছে। 
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ভূবনেশ্বরের নৃতন রাজধানী থেকে উদয়গিরি খগুগিরির দূরত্ব হবে 
তিন মাইল। এই তিন মাইল পথ কলহ করেই কেটেছে। 
এবারে একটু আরামের আশায় অন্য দিকে মুখ ফেরালুম । 

আমাদের বাস এসে ছুই পাহাড়ের মাঝে একটি গাছের ছায়ায় 
ধাড়িয়েছিল। বামে খণগ্ডগিরি, দক্ষিণে উদয়গিরি। বাস থেকে 
নেমে দেখলুম, উদয়গিরির উচ্চতা তত বেশি নয়। কে এক জন 
বলল, এক শে। দশ ফুট মাত্র উচু। সামনে দাড়িয়ে তার চেয়েও 
কম মনে হচ্ছে। অপর প্রান্তে খগুগিরি খাড়া উঠেছে । তার উপরে 
একটা জায়গা থেকে নাকি ভূবনেশ্বরের সুন্দর দৃশ্য দেখা যায়। 
বাসের অনেক আরোহী সেই দিকে এগিয়ে গেল। 

আমি রামানন্দবাবুকে দেখছিলুম। তিনি যে দিকে যাবেন, 
তার উল্টো দিকে আমাকে যেতে হবে। এক দিকে গেলেই আবার' 
বিপদ বাধবে। 

রামানন্দবাবু যে ধতাকে লক্ষ্য করছিলেন, তা৷ দেখে ফেললুম । 

খতার। যেই খগণ্ডগিরির দিকে পা৷ বাড়াল, তিনিও অমনি তাদের 
সঙ্গে চললেন । নিশ্চিন্ত মনে আমি এগোলুম উদয়গিরির দিকে । 

সি'ড়ি দিয়ে খানিকট! উঠে ন্বর্গপুরী গুহা । উল্লেখযোগ্য কোন 
শিল্পকর্ম নেই, কিছু তরুলতা। ও একটি হাতিকে বড় জীবন্ত মনে হল । 

খানিকটা এগিয়ে রাণীগুন্ফা। রাণী কা নৌর, মানে রাণীর 
প্রাসাদ। একটি দোতলা বাড়ি। জান! গেল যে দ্বিতীয় খ্রষ্ট পূরাৰে 
জৈন রাজ! খরবেল। তার রাণীর জন্য এটি নির্মাণ করেছেন । দেওয়ালে 
কিছু কারুকার্য আছে। এক স্থানে একটি রাজারামীর মৃত্তি উৎকীর্ণ 
দেখলুম ৷ কিন্তু সুক্ষ শিল্পকর্ম কোথাও নেই। 

পাহান্ডের উপর অনেকটা উঠে গণেশ গুন্ফা। ছুটি ঘর ও 
একটি বারান্দাওয়ালা একতলা গুহা। স্তস্ত গাত্রে অসংখ্য নারী- 
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সৃতি, আর সিঁড়ির ধাপে নতজানু হাতি । দেওয়ালেও বিচিত্র 
কারুকার্ধ। এই উন্নতি দেখে গুহাটিকে রাণীগুল্ষার পরবর্তী কালের 
বলে মনে হবে । জয় বিজয় গুহার মাঝখানে একটি বোধিবৃক্ষ 
আছে, আর একটি গুহার নাম বৈকুষ্ঠ গুহা । এ সব সমসমায়িক। 

হাতি গুহায় একটি অবিশ্মরণীয় শিলালিপি আছে। রাজা 
খরবেলার জীবনচরিত। মাত্র পনের বংসর বয়সে খরবেলা সর্ব- 
শান্তজ্ঞ হয়েছিলেন-_ অর্থ, ধর্ম», সমাজ ও রাজনীতি প্রভৃতি সকল 
বিদ্যায় পারদর্শী হয়েছিলেন । চবিবশ বৎসর বয়সে যুবরাজ ও তার 
কিছু পরেই রাজ হন। রাজত্ব লাভের পরেই তিনি রাজ্য জয়ে 
বাহির হন। উত্তর পশ্চিম ও নুদূর দক্ষিণে তিনি রাজ্য বিস্তার 
করেছিলেন। প্রজাদের মঙ্গলের চিন্তা তার বেশি ছিল। তাই 
রাজ্য জয়ের চেয়ে প্রজার উপকার তিনি বেশি করেছিলেন । তিন 
শো বছর আগে ষে সব খাল কাটা হয়েছিল, সেগুলোর তিনি উন্নতি 
সাধন করেন। প্রচুর জলাশয় খনন করেন । উদ্ানও প্রতিষ্ঠা 
করেন অনেক । রাজা খরবেলার তের বৎসরের রাজত্ব কাহিনী এই 
শিলালিপিতে বণিত হয়েছে । তার পরের কোন ঘটন। জান যায় 
না। জানবার উপায়ও নেই । 

জন কয়েক সরকারী কর্মচারীকে এক জায়গায় দেখতে পেলুম। 
টেবিল চেয়ারে বসে তারা কিছু কাজ করছিলেন। কাছে গিয়ে 
দেখলুম, তারা এই সব গুহার নক্সা তৈরি করছেন। হয়তো কোন 
পুস্তিকা প্রকাশিত হবে, কিংবা এই সব রক্ষণাবেক্ষণের কোন 
সুবন্দোবস্ত হবে। প্রাচীন কীত্তির প্রতি সরকারের দৃষ্টি ক্রমবর্ধমান, 
তার পরিচয় আমর! নান। স্থানে পেয়েছি। 

আমি এক জনকে জিজ্ঞাস করলুম £ এই রকম গুহা আরও কত 
শ্বুর পর্যন্ত আছে? 

তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন : এগিয়ে যান | . 

হাতে সময় থাকলে এগিয়েই যেতুম, আপনাকে কষ্ট দিতুম না । 
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তবে ফিরে যান। 

অত্যন্ত সুপদেশ তাতে সন্দেহ নেই। আপনি কি সরকারী 
কর্মচারী ? 

কেন? 

সাধারণের কাছে এমন উত্তর পাওয়া যায় না। ধন্যবাদ । 

আপনি কি আমাদের উপহাস করছেন? 

না না, সে হুঃসাহস আমার নেই । 

নক্লার উপর থেকে চোখ তুলে অন্য ভদ্রলোক বললেন £ কী হয়েছে ? 

আমাদের সঙ্গী যাত্রীদের ছু এক জন আমার মতোই অপেক্ষা 
করছিলেন। এখন পর্যস্ত মুগ্ধ হবার মতো চোখে কিছুই গড়ে নি। 
অথচ সেই আশাতেই আমরা এত দূর এসেছি। আমার মতো 
তাদেরও সেই একই কৌতৃহল--আরও এগোলে শ্রম সার্থক হবে 
কিনা । যত দূর এসেছি, ফিরতেও সময় লাগবে । তার পরে 
আছে খগণ্ডগিরির পাহাড়, সেও পরিশ্রম সাপেক্ষ । এই সব ভেবেই 
বোধ হয় এক জন উত্তর দিলেন; সামনে আরও কিছু দেখবার: 
আছে কিন! জানতে চাইছি । 

এ ভদ্রলোকের অন্য রকম মেজাজ । বললেন : আছে বৈকি । 
এই পথই বনের ভেতর দিয়ে খণ্ডগিরি পৌছেছে । পথের ধারে 
সবশুদ্ধ গোট। তিরিশেক গুহ! দেখতে পাবেন। এগিয়ে যান না, 
একেবারে খগুগিরি পাহাড় হয়ে নামবেন। 

কত সময় লাগবে? 

ঠিক বলতে পারি নে, তবে ঘণ্টা খানেক বোধ হয় লাগবে । 

ঘণ্টা খানেক ! 

আর অক জন যাত্রী বললেন £ বাস কি ততক্ষণ দাড়াবে ? 

একজন বললেন £ দাড়াবে না। 

আর একজন বললেন £ কেন দাড়াবে না! ভাড়া দিইনি কি আমর] ! 

আমি এই বিতর্কে যোগ ন! দিয়ে ফেরাই শ্রেয় মনে করলুম । 
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খানিকক্ষণ চলবার পরে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম, সবাই আমাকেই 
অনুসরণ করছেন। 

এমনিই হয়। দলের যে মানুষ এগিয়ে চলে, বাকি সবাই 
তাকে অনুসরণ করে। কতকটা অন্ধ ভাবেই অনুসরণ করে। 
এগিয়ে চলতে সাহসের দরকার, দরকার শ্রম ও চিস্তার। সাধারণ 
মানুষের নেই চিন্তার সময়, নেই সাহসের সঞ্চয়। শ্রমে 
বিমুখ তারা। তাই একজনকে অনুসরণের প্রবৃত্তি প্রবল হয়। 
সামনের মানুষকে দেখে নিজের কর্তব্য স্থির কর! খুবই সহজ হয়। 

বাসের সেই ভদ্রলোককে আমি দেখতে পেলুম না, মহাস্তির 
সঙ্গে যিনি তর্ক করেছিলেন তাকে । আমার উপরেও অসন্তুষ্ট 
হয়েছেন। তিনি আমাকে মহম্মাদের গল্প শোনাতে চেয়েছিলেন। 
আমি খতার সঙ্গে বাজে গল্প জুড়ে তাকে নিরাশ করেছি। হয়তো 
তিনি অপমান বোধও করেছেন। কিন্তু আমি তাকে অপমান 
করতে চাই নি। মানুষকে অপমান করে আমি আনন্দ পাই না। 
আমি তাকে নিরস্ত করতে চেয়েছিলুম। এই সময় তিনি কাছে 
থাকলে আমি তাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতুম। উদয়গিরি 
ও খণ্ডগিরির পৌরাণিক কথা, প্রাগৈতিহাসিক কথা । খরবেলার 
কাল তো খ্রীষ্টের জন্মের ছু শো বছর আগে। ভারতে তখন বৌদ্ধ 
ও জৈন ধর্মের প্রসার হচ্ছে। এই যুগটাকে আমাদের চোখের 
সামনে কেউ ধরে দেন নি। 

উচু নিচু পথের উপর দিয়ে আমরা ফিরে আসছিলুম। দৃপ্ি 
ছিল পথের উপর, কিন্ত মন গিয়েছিল অতীতের উদ্ধারে । বর্তমান 
পৃথিবীর ইতিহাস শুরু হয়েছে যাশ শ্রীষ্টের জন্মদিন থেকে । তার 
আগের কোন ইতিহাস পাশ্চান্ত্ে নেই। প্লুটো মেগাস্থিনিস প্রভৃতি 
জন কয়েক পণ্ডিত ও দেশে না জন্মালে তার আগের ইতিহাস সবাই 
অস্বীকার করত। 

ভারতের নিজন্ব ইতিহাস কত সহম্র বংসরের আজও তার 
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হিসাব হয় নি। নিজেদের লিখিত ইতিহাস নিজেরাই আমরা 
অন্বীকার করছি। পৃথিবীর লোকে তো! করবেই। রাম অযোধ্যায় 
রাজত্ব করেন নি, কুরু পাগুবের যুদ্ধ হয় নি কুরুক্ষেত্র, রামায়ণ ও 
মহাভারত আমাদের মহাকাব্য, ইতিহাস নয়__-এই তো! এ যুগের সভ্য 
ভারতীয়ের মন্তব্য। 

এ কথা অনেক বার ভেবেছি, বলেছিও অনেক বার । থাক এই 
পুরনো কথা। 

হিউ এন চাঙের ভারত ভ্রমণের কথা মনে পড়ল। তিনিও 
এসেছিলেন, তার ভ্রমণ বৃত্বান্তে পুষ্পগিরি নামে সংঘারামের উল্লেখ 
আছে। অনেকে অনুমান করেন যে এই সংঘারামটি উদয়গিরির 
উপরে কিংবা! নিকটেই কোনখানে ছিল। খরবেলা জৈন রাজা 
ছিলেন। কিন্তু এই গুহাগুলিতে নাকি বহু বৌদ্ধ ভিঙ্ষুর বাস 
ছিল। দেশ দেশাস্তর থেকে বৌদ্ধ র্পণের এখানে আসতেন । 
বৌদ্ধ ধর্মের চর্চা হত এই সব সংঘার।ম। তার পর যুগের পরিবর্তন 
হল। পরিত্যক্ত হল এই সব নির্জন গুহা । মানুষের বাসস্তান হল 
বন্য শ্বাপদের আবাস । এখন অরণ্যে অগ্রসর হতে গ! ছমছম করে । 
আমরা পিছিয়ে এসেছি । 

এক জন বলছিলেন ঃ বৌদ্ধ নয়, এগুলি জৈন গুহা । 

প্রমাণ কী? 

ভদ্রলোক বোধ হয় পরিচয়-ফলক থেকে কিছু টুকে 
নিয়েছিলেন। পকেট থেকে নোট বুক বার করে বললেন £ এক 
নম্বর গুহা হল ছোট হাতি গুন্ষা | দ্বিতীয় শ্রীষ্ট পূর্বাব্দের। 061 


01 ৪. 7810 10)0101, 
আমি যেন প্রথম গুহার নাম শুনেছিলুম স্বগপুরী গুহা । 


ছিতীয় গুহার স্থানীয় নাম অলকাপুরী গুহা । এই ছটোকে 
বোধ হয় স্বর্গপুরী বলে। 
এদের কাছে একটি নৃতন নাম শোন। গেল। শালভঙ্জিক!। 
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সাচীর মতো নারী মৃতি। দেহ বল্লরী জড়িয়ে পেলব লত1। 

এ'রা এই গুহায় আরও একটি মুতি দেখালেন। এক জন নারী একটি 
টিয়ে পাখিকে আদর করছে। এ রকম মুতি নাকি অনরাবতীন্তত আছে। 

যাবার সময় এ সব আমি দেখতে পাই নি, দেখলুম ফেরার 
সময়। তাও অন্ত লোক দেখিয়ে দিল। পৃথিবীতে অনেক জিনিসই 
আমাদের চোখে পড়ে না । হয়তো বেশির ভাগ জিনিসই আমরা 
দেখতে পাই নে। দেখবার চোখ সকলের এক রকম নয়। এক 
এক জন এক এক রকম দেখে । কেউ বেশি, কেউ কম। অন্ধ না 
হ:য়ও অনেকে কিছুই দেখতে পায় না, অন্টে দেখিয়ে দিলে তবে 
দেখে । আমরা যে কত জিনিস দেখে পাই নে, তা আমরা 
নিজেরাই জানি না। 

গুহ! থেকে নেমে এসে আমি খণুগিরির দিকে তাকালুম। 
সেখান থেকে সবাই নেমে সছেন। সবাইকে চিনতে পারছি না । 
শুধু রামানন্দবাবুকে চিনলুম । তিনি প্রায় নিচে নেমে এসেছিলেন । 

আশা করেছিলুম, খতাকে কাছে দেখতে পাব। কিন্তু তা 
পেলুম না। হয়তো পিছনে আছে, কিংবা আড়ালে । রামানন্দবাবু 
খুব তাড়াতাড়ি আসছেন । 

পাশ দিয়ে যাবার সময় জিজ্ঞাসা করলুম £ তারা কোথায়? 


জানি নে। 
ফৌস করে রামানন্ববাবুর একটা নিংশ্বাস পড়ল। 


আরও খানিকটা উপরে উঠে খতার দাদা বৌদ্দির সাক্ষাৎ 
পেলুম। তারাও নামছিলেন।, আমাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন £ খতাকে দেখেছেন ? 

নাতে! 

নীরদবাবু ব্যস্ত হলেন। তার স্ত্রী বললেন ঃ ভয় নেই, অত বড় 
বোন তোমার হারিয়ে যাবে না। 

রামানন্নবাবু কি তা হলে ঝতাকে খু'জছেন ? 
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এ... 


খত এখানে হারিয়ে যাবে না। গড়িয়ে পড়বারও কোন ভয় 
নেই। তেনজিঙের মতো আমরা হিমালয় জয়ে উঠছি না। বাঁধানো 
ধাপে ধাপে কয়েক তলা! বাড়ির মাথায় উঠছি। একটু উঁচু ধাপ, 
তাড়াতাড়ি উঠতে দেহ সামান্য টলমল করে । ওই পর্যস্তই। আর 
কোন বিপদের কথা মনে আসে না। 

আমার সঙ্গে উদয়গিরির দিকে ঝতা যায় নি। যত দূর মনে 
পড়ে, তাকে এই পাহাড়েই উঠতে দেখেছিলুম। হয়তো কোথাও 
বিশ্রাম নিচ্ছে, কিংবা না না, আত্মগোপন করে কেন থাকবে। 
রামানন্দবাবুর ভয়ে! ভয় পাবার মতে! লাজুক মেয়ে সে নয়। 
তবে কি-না! না, আমার অপেক্ষায় লুকিয়ে আছে, এমন ছুঃলাহসের 
কথা! আমি ভাবব না। নিজের অজ্ঞাতসারে আমি তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠছিলুম। হঠাৎ থেমে পড়লুম । বাঁ হাতে একটা গুহার 
সন্ধান পেয়েছি । 

বাহিরে এক জন ব্রাহ্গণ দাড়িয়ে ছিলেন । এগিয়ে এসে বললেন £ 
চরণামুত। 

চরণামত তার হাতে ছিল। আমাকে হাত পেতে নিতে হবে। 
বললুম £ এখানেও চরণাম্বত ! 

ততক্ষণে ব্রা্ণ আমার হাতে চরণাম্বত দিয়েছেন । হাত পেতেই 
আমি নিয়েছিলুম। তারপর সেই জলটুকু পান করে কয়েকটি 
পয়সা দিলুম ব্রাহ্মণের হাতে। সেই সঙ্গেই নিঝরের কলধ্বনি 
শুনলুম। উচ্ছল আনন্দে খতা হেসে উঠেছে । 

আশ্চর্য হুয়ে বললুম £ ব্যাপার কী? 

খত] বলল : ভারি ভক্তি যে! 

গুহার ভিতর থেকে সে এগিয়ে এল | 

বললুম ঃ কোথায় লুকিয়ে ছিলেন এত ক্ষণ ? 
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কে বললে লুকিয়েছিলাম ? 

রামানন্দবাবু হন্যে হয়ে খুজে বেড়াচ্ছেন যে! 

তিনি আপনাকে খুঁজছেন। 

না। আমার আর মুখদর্শন করবেন না বলে রায় দিয়েছেন। 

আর কিছু বলেন নি? 

আপনি কেন লুকিয়েছিলেন, তাই বলুন। 

লুকোব কেন! এই গুহার ভেতর গবেষণ! করছিলাম । 

কিসের গবেষণ। ? 

ঝতা বলল £ তবে আসুন ভেতরে । 

গুহার ভেতরে এসে বললুম £ বলুন এবারে । 

এর! এই গুহার নাম বলছে অনন্ত গুহা । অনন্ত শব্টা জাতিতে 
হিন্দু। অনন্ত শয়ন, অনস্ত-_ 

বুঝেছি । 

এই গুহাগুলি নাকি রাজ! খরবেলার তৈরি। তিনি জৈন 
ছিলেন। কাজেই-_ 

এ কথাও বুঝেছি। 

এইবারে দেওয়ালের গায়ে দেখুন। বুদ্ধের মৃত্তি। 

তার মানে গুহা জৈন নয়, বৌদ্ধ। 

আর এই ব্রাহ্মণ তেল সি'ছুর ফুল চন্দন দিয়ে হিন্দু দেবদেবীর 
পুজে। করছেন । 

সে নিজের পেটের জন্যে, দেবতার জন্তে নয়। চলুন নিচে। 

নিচে কেন? | 

আপনার দাদ! বৌদি ব্যস্ত হয়েছেন । 

তাদের চেয়ে তো আপনি বেশি ব্যস্ত হয়েছেন দেখছি । ওপরটা 
দেখব না? ওপর থেকে ভুবনেশ্বরের দৃশ্য ? ৰ 

আমি জানি আমার আপত্তি টিকবে না। তাই একটা দীর্ঘ শ্বাস 
ফেললুম । 
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উপরে উঠতে উঠতে ধতা বলল £ বড় বিপদে পড়েছেন মনে 
হচ্ছে। 

তা একটু পড়েছি বৈকি। 

বিপদ কিসের? 

এখন দেখতে পাচ্ছি যে কথাট! মিথ্যে নয়। যেঞ্ানে বাঘের 
ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যে হয়। 

আমি কি বাঘ? 

বাঘ বললে ব্যাকরণের ভুল হবে। 

খতার দৃ্টিতে আমি ভত্সনা নয়, কৌতুকও দেখলুম । 

খগুগিরি পাহাড়ে ধারা উঠেছিলেন, তার সবাই নেমে গেছেন । 
এবারে গিয়ে উদয়গিরিতে উঠলেন। আমরা যে কজন উদয়গিরিতে 
প্রথম উঠেছি, সেই কজনই এখন খগুগিরিতে উঠছি । আমাদের 
সঙ্গে আর কেউ নেই। মনে হল, তারা অনেক নিচে আছেন। 
ধীরে ধীরে উঠছেন। বললুম £ অকারণে দেরি করে উদয়গিরি 
দেখবার আর সময় পাবেন না। 

কে বললে আমি অকারণে দেরি করেছি? 

ছুঃখিত । আপনি যে গবেষণা করছিলেন, সে কথা আমার 
মনে ছিল না। 

কৃত্রিম গাভীর্ষের সঙ্গে খত বলল সাবধান, এমন ভূল যেন 
আর না হয়। 

হবে না। 

খতা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । 

এই হাসিকে আমি বড় ভয় পাই। বুকের ভিতরটা আমার 
কেঁপে উঠল। , আমার অতীত তো। আমি ভূলে যাই নি। ভুলতে 
পারি নে। তুলে যাবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছি বিশ্রী ভাবে। এই 
হাসি দেখে নিজেকে হারালে আমার চলবে না। 

খতা৷ বলল £ হঠাৎ বড় গম্ভীর হয়ে গেলেন যে? 
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রামানন্দবাবুর কাছে আমি অপরাধ করছি। 

কেন? 

আপনার জন্তেই ও ভদ্রলোক এ দিকে এসেছিলেন। আর 
আপনি তাকে ফাকি দিলেন । 

তাতে আপনার অপরাধ কি? 

আপনি আমার জন্যেই তো তাকে ফাকি দিলেন! 

আপনার জন্তে ! 

খতা সহস! ফিরে দাড়াল। তার ছু চোখের দৃষ্টি যেন জ্বলছে । 

বললুম ঃ ক্ষমা করবেন, আপনাকে আমি অপমান করতে, 
চাই নি। 

খতার উজ্জল দৃষ্টি নিমেষে নিবে গেল । কোন কথা কইল না। 

এক সময় আমরা পাহাড়ের মাথায় এসে পৌছে গেলুম। 
খানিকটা খোল! প্রশস্ত স্থান। মন্দির পার্শবনাথের। চারি দিক 
ঘিরে নিচু দেওয়াল, । দর্শকর! স্বচ্ছন্দে এর উপর বসে নিচের 
দৃশ্য দেখতে পারে। খতা বললঃ আনুন, এই দেওয়ালের ওপর 
কিছুক্ষণ বসি। 

উত্তর না দিয়ে তার আদেশ পালন করলুম। খতাও বস্ল। 

যেখানে আমরা বসেছিলুম ঠিক তার সামনেই উদয়গিরি। 
সব্গপুরী গুহা যেন দেখতে পাচ্ছি। অন্ত গুহাগুলি পাহাড়ের অপর 
অংশে । এধার থেকে তা দেখা যায় না। তার পর পাহাড় শেষ 
হয়ে প্রান্তর ৷ প্রান্তরের শেষে ভুবনেশ্বর শহর। নূতন রাজধানী 
আর অগণিত মন্দির । নিকটে কোন স্থানীয় লোক থাকলে সবই 
আমাদের চিনিয়ে দিতে পারত। 

খতা বলল ; উদয়গিরি আমার এখান থেকেই দেখা হল। 

বললুম £ আমি চিনা কলকাতা থেকে । 

কী করে? 

খবরের কাগজে একটি প্রবন্ধ পড়েছিলুম__দেখে এলাম 
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উদয়গিরি। কয়েকখান! ছবিও ছাপা! হয়েছিল। বাকিটুকু মনসা 
দেখলুম । 

মনসা! মানে? 

সংস্কৃত ব্যাকরণ বুঝি পড়েন নি? 

মনে নেই। 

মনসা হিমালয়ং গচ্ছতি, মনসা মথুরাং গচ্ছতি, এ সব কিসের 
উদাহরণ আমার মনে নেই। তবে এটি আমার বড় প্রিয় কথা। 
স্থবিধা পেলেই ব্যবহার করি । 

খতা৷ বলল: বুঝেছি।' মনে মনে ঘুরে বেড়াতে আপনি 
ভালবাসেন । 

তাতে সবচেয়ে বড় সুবিধা হল এই যে দেশ দেখার কাজে 
পয়সা বা! কোন কিছু প্রতিবন্ধক হয় না। কল্পনাতেই সব দেখা হয়ে 
যায়। কল্প ভ্রমণ। 

তা না হলে কি-_ 

শুধু আমার নয়, ভারতের লক্ষ কোটি মানুষের দেশ দেখা হয় 
না পয়সার জন্যে । 

খতা প্রতিবাদ করে বলল: আমার তা মনে হয় না। ভ্রমণ 
একটা শখের ব্যাপার । নেশা থাকলে ঘর ছেড়ে বেরোবেই । 

পয়সার অভাবেই লোকে মনসা দেখে, আনন্দ পায় কল্প ভ্রমণে । 

পয়সার অভাব একটা অজুহাত । আসলে পয়সার জন্তে কিছুই 
আটকায় না। 

এটা পয়সাওয়াল! লোকের কথা । যাদের পয়লা! নেই, তাদের 
সবই আটকায় পয়সার জন্তে । পথের ধারে গাছের তলার জীবনটাও 
আটকে যায়। * 

 খতা বলল : এ সব বইএর কথা । আর-_ 
রাজনৈতিক দলের কথা । 
ঠিক বলেছেন। 
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ঠিক বলি নি। যারা চোখ মেলে চলে, তার! সবাই সত্যটা 
দেখে। স্বীকার করে না সবাই। রাজনীতি সত্যকে আংশিক 
ভাবে স্বীকার করে। পুরোপুরি স্বীকার করলে দেশে দেশে 
বিদ্বেষ ছড়াত না। সত্য যে সব দেশেই প্রায় একই রকম। 

খত! এ আলোচনায় যোগ দিল না। শুধু গভীর ভাবে আমার 
মুখের দিকে তাকাল । 

আমি দেখলুম, এতক্ষণে আরও কয়েকজন একে একে উপরে 
উঠে এলেন । আমাদের পাশাপাশি দেখে তারা কী ভাবলেন, 
তারাই জানেন। এগিয়ে গেলেন মন্দিরের দিকে । খতা বলল £ 
আমার একটা কথার উত্তর দেবেন? 

এ ঠিক আপনার মতো। কথা হল ন1। 

প্রশ্নটাও ঠিক আমার মতো! নয় । 

সরাসরি জিজ্ঞাসা করুন, ভূমিকায় আমি ভয় পাই। 

আপনার ক্ষতটা আপনি কেন ঢেকে বেড়াচ্ছেন? 

আমি চমকে উঠলুম £ কে বলল আমার ক্ষত আছে? 

বুকের কাছটা যে রক্তে ভিজে গেছে! 

আমি জানি, এ ক্ষত থেকে রক্তক্ষরণ হয় না। তবু আমার দৃষ্টি 
চকিতে বুকের উপর পড়ল। রক্ত কেন, কোন রঙই নেই গায়ের 
জামায়। 

মুখ তুলতেই খতা হেসে উঠল খিলখিল করে। বলল: 
আমার কাছে আপনি কিছুই লুকোতে পারবেন না । 

লুকোবার নেই যে কিছু 

এ নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করব না। নিজের ধারণার কথা 
আপনাকে জানিয়ে রাখলুম । 

ধন্যবাদ । 

ধার! মন্দির দেখছিলেন, তারা পার্থনাথের মুতি দেখে -অন্য ধারে 
সরে গেলেন। এ'দের পিছনে নামলেও আমাদের চলবে । অন্ত 
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দল এতক্ষণে উদয়গিরির গুহা দেখা শেষ করেন নি। তাড়াতাড়ি 
ফিরে এলেও বাসে তাদের অপেক্ষা করতে হবে। সবাইকে না 
নিয়ে বাস ছাড়বে না। দ্রষ্টব্য স্থান আর আমাদের বেশি নেই। 
ধোৌলির পাহাড় হয়ে ভূবনেশ্বরে ফিরব । রাজারাণীর মন্দির দেখব 
পথে। তার পর সোজা! রাস্তায় পুরী। সন্ধ্যার আগেই যে আমরা 
পৌছে যাব, তাতে সন্দেহ নেই। 

বলার কথা আমি খুজে পাচ্ছিলুম না। ঝতাও চুপ করে 
আছে। সময় যেন আর কাটছে না। শেষ পর্যন্ত আমিই বললুম £ 
এবারে তা হলে ওঠা যাক। 

উত্তরে খতা৷ হাসল, কিন্তু ওঠবার কোন চেষ্টা করল না । 

বললুম ঃ হাসলেন যে? 

আপনার কাণ্ড দেখে। 

সেআবার কী? 

হাসতে হাসতেই খতা বলল £ পুরুষের সব চেয়ে বড় ছূর্বলতা! 
এই যে মেয়েদের সামনে তারা পুরুষ সাজে । 

মানে? 

মানে খুবই সোজা। এই মুহূর্তে আপনি যদি নিজেকে পুরুষ 
না ভেবে মানুষ ভাবেন, আর আমাকে ভাবেন আর এক জন মানুষ, 
তা হলে ছু জনের সম্বন্ধ এখনি পালটে যায়। আমরা অন্তরঙ্গ হতে 
পারি বন্ধুর মতো] । 

আমার মনে হল, খতা৷ খুব সত্য কথা বলছে। তাই কোন কথা 
না বলে তাকেই বলবার অবকাশ দিলুম। 

খতা বলল £ পুরুষ ও নারীর মধ্যে শুধু মা বোন কন্তা ও 
প্রিয়ার সম্পর্ক নয়, সবচেয়ে বড় সম্পর্ক হল বন্ধুর সম্পর্ক। অথচ 
এই সত্যটি আমরা সব সময় অস্বীকার করি। এসম্বন্ধে আমাদের 
শাস্ত্রে অনেক কথা আছে, অনেক বড় বড় মূল্যবান কথ!। কিন্ত 
সব চেয়ে সাধারণ কথাটি নেই। পুরুষে পুরুষে যদি বন্ধু হতে পারে, 
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পারে মেয়েতে মেয়েতে, তবে পুরুষে মেয়েতে কেন পারবে না? 
সমান অধিকারের জন্টে আমরা আন্দোলন করছি, বন্ধু ভাবে 
মেশবার জন্তে তো কোন দাবি জানাচ্ছি না ! 

এই ধরনের কথা আমি উপন্যাসে পড়েছি। কিন্ত নিজে 
কোন দিন উপলদ্ধি করি নি। বললুম £ শুনতে মন্দ লাগছে না। 

খাতা! বলল 2 এ কথা মেনে নিলে আরও ভাল লাগবে । অন্তত 
আরাম যে পাবেন, তাতে আমার সন্দেহ নেই। 

মিত্রার কথ! আমার মনে পড়ল। দিল্লীতে সে এই কথা 
বলত। অন্তত এই যুক্তি দেখিয়ে চাওলাদকে সে দূরে সরিয়ে 
রেখেছিল । বললুম ঃ এই কথা আমি রাজধানীতে ..এক বার 
শুনেছিলুম । ব্যানাজী সাহেবের শৌখিন মেয়ে মিত্রা এই কথা 
বলত। যাকে বলত, সে যুক্তি মানতে রাজী ছিল না। তার 
উত্তরটা খুব সভ্য হত না। 

অশ্লীল না হলে বলতে পারেন। 

বলত, পুরুষের প্রেম ঠিক বাঘের লোভের মতো । 

প্রেমের কথা কেন উঠছে, আমি তো ওইটেই বাদ দিতে বলছি। 

সাধু। এ হল তপন্বীর কথা । কিন্তু তাদেরও তপোভঙ্গ হয়েছে । 
বিশ্বামিত্রের মতো! জবরদস্ত খষিও হবার এ কথা তূলেছিলেন। 
একবার ভূলিয়েছিল মেনক1, আর একবার রস্তা। মেনকার গল্প 
সকলের জানা, রম্তার কথা গোপন আছে। কেন না শকুস্তলার 
মতো! কোন কন্তার জন্ম হয় নি। 

আপনি তামাশ। করছেন। 

তামাশা নয়। মিত্রা চাওলাকে বিয়ে করেছে কিনা এখনও 
খবর পাই নি। সে খবর পেলে তামাশা করব। 

খত। বলল £ আমার যুক্তিতে কোন অসঙ্গতি আছে? 

সঙ্গতি একটু বেশি আছে বলেই ভয়ের কথা। 

একটু বুঝিয়ে ব্গবেন ? 
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বোঝাবার চেষ্টা করব। কিন্তু অপরাধ নেবেন না। 

না। 

আমার কাছে আপনি নহ মাতা, নহ কন্তা। কিন্তু সুন্দরী 
রূপসী । আপনার থিওরি অনুসারে আপনার সঙ্গে, আমার বন্ধুর 
সম্পর্ক হতে পারে । মেনে নিলুম। ধীরে ধীরে আমাদের বন্ধুর 
সম্পর্ক বড় অন্তরঙ্গ হল। মনে রাখবেন, আমরা ছুজনেই 
অবিবাহিত । আপনার বৌদি আমাদের মেলামেশা ভাল চোখে 
দেখছেন না । তার প্রধান কারণ আমি কেরানী। যদি কয়লার 
কারবারী হতুম, তা হলে হয়তে। বিয়ের প্রস্তাব করতেন। এ ক্ষেত্রে 
তিনি অন্টের সঙ্গে আপনার বিয়ের জন্তে উঠে পড়ে লাগবেন এবং 
আপনার জীবনটা বিপন্ন করে তুলবেন। 

বুঝেছি । 

আমি জানতুম, আপনি বুঝবেন। রবীন্দ্রনাথও বুঝেছিলেন। 
তাই তার শেষের কবিতার শেষটা কান্নার মতে! শুনিয়েছিল। 

খাতা হেসে ওঠবার চেষ্টা করল, কিন্তু তার হাসিতে আর সে 
প্রসন্নতা নেই। 

যাত্রীদের সেই ছোট দলটি নেমে যাচ্ছিল। এক জন জিজ্ঞাসা 
করল : ও ধারের হনুমানটা দেখেছেন তো? 

আমি চমকে উঠলুম। খতাও। উঠেও দীড়ালুম হব জনে । 
খত] নামতে যাচ্ছিল। বললুম ঃ ও ধারটা ঘুরে চলুন। 

খতা হাসল । কিন্তু আমি হাসতে পারলুম না। আমি হাসলুম 
সেই হনুমানের বিরাট কালো মৃতিটি দেখবার পর। ওই মুিটি 
না দেখলে নিজেকে বড় অপরাধী মনে হত। 
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এ... 


খগ্ডগিরি পাহাড়েই আবার রামানন্দবাবুর সঙ্গে দেখা হল। 
তিনি হাপাতে হাপাতে উপরে উঠছিলেন। খতার সঙ্গে আমাকে 
নামতে দেখে একটুও খুশী হলেন না। একেবারে মারমুখো হয়ে 
উঠলেন । বললেন : আপনার কি কোন আকেল নেই মশাই ? 

আমি খতার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, কৌতুকে তার ছু চোখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আমাদের ছুজনের বাদান্থুবাদ সে উপভোগ 
করবার জন্য কৌতৃহলী হয়েছে । বললুম ঃ আপনি কাকে বলছেন ? 

আপনাকে, আপনাকে । কোন মহিলাকে মশাই বলে সম্বোধন 
করা হয় না। 

আমাকে ! আমি কী করেছি? 

ভদ্রলোক আঙ্ল তুলে বললেন £ প্রশ্ন নয়, আমি উত্তর চাইছি। 
আমি যা জিজ্ঞেস করেছি, আপনি তার উত্তর দিন । 

কিসের উত্তর দেব? 

আপনার আকেল আছে, কি নেই? 

না। 

ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন ঃ না! 

বললুম £ আমার সব কটা আকেল দাত এখনও ওঠে নি। 
মাঝে মাঝে যখন উঠব উঠব করে, তখন যন্ত্রণার শেষ থাকে না। 

খতা৷ উদ্দাম ভারে হেসে 'উঠল। এর পরে রামানন্দবাবু কী 
বলবেন, ভেবে পেলেন না। চর একটা ধাপের উপর রামানন্দ- 
বাবু দাড়িয়ে ছিলেন! আমরা ওই পর্যস্ত নেমে আসতেই তিনিও 
নামতে শুরু করলেন। বললুম ঃ এইবারে কী বলবেন বলুন। 

রামানন্দবাবু এবারে খতাকে বললেন £ আপনি বুঝি সমস্ত 
পাহাডট! ঘুরলেন? 
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সমস্ত পাহাড় ঘোরার মানে খতা বুঝল কিনা জানি না, উত্তরে 
শুধু হাসল। 

উৎসাহ পেয়ে ভদ্রলোক বললেন £ আমি ঠিক সন্দেহ করেছিলুম । 
আপনার দাদা বৌদিকে বললুম, কিচ্ছু চিন্তা করব্নে না, আমি 
খুঁজে আনছি । 

তার পরেই আমার দিকে চেয়ে জিয়মাণ হয়ে বললেনঃ আপনি 
এ দিকে কেন এসেছিলেন ? 

বুঝতে পারলুম যে আমি সঙ্গে থাকলে তার কৃতিত্বের দাবিতে 
এক জন অংশীদার হতে পারি। তাই বললুম £ আপত্তি থাকে, আমি 
এখানে বসে থাকি । আপনারা এগিয়ে যান। 

না না, তা কী করে হয়! 

কেন হবে না! বলব, আমিও হারিয়ে গিযেছিলুম । আপনি' 
আমাকেও এসে খুঁজে নিয়ে গেছেন। 

খতা এত ক্ষণে আমার রসিকতা বুঝতে পারল। তারই প্রমাণ' 
পেলুম তার হাসিতে । 

পাহাড়ের নিচে একটা গাছের ছায়ায় আমাদের বাস দেখতে 
পেলুম। ছু এক জন যাত্রী তার ভিতরে বিশ্রাম নিচ্ছেন। মধ্যাহ্নের 
খর রৌন্রে চারি দিক দগ্ধ হচ্ছে। গাছের ছায়াতেই যেন একটু 
আরামের আশ্বাস। সেইখানেই খতার দাদা বৌদিকে দেখতে 
পেলুম। দ্বিতীয় বার এই পাহাড়ে ওঠবার কথা তারা ভাবতে 
পারছেন না। স্থখী মানুষ, পরিশ্রমী নন। অনেকে শুনেছি 
এক বারও উঠতে চান না। আমাদের দলেরই এক জন মোটা! 
মহিলাকে গ্রাপের উপর বসে দম নিতে দেখেছি। শেষ পর্যস্ত 
উঠতে পেরেছেন কিনা জানি না। এই রকম সিড়ি ওভঙে ভারতের 
অনেক মন্দিরে উঠতে হয়। ত্রিচিনপল্লীর রক টেম্পল, শ্রবপবেল- 
গোলার গোমতেশ্বর, জুনাগড়ের জৈন মন্দির বা পুনার পার্বতী 
মন্দিরেও ধাপে ধপে সিড়ি ভেঙে উঠতে হয়। কোথাও উঠেছি» 
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কোথাও উঠি নি, দেখি নিও অনেক জায়গা । কিন্তু একটি জিনিস 
সর্বত্র দেখেছি। সেষাত্রীর কষ্ট। সকলের শক্তি সমান নয়। কেউ 
তরতর করে উঠে যাচ্ছে, কেউ উঠছে খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে হাপাতে 
হাপাতে, কেউ বা খানিক দূর উঠেই বসে পড়ছে। নিজেদের 
অক্ষমতার কথা যাদের জানা আছে, তারা নিজেরাও উঠছে না, 
অপরকেও নিরুৎসাহ করছে দেবতার মাহাত্ম্য নেই বলে। রামানন্দ- 
বাবু না থাকলে খতার দাদাকে আবাঞ্জ উঠতেই হত। এই 
ভদ্রলোকের উদ্বেগ ও উৎসাহ দেখে তারা বেঁচে গেছেন। নিজের 
অক্ষমতার জন্য ভদ্রলোক তার স্ত্রীর খোটা খাচ্ছেন কিন! জানি না। 

রামানন্দবাবু কোন উত্তর দিলেন না। বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছেন যে, কিছু করা এখন নিরর৫থক । খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করে 
আমি বললুম ঃ ইনি যে পাহাড় পরিক্রমা করেছেন, তা আপনি 
কী করে জানলেন? 

হেঁহেঁ! 

রামানন্দবাবু যে খানিকট গর্ব বোধ করলেন তা 'তার এই 
সংক্ষিপ্ত উত্তরেই বোঝা গেল। কিন্তু আমি বললুম: হিসেবে 
আপনার তুল হয়েছে। 

আয? 

আমি বললুম ঃ হ্যা । 

আমার ভুল হয়েছে? 

আপনার ভুল হয়েছে কিনা আপনি একেই জিজ্ঞেম করুন| 

রামানন্দবাবু খতার দিকে তাকালেন। 

খত বলল £ গুহার ভেতরে আমি গবেষণা করছিলাম ।: 

গবেষণা ! 

আমি বললুম ? হ্যা হা, যে কাজে আপনি এখানে এসেছেন, 
সেই কাজ। গবেষণা । 

সত্যি! 
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রামানন্দবাবু অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে খতার দিকে তাকালেন । 

তখন আমর৷ পাহাড়ের পাদদেশে পৌছে গেছি। খতার 
বৌদি এগিয়ে এসে বলে উঠলেন £ কী আকেল তোমার ! 

সেই আকেলের কথা । খতা হেসে বলল  আৰেেল দাত যে 
এখনও গজায় নি বৌদি, তাই মাঝে মাঝে বেআকেলে” কাজ করে 
ফেলি। 

গম্ভীর ভাবে খতার দাঁদা বললেন ঃ কথা শোন ! 

রামানন্দবাবু কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ 
এ সব কথা আপনার কাছেই শিখছেন । 

ধতা খিলখিল করে হেসে উঠল । 

আমি বললুম ঃ দেখছেন এ ভদ্রলোককে ? 

ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রামানন্দবাবু চমকে উঠলেন । 
রাস্তার ধারে কালো একখানা বোর্ডের সামনে ছাড়িয়ে সেই 
ভদ্রলোক কিছু টুকে নিচ্ছিলেন। পাহাড়ে ওঠবার সময় আমি 
দেখেছিলুম, ওতে খগুগিরির সম্বন্ধে কিছু এতিহাসিক কথা লেখা 
আছে । রামানন্দবাবু নিজেও সে দিকে লাফিয়ে গেলেন এবং পকেট 
থেকে তার খাত পেনসিল বার করে টুকতে আরম্ভ করলেন। খতা 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসল । 

ধার! উদরগিরির দিকে গিয়েছিলেন, এবারে তারাও একে একে 
ফিরে আসতে লাগলেন। এখান থেকে ফেরার সময় হয়েছে। 
পথে আমাদের আরও ছুটি দ্রষ্টব্য স্থান আছে, ধৌলি ও রাজারাণীর 
মন্দির । তারপর সোজা পুরী । ভূবনেশ্বরে আমাদের চা খেতে হবে। 

খতার দাদ! ও বৌদি ক্লান্ত বোধ করছিলেন । তার! বাসে উঠে 
পড়লেন। কলের সঙ্গে আমরাও উঠলুম | 

রামানন্দবাবু সবটা টুকতে পারেন নি। যাত্রীদের কলরব শুনেই 
বাসে উঠে পড়েছিলেন। তারপর ধরলেন সেই ভদ্রলোককে ; ও 
মশাই, শুনছেন? 
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বলুন । 

আপনার নোট বইখানা এক বার দেবেন ? 

ভদ্রলোক গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । কথা না বলে নোট বইখানা 
পকেট থেকে বার করে দিলেন। 

সেই গলাবন্ধ কোট পরিহিত ভদ্রলোক বাধা দিলেন। তার 
নাম মনে পড়ছে না। নামটি আমরা জেনেছিলুম কিনা তাও তুলে 
গেছি। তিনি বললেন £ সরকারের নোটিস পড়ে আর কতটুকু 
জানতে পারবেন? 

রামানন্দবাবু বললেন : তবে কী পড়ব? 

কেন, মাদলা পঞ্জী পড়ুন । 

সে আবার কী? 

উৎকল রাজাদের কুলজি গ্রন্থের নাম মাদল! পঞ্জী। তাতে 
সমস্ত বিবরণ পাবেন । 

পুরীর বাজারে পাওয়া যাবে ? 

পাগল হয়েছেন ! 

ভুবনেশ্বর ? 

ভদ্রলোক বিরক্ত ভাবে বললেনঃ আরে মশাই, এ কি কোন 
উপন্তাস না ডিটেকটিভ বই যে হাটে বাজারে বিক্রি হবে! যদি 
পড়তে চান তো কোন লাইব্রেরিতে যান, আর যদি শুনতে চান তো 
আমাকে বলুন। 

আমি শুনতে পেলুম, খতা তার বৌদির কানে কানে বলল £ 
বেশ হয়েছে । | 

তার বৌদি কোন উত্তর দিলেন না । 

রামানন্দবাবু বললেন £ বেশ তো, বলুন না আপনি। 

ভদ্রলোক একটু গুছিয়ে বসে বললেন £ উৎকল যে যুধিষিরের 
রাজ্যের মধ্যে ছিল, মাদল! পঞ্জীতে তার উল্লেখ আছে। ॥« 

রামানন্দবাবু চমকে উঠে বললেন ঃ মহাভারতের যুধিষ্টির ! 
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যুধিষ্টির আবার কজন আছে! 

তার পর? 

ভদ্রলোক শান্ত হয়ে বললেনঃ তার পর পরীক্ষিৎ ও 
জন্মেজয়-_এ'রাও উৎকলে রাজত্ব করেছেন। জনম্মেজয়ের পর একে 
একে আঠারো জন রাজা রাজত্ব করেন। তারপর উতকল যবনদের 
হাতে পড়ে। 

যবন মানে তো মুসলমান ! 

এ প্রশ্ন আমাকে করবেন না। আমার খেই হারিয়ে যায়। 
কোনখানে গ্রীকদের যবন বলা হয়েছে-ব্যাকৃদ্রিয়ান গ্রীক । তারাও 
নাকি উড়িয্যা আক্রমণ করেছিল। কোনখানে বৌদ্ধদের যবন বলা 
হয়েছে । উৎকলে এক সময় বৌদ্ধ প্রাধান্য ছিল। অনেকে মনে 
করেন, আইওনিয়ানরাই যবন নামে পরিচিত। 

রামানন্দবাবু বললেন ঃ আমরা তে! যবন বলতে মুসলমান 
বুঝি । 

সাধারণ ভাবে সবাই তাই বোঝেন । এখন যা বলছিলাম তাই 
বলি। ৪৭৫ থ্রীষ্টাব্ে__সনটা মনে রাখবেন- যযাতি কেশরী নামে 
এক রাজা-_ 

দাড়ান দাড়ান, টৃকে নিই সনটা|। 

বলে রামানন্দবাবু তার পকেট থেকে খাতা পেনসিল বার 
করলেন । কিন্তু চলতি বাসে লিখতে কিছুই পারলেন না। 

থাক, আর লিখতে হবে না। 

হতাশ ভাবে রামানন্দবাবু তার খাতা বন্ধ করে পকেটে 
রাখলেন । 

ভদ্রলোক বললেন £ যবনদের হাত থেকে রাজা যযাতি কেশরী 
উৎকল উদ্ধার করলেন। ভূবনেশ্বরে তার রাজধানী স্থাপিত হল। 
ভূবনেশ্বরে যে শিবের মন্দির দেখলেন, তা এই যযাতি কেশরীর 
প্রতিষ্ঠা। এ'র বংশধরেরা প্রায় সাত শো বছর উৎকলে রাজত্ব 
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করেছেন। এ'রা সকলেই শৈব ছিলেন এবং মন্দিরে মন্দিরে 
উার্দের রাজধানী ভূুবনেশ্বরকে ভারতের শ্রেষ্ঠ নগরে পরিণত 
করেছিলেন। জাজপুরেও এদের একটি রাজধানী ছিল। কটক 
শহর পত্তন করেন রাজা নৃপ কেশরী। এই বংশের চুয়াল্লিশ জন 
রাজা। শেয় রাজা স্বর্ণ কেশরীর মৃত্যু হয় ১১৩২ শ্রীষ্টাকে। 
তিনি নিঃসন্তান ছিলেন, এবং তার মৃত্যুর পরেই দেশে অরাজকতা 
উপস্থিত হয়। 

ভদ্রলোক একটু থেমে বললেন £ গঙ্গা বংশের প্রতিষ্ঠাতার নাম 
চোড়গঙ্গা। চোড়গঙ্গ! বাঙালী ছিলেন বলে অনেকে মনে করেন। 

বলেন কি! 

আমি বলি না। এ একটা মতের কথা । এখন আপনারা যে 
জায়গাকে তমলুক বলেন, তার প্রাচীন নাম তাত্রলিপ্তি। অনেকের 
অনুমান যে চোড়গঙ্গার আদি বাস তাম্রলিপ্তিতে। উৎকলের 
অরাজকতা দেখে তিনি এসে এ দেশ দখল করেন। তিনি বৈষ্ঞব 
ছিলেন, এবং তারই সঙ্গে উড়িষ্যায় এল বিষ্ণুর উপাসনা । 

আশ্চর্য ! 

আশ্চর্য আবার কী! এত দিন বৌদ্ধ ছিল, শৈব ছিল, এবারে 
এল বৈষ্ণব । চোড়গঙ্গ। তো৷ কালাপাহাড় নয় যে বৌদ্ধ ও টৈবদের 
মেরে মঠ আর শিব মন্দির সব ভেঙে ফেলবেন ! ইনি শিবের 
বদলে বিষ্ণুর পুজা শুরু করলেন। এই বংশের পঞ্চম রাজা অনঙ্গ 
ভীম দেব। তারই রাজত্বকালে গুরীতে নিয়িত হয় জগন্নাথদেবের 
মন্দির । এই বংশের তেইশ জন রাজা চার শো বছর ধরে রাজত্ব 
করেছিলেন। চোড়গঞ্গার পুত্র গ্গেশ্বর গঙ্গা থেকে গোদাবরী 
পর্যন্ত নিজের শাসনে আনেন। পুরুষোত্তম দেব কাঞ্চী রাজ্য 
অধিকার করেন। আর কপিল রাজার আমলে সেতুবন্ধ পর্যন্ত উৎকল 
রাজ্য বিস্তৃত হয়। . 

এই ভদ্রলোক যে ইতিহাসের পণ্ডিত, তাতে আমার সন্দেহ 
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রইল না। শুধু এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি যে এই সব পণ্ডিতের সাক্ষাৎ 
আমরা কী করে পাই। এ একটা আকম্মিক ঘটন। ছাড়া অন্য 
কিছুই নয়, কিন্তু শুনলে অনেকেরই অসম্ভব বলে মনে হবে । জীবনে 
অনেক অসম্ভব ঘটনাই তে। ঘটে, কিন্তু গল্পে ঘটলেই তা অবাস্তব 
মনে হয়। এ নিয়ে তর্ক চলে না। 

ভদ্রলোক বললেন £ গোবিন্দ বিদ্যাধর নামে এক ব্যক্তি এই 
ংশের শেষ রাজা কহ্লারগ দেবকে হত্যা করে ১৫৩৪ শ্রীষ্টাবে । 
ইনি নিজে রাজত্ব করেন সাত বৎসর । তার পরে আঠারো! বছরে 
চার জন রাজা রাজত্ব করে যান। শেষ রাজার নাম মৃকুন্দ দেব। 
তিনি কুখ্যাত কালাপাহাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিহত হন। 
কালাপাহাড় শুধু রাজ্যই অধিকার করেন নি, জগন্নাথের মন্দির 
লুঠ করে দেবমৃত্তি ধংস করেন। উৎকলের ইতিহাসে মুকুন্দ 
দেব একাধিক। মাদল! পঞ্জী মতে এই মুকুন্দ দেবই প্রথম। 
জাজপুরের যুদ্ধক্ষেত্রে এ'র মৃত্যু হয় ১৫৫৯ খ্রীষ্টাব্দে । পঞ্চাশ বৎসর 
ধরে মুসলমানরা উৎকল আক্রমণ করছিল । কিন্তু এদেশ তারা 
অধিকার করতে পারে নি। কালাপাহাড় উৎকল অধিকার 
করলেন। গৌড়ীয় গোবিন্দ বছর ছুই রাজত্ব করেছিলেন । তার 
পর প্রায় উনিশ বছর অরাজকতা । আবার তেরো জন হিন্দু রাজা 
রাজত্ব করেন। উৎকল এক সময় রাজপুতের অধিকারেও ছিল। 
আকবরের আমলে ছিল পাঠানের দখলে । মোগলের হাতে এল 
শাহজাহানের সময়। শেষে মারাঠার কবলে। নবাব আলিবর্দী 
উৎকল রক্ষা করতে পারেন নি, কিন্তু ইংরেজ তার নাতি সিরাজকে 
পরাজিত করে উৎকল অধিকার করেছিল ১৮০০ খ্রীষ্টাবে। সেদিন 
তারিখ ছিল ১৪ই অক্টোবর । 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘ শ্বান ফেলে বললেন £ মুসলমান 
অত্যাচারে ও উৎগীড়নের পর যেটুকু বাকি ছিল, তাও শুষে নিয়ে 
গেল মারাঠী বর্গীর দল। 


১৮৩ 


রামানন্দবাবু খুব মনোযোগ দিয়ে এই গল্প শুনছিলেন। ভঙ্রলোক 
থামতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : উৎকল নাম কী করে উদ্ভিত্। 
হল, তাই বলুন। 

এ যেন একেবারে হুকুম। কিন্তু ভদ্রলোক রাগ করলেন না, 
বিরক্তও হলেন না। বললেন £ উৎকল নাম কোথা থেকে এসেছিল 
জানেন? 

না। 

শাস্ত্রে আপনার বিশ্বাস আছে? 

রামানন্দবাবু একটু বিব্রত বোধ করলেন। হ্যা বলবেন, কি 
না বলবেন, স্থির করতে না পেরে বললেন £ যা বলতে চান, 
বলুন না। 

ভদ্রলোক বললেন £ ব্রহ্মার মানসপুত্র মনু, তার এক পুত্র ইস্কাকু, 
অপর পুত্র সুদ্যন্ন। উৎকল নুছ্যয়ের পুত্র । 

রামানন্দবাবু চমকে উঠে বললেন £ বঙ্গেন কি! 

ঠিকই বলছি । 

তার পর? 

তার পর ওডু। শ্রীমন্ভাগবতের মতে চন্দ্রবংশে বলির পুত্র ওড়ু। 
তারই নামে দেশের নাম হয়েছে গড় দেশ। উৎকল বা ওডু কলিঙ্গের 
নামান্তর নয়, এক্বতন্ত্র রাজ্য। কোন সময় হয়তে। কলিঙ্গের 
অন্তর্গত ছিল। 

রামানন্দবাবু বললেন £ দাড়ান মশাই, খাতায় লিখে নিই । 

বলে পকেট থেকে খাতা পেনসিল বার করলেন । 

ভদ্রলোক বললেন £ বাসের ভেতর ঈীড়াব কি মশাই, বেশ তো! 
বসে আছি। 

কী বিপদ, আমি কি আপনাকে সত্যি সত্যিই দাড়াতে বলছি! 

তাইতো বললেন। 

তাই বললুম? 


১৮৭ 


তবে কি আমি মিথ্যে বলছি? 

আমি খতার হাসি চাপার শব্দ শুনত্তে পেলুম। সেই সঙ্গে 
তার বৌদির ভৎসনা। কিন্তু আমি উদ্দিগ্ন হলুম এই ছুই 
ভদ্রলোকের জন্য ৷ বাসের মধ্যেই ভারা যাতে হাতাহাতি শুরু ন৷ 
করেন সেই উদ্দেশ্ঠে বললুম £ হিউএন চাঙ এ দেশে আসেনু নি? 

রামানন্দবাবু তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করলেন ঃ আমাকে বলছেন? 

ভদ্রলোকটি বললেন ঃ আমাকে ? 

আমি কারও দিকে না তাকিয়ে বললুম £ আপনাকে । 

আমতা আমতা করে রামানন্দবাবু বললেন £ তবেই বিপদে 
ফেললেন । 

আর ভদ্রলোক বললেন £ বিপদ কিসের! হিউএন চাঙ যদি 
নাই এসে থাকেন তে। উ-চর কথা উদ্ভর কথা কী করে লিখলেন ! 

লিখেছেন বুঝি ! 

ভদ্রলোক বললেনঃ আলবৎ লিখেছেন। লিখেছেন, দেশের 
লোকেরা অসভ্য হলেও বিদ্যান্থুরাগী ছিলেন। খাদের অভাব ছিল 
না দেশে । ভারতের অন্ঠত্র তখন বৌদ্ধ ধর্মের ভাট পড়েছিল, 
কিন্তু উড়িষ্যায় তখনও জোয়ার চলেছে । এক শো সংঘারামে ভিক্ষু 
ছিলেন হাজার দশেক । 

রামানন্দবাবুর হাতে তখন খাতা পেনসিল ছিল। বললেন £ 
দাড়ান দাড়ান, লিখে নিই । 

ভদ্রলোক এবারে আর রাগ করলেন না, বললেন £ দাড়ান 
বলবেন না, বলুন অপেক্ষা করুন। 

তা তখনও হাসি চাপবার চেষ্টা করছে । 


১৮৮ 


-_ প্রি 

দূর থেকে আমাদের ধৌলি দেখতে হল। বাস তার কাছে 
যাবে না। যেতে পারে না নয় এখন তার সোজা ফেরবার কথা । 

সকলের আগে চটলেন রামানন্দবাবু। বললেন £ কার হুকুম ? 
কার হুকুমে এই বাস চলবে ? ড্রাইভারের, না আমাদের হুকুমে ? 

ড্রাইভার এই হুমকিতে একেবারেই বিচলিত হল না, বোধ হয় 
ভ্রক্ষেপও করল না। কিন্তু যাত্রীদের এক জন বললেন £ আপনি 
কাকে বলছেন? ওদের যা! ইচ্ছে, তাই ওরা করবে । 

করলেই হল! আমরা পয়লা দিই নি? 

পয়সা সবাই দিয়েছি, বাস তবু ওদের ইচ্ছাতেই চলবে । 

না, চলবে না। ড্রাইভার ! 

ড্রাইভার নিরুত্তর | 

এই ড্রাইভার ! 

আমি খতার দিকে চেয়ে দেখলুম, সে তার অভ্যাস মতো 
হাসছে। 

রামানন্দবাবু বললেন £ একটা লোক দেখেছিলুম ড্রাইভারের সঙ্গে, 
সেই বা গেল কোথায় ! 

বিরক্ত ভাবে একজন যাত্রী বললেন £ চুলোয় যাক । 

আ্যা আপনিও সায় দিচ্ছেন! 

তার কাজে সায় দিচ্ছি না, আপনাকে থামতে বলছি। 

আমাকে? 

হ্যা মশাই, আপনাকে । 

কিন্ত রামানন্দবাবু থামবার পাত্র নন, বললেন 2 বেশ লোক তো? 
আপনি! বাস কি আপনার, যে আপনার গায়ে লাগছে ! 


১৮৯ 


গায়ে লাগছে না, ধৈর্যে লাগছে। অনুগ্রহ করে আপনি চুপ 
করলে একটু আরাম পাই। 

রামানন্দবাবু এ কথারও উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন। তাকে তর্কে 
নিবৃত্ত করবার জন্যে বললুম £ ধৌলি কী জিনিস মশাই ? 

রামানন্দবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন ; ধৌলি “জানেন না? 

না। 

নাম শোনেন নি কোন দিন? 

না। 

আশ্চর্য! 

বললুমঃ সব কথা কি সব মানুষ জানে! বলুন না! 
আপনি । 

রামানন্দবাবু বললেনঃ আপনার কথা শুনে আমার ভারি 
আশ্চর্য লাগছে । এমন একট। দ্রষ্টব্য জিনিসের কথা আপনি আগে 
কখনও শোনেন নি! 

এই বারে আমার মনে হল যে রামানন্দবাবু হয়তো! নিজেই 
কিছু জানেন না, আর জানেন না বলেই এমন ভণিত করছেন । 
বললুম £ যদি না জানেন, বলবেন না। 

রামানন্দবাবু প্রায় মারতে উঠলেন । বললেন £ আমি জানি না, 
এ কথা আপনাকে কে বললে? 

বললুম £ বলবে আর কে ! আপনার কথাতেই সন্দেহ হচ্ছে। 

তা তো হবেই। আপনাদের মতো বকবক করতে আমি 
ভালবাসি না কিন] ! 

ভার পরেই সেই গলাবন্ধ কোট পরা ভদ্রলোককে বললেন £ 
কী মশাই, এত. ক্ষণ তো অনেক বড় বড় কথা বলছিলেন, ধৌলির 
কথায় কেন চুপ মেরে গেলেন! 

খতা এতক্ষণ চেপে চেপে হাসছিল, এইবারে উদ্দাম ভাবে হেসে 
উঠল। 


১৯০ 


আমি রামানন্দবাবুর মুখের দিকে তাকালুম। তিনি কিছু 
মপ্রতিভ হয়েছিলেন । পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বললেন; তা 
মাপনি শুরু করছেন না কেন! আপনার কাণ্ড দেখে যে সবাই 
হাসছেন। 

সেই ভদ্রলোক বললেন ; কার কাণ্ড দেখে, তা জিজ্দেন করে 
জেনে নিন। 

রামানন্দবাবু আবার কিছু বলবেন ভেবে আমি তাড়াতাড়ি 
বললুম ঃ আপনি আর দেরি করবেন না| । 

ভদ্রলোক বোধ হয় আমার ভয়ের কারণ বুঝলেন, তাই তখনই 
বললেন £ ধৌলিতে অশোকের একটা শিলালিপি আছে। 

রামানন্দবাবু ধমক দিয়ে বললেন £ ধৌলিট! কী, তা তো বলবেন। 

ধৌলি একট! নিচু পাহাড়ের নাম। ভুবনেশ্বর থেকে চার পীচ 
মাইল দুরে । অশোকের সময় এই পাহাড়ের গা বেয়ে বোধ হয় 
কোন ভাল রাস্তা ছিল। প্রতি দিন অনেক মানুষ নিশ্চয়ই যাতায়াত 
করত। তাই অশোক কলিঙ্গ যুদ্ধে জয়লাভের পর এই পাহাড়ের 
একটা বড়ো পাথরের গায়ে শিলালিপি উৎকীর্ণ করিয়েছিলেন । 
পাহাড়ের গা ঘেষে একখান। পাথর সামনে বেরিয়ে এসেছে। 
তার উপরে একটা বিরাট হাতির মৃত, আর গায়ে শিলালিপি । 
এই রকম শিলালিপি অশোক ভারতের নানা স্থানে উৎকীর্ণ 
করিয়েছেন। গিনার প্রভৃতি স্থানে যে অনুশাসন আছে, তার 
সঙ্গে এখানে একটু প্রভেদ দেখা যায়। বারে! ও তেরো নম্বরের 
অনুশাসন ছুটি অন্ত রকম। নূতন বিজিত রাজ্য কলিঙ্গের প্রজাদের 
উদ্দেশ্টে এ ছুটি রচিত । একটিতে মহামাত্যদের নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছে, উপযুক্ত অনুসন্ধান বা বিচার না করে কোন প্রজাকে যেন 
শাস্তি দেওয়া না হয়। কোন মহামাত্য এই আদেশ অমান্ত করলে 
তিনি সম্রাটের অনুগ্রহ হারাবেন। অপর অন্ুশাসনে বলী হয়েছে, 
বনবাসীর! যেন সম্রাটকে পিতৃতুল্য জ্ঞান করে। 


৯৪৯১ 


ভদ্রলোক বললেন: এই শেষ অনুশাসন ছুটি পরিবর্তনের 
প্রয়োজন অবশ্যই হয়েছিল। কলিঙ্গ যুদ্ধের মতো! ভয়াবহ মৃত্যু 
আর কোন যুদ্ধে সংঘটিত হয় নি। এক লক্ষ লোক মরেছে, ছু লক্ষ 
বন্দী হয়েছে। রোগে অনাহারে ও ধ্বংসলীলায় যে কত লোক 
মরেছে, তার গণনা নেই। এ যুগের আণবিক অস্ত্র তখনও আবিষ্কৃত 
হয় নি। গোলাগুলি দিয়েও তখন যুদ্ধ হত না। এ তো আজকের 
কথা নয়, এ যুদ্ধ হয়েছিল যীণ গ্রীষ্টের জন্মের ছু শো একযট্টি বছর 
আগে। লোকে তখন ঢাল তরোয়াল নিয়ে পায়ে হেঁটে যুদ্ধ করত,» 
রথে চড়ে ভীর ছু'ড়ত, আর বর্শা চালাত ঘোড়া ও হাতির পিঠ 
থেকে । হাতাহাতি চুলোচুলিও হত। তবু মরেছিল কয়েক লক্ষ 
লোক। এই যুদ্ধ না হলে পৃথিবীতে বৌদ্ধ ধর্মের এমন প্রসার 
হত না। | 

কী রকম? 

সম্রাট অশোক এই ধ্বংসের পরিমাণ দেখলেন ছ্ব চোখ মেলে। 
কলিঙ্গ বিজয় হল, তার সাম্রাজ্য হল বিস্তৃত, ইতিহাসে আর একটি 
কীতি স্তস্ত প্রতিষ্ঠিত হল। কিন্ত_ 

ভদ্রলোক থামলেন। তার কণ্ঠস্বর কিছু আর্দ্র দেখলুম । 
খানিকটা আবেগ এসেছে। 

রামানন্দবাবু বললেন £ তারপর? 

সম্রাট অশোক দেখলেন, কলিঙ্গ নয়, একট! শ্মশান তিনি 
অধিকার করেছেন। শিশুর! ক্ষুধায় চিৎকার করছে আর নিঃসম্বল 
নারীর! কাদছে নিজেদের অসহায় অবস্থা দেখে । কী জন্য এই 
রাজ্য জয়! নিজের অহংকার চরিতার্থের জন্য, না কোন কল্যাণের 
জন্য ! অশোক অনেক ভাবলেন, নীরবে কাদলেন, তার পর অন্ত 
ত্যাগ করলেন চির দিনের মতো । 

রামানন্দবাবু প্রশ্ন করলেন; তাতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রসার হল, 
কী করে? 
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ভদ্রলোক বললেন £ ছেলেবেলায় ইতিহাস বুঝি পড়েন নি? 
পড়েছি বৈকি। 
তবে? 
সারা জীবন মনে রাখবার সন্কল্প নিয়ে তো পড়ি নি। 
বেশ করেছেন। এবারে একটু বুদ্ধি খরচ করুন। দেখবেন, 
যুদ্ধের ফলাফল দেখে যিনি কাদেন, তিনি শুধু অস্ত্র ত্যাগই করেন 
না। বলেন, অহিংস পরমো ধর্মঃ। বলেন, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি । 
তারপর সেই বুদ্ধের বাণী বিতরণের ব্যবস্থা করেন দেশে দেশে। 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধন্মং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি । 
ভারতের সর্বত্র অশোকের অন্ুশামন উৎকীর্ণ হল শিলাঙ্সিপিতে, মঠে 
বিহারে চৈত্যে সংঘের প্রতিষ্ঠা হল, শ্রমণ. সন্ন্যাসীর সাহায্যে দেশে 
দেশাস্তরে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হল। বৌদ্ধ অশোক অহিংসায় বিশ্বাসী 
হয়ে ভারতের রাষ্ট্রশক্তিকে খর্ব করলেন। 
বললুম $ অনেক এঁতিহাসিক তো এই ঘটনাকেই ভারতের 
ছুর্ভাগ্য বলে মনে করেন। 
রামানন্দবাবু বললেন £ কেন? 
উত্তর আমাকে দিতে হল না, দিলেন সেই ভদ্রলোক, বললেন ঃ 
হিংস ভূলে হিন্দুরা দূর্বল হল। হিন্দুর সাম্রাজ্য বেশি দিন টিকল 
না, ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। তার পরে পদানত হল 
বিদেশী শক্তির কাছে । এসব কথা আপনার ছেলের ইতিহাসের 
বইএ পড়বেন । 
কী বললেন? | 
রাগে রামানন্দবাবু প্রায় উঠে দীড়াচ্ছিলেন। আমি তার হাত 
ধরে বসিয়ে দিয়ে বললুম £ এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? 
হব না! যা মুখে আসে, উনি তাই আমাকে বলবেন! . 
ভদ্রলোকও প্রতিবাদ করে উঠলেন: কী বলেছি. মশাই 
আপনাকে? | 
১৯৩ 
উতৎকল পর্ব--১৩ 


কিছু বলেন নি? 

ভদ্রলোক দৃঢ় স্বরে বললেন £ না। 

মিথ্যে কথা । আমি বিয়ে করি নি, আর আমার ছেলের কথা 
বললে সেটা গাল দেওয়া হয় না? 

বাসের অনেকেই এবারে এক সঙ্গে হেসে উঠলেন। ধার! চোখ 
বুজে ছিলেন, বা অন্তমনস্ক ছিলেন, তারাও হলেন কৌতৃহলী । 
রামানন্নবাবু ফিস্ত আরও চটে উঠলেন, বললেন ; অসভ্যতা । 

রামানন্দবাবুর উম্মার কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু 
হাসি সংবরণ করেছি। সকলের সঙ্গে হেসে উঠতেও সাহস পাই 
নি। কেন না পুরী পৌছে আমাদের এক ঘরে একত্র থাকতে হবে। 
তিনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন না, পরিত্রাণও পাব না তার হাত 
থেকে । কাজেই জলে বাম করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ চলে না। 
ষ্তাকে ভোলাবার জন্য আমি ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলুম £ ধৌলিতে 
আর কিছু দেখবার আছে? 

আছে। নিকটেই একটি অতি প্রাচীন পুষ্করিণীর সন্ধান পাওয়া 
গেছে। অশোকের পরে কোন রাজা এটি খনন করেছিলেন। এক 
বর্গ মাইল পরিধির এই পুষ্করিণীটি সংস্কার করে এতে এখন আধুনিক 
পদ্ধতিতে মাছের চাষের গবেষণা! হচ্ছে। 

তার পর? 

তার পর শিশুপাল গড়। ভুবনেশ্বরের নিকটেই শিশুপাল 
গড়ের প্রাচীন ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ | অনেকের ধারণা যে এই ছুর্গটি 
অশোকের কলিঙ্গ আক্রমণের পূর্বে নিপ্লিত। আবার অনেকে 
বলেন যে অশোকের পরে জৈন রাজা খরবেলা এই ছর্গে অবস্থান 
করেন । 

জৈন রাজ! খরবেল! যে একজন বিখ্যাত রাজ! ছিলেন, তাতে 
সন্দেহ নেই! কিন্তু তার নে বিশেষ কিছু জান! যাচ্ছে না। 
বললুম £ খরবেলার সম্বন্ধে কঙটুকু জানা যায়? | 


১৯৪ 


মোটামুটি সবই জানা যায়। অশোকের অনুশাসন কলিঙ্গে এক 
শো বছরের মধ্যেই সন্মান হারায়। ১৫০ শ্রীষ্ট পূর্বাকে আমরা 
খরবেলাকেই ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দেখি। বর্তমান উদয়গিরির নাম 
দেখেছি কুমারী পর্বত। তার হাতি গোম্ষা আপনারা দেখে এলেন। 
হাতি গোম্ষার শিলালিপিও বোধ হয় দেখেছেন ! 

ভদ্রলোক আমাদের উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন £ এই 
শিলালিপিতে আমরা খরবেলার রাজত্ব কালের প্রথম গেদ্দ বছরের 
ইতিবৃত্ত পাই। জীবনের প্রথম পনের বছর তিনি রাজোচিত খেলা 
খেলেছেন। তার পরের নবছর যুবরাজ রূপে তিনি লেখাপড়া ও 
রাজ্য পরিচালন! প্রভৃতি শিখেছেন । পঁচিশ বছর বয়স থেকে তিনি 
যুদ্ধবিগ্রহে যোগদান শুর করেন। রাজা! হয়ে তিনি অনেক সং 
কাজ করেছিলেন। প্রথম বৎসরে তিনি রাজধানী সংস্কার করেন, 
দ্বিতীয় বৎসরে সাতকনির রাজ্য আক্রমণ করেন এবং তৃতীয় বৎসরে 
তিনি নিজের রাজধানীতে নৃত্য গীত ও নানা উৎসবের আয়োজন 
করেন। 

ভদ্রলোকের স্মৃতিশক্তির প্রশংসা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল। এই: 
রকম করে তিনি হয়তো চোদ্দ বছরের ইতিহাস বলবেন। মানুষ 
কত বিচিত্র হয়, প্রতি দিন তার পরিচয় পাচ্ছি। ঘরে বসে এ 
সব জানা যায় না, জানা যায় না ইতিহাস বা উপন্তাস পড়ে। বই- 
এর মানুষের সঙ্গে বাস্তবের মানুষের অনেক তফাত। মানুষের 
প্রকৃতির যদি ছাঁচ তৈরি করতে হয় তে৷ প্রত্যেক মানুষের আলাদা 
ছাচ হবে। এক জনের ছাচে আর এক জ্রনকে কিছুতেই ফেলা 
যাবে না। এই গলাবন্ধ কোট পরিহিত ভদ্রলোকটিকেও আমি 
এই মুহুর্তে একেবারে নৃতন ধরনের মানুষ বলে মনে করলুম । 

ভদ্রলোক বললেন; একে একে চোব্ধ বছরের কাহিনী শুনতে 
আপনার ভাল লাগবে না। সব কথা সঠিক মনেও নেই ।* তবে 
মথুরা আক্রমণের কথার পর অঙ্গ ও মগধ জয়ের কথা আছে। 
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আর ত্রয়োদশ ও চতুর্্শ বৎসরে এই কুমারী পর্বতে এক শো 
সতেরটি গুহ! নির্সাণের কথাতেই এই শিলালিপি শেষ হয়েছে? 
খরবেলার রাজত্ব কাল কিন্তু চোদ্দ বংসরে শেষ হয় নি। তার 
আদর্শ ছিল দিথিজয়। তিনি একটির পর একটি রাজ্য জয় 
করেছেন। প্রথমে মুকি ও অন্ক্ররাজ সাতকণির রাজ্য *জয় করেন । 
তারপর মহারাষ্ট্রের রাষ্ত্বিক ও বেরারের ভোজকদের পরাজিত করেন। 
দূরত্বের জন্তে এই ছুই রাজত্ব তিনি আপন রাজ্যতুক্ত করেন নি। 
মগধে তখন শক্তিমান রাজ! পুস্যমিত্র । খরবেলা তাকেও পরাজিত 
করে অঙ্গ ও মগধ অধিকার করের্। উত্তর ভারত থেকে বিদেশীদের 
তাড়িয়ে পুত্যমিত্র তখন শক্তিমান বলে ভারত বিখ্যাত ছিলেন। 
প্রতিবেশী সকল রাজাকে পরাজিত করে খরবেলা অশ্বমেধ যজ্ঞও 
করেন । 

ভদ্রলোক বোধ হয় আরও কিছু বলতে পারতেন। কিন্ত 
আমাদের তা শোনা হল না। সদর রাস্তা ছেড়ে আমর অন্য পথ 
ধরেছিলুম। একটা অনাদূত পথ । থানিকট! এগিয়েই বাস একটা 
খোল! জায়গায় এসে দাড়াল শুনলুম, নামতে হবে । 

নেমে আমরা বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলুম। সম্মুখে রাজা 
রাণীর মন্দির। এই মন্দিরের কথা আগেই বলেছি। এর চেয়ে 
স্থন্দর মন্দির আমর! ভুবনেশ্বরে দেখি নি। 

এই মন্দির দেখে যখন আমরা বাসে চাপলুম, তখন আমাদের 
চায়ের তৃষ্ণা জেগেছে । শুধু আমার নয়, অনেকেরই। বাসের 
দ্বাইভারকে তারা একটা হোটেলে থামবার নির্দেশ দিলেন। 

আমি রামানন্দবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখলুম, ভিনি গম্ভীর হয়ে 
বসে আছেন। আর বোধ হয় কারও সঙ্গে কথা কইবেন না। 
আমাদের সঙ্গে চা-ও খেলেন:না। বললেন, পুরীতে ফিরে খাবেন ৮ 
সেখানে তো পয়স| দিতেই হবে। 

খতা হাসল তার চ৷ না'খাবার যুক্তি শুনে। 
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মেঘের ডাকের সঙ্গে সমুদ্রের ডাকের অনেক প্রভেদ আছে। 
বর্ধার আকাশে মেঘ ঘনায়, বিদ্যুৎ চমকায়, মেঘ ডাকে । কখনও 
জোরে, কখনও আস্তে। যত জোরে বিহ্যৎ চমকায়, মেঘও তত 
জোরে ডাকে । তার কত বিচিত্র শব; কত অস্থির, কত হ্রস্ত। 
সমুদ্রের অন্ত রূপ। সমুদ্র সারা দিন ডাকে, সারা ক্ষণ ডাকে, 
সমুদ্রের ডাকের কোন শেষ নেই। তার সুর এক, শব্দ এক, তার 
ডাক স্থির ও গম্ভীর । সমুক্রের সামনে ছাড়িয়ে আমরা এই ডাক 
শুনি, সমুদ্রের কাছ থেকে দূরে গিয়েও শুনি মনের কান দিয়ে । 
মেঘের ডাক বলতে কোন একটা বিশেষ স্থর আমাদের কানে বাজে 
না, কিন্তু সমুদ্ধের ডাকের নামের হৃদয়ে দোল! লাগে, মন ভরে । 
সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্রের ধারে বসে আমার এই সব কথা মনে 
আসছিল। 

আজ আমাদের সারা দিন কেটেছে ভবঘুরের মতো। পুরী 
থেকে সাক্ষীগোপাল, সেখান থেকে ভুবনেশ্বর । তারপর উদয়গিরি 
খণডগিরি হয়ে বাড়ি ফের। পথে রামানন্দবাবুর সঙ্গে সেই গলাবন্ধ 
কোট পরিহিত ভদ্রলোকের বিবাদ হয়েছে । ইতিহাসের অনেক 
গল্প শুনেছি। আর খতাকে দেখেছি আরও কাছে থেকে । আরও 
নিবিড় ভাবে তাকে চেনবার শ্থুযোগ সে দিয়েছে। সে আমার 
অন্তরঙ্গ হতে চায়, বন্ধুর মতো অন্তরঙ্গ, প্রিয়ার মতো নয়। প্রিয় 
বন্ধু ও প্রিয় বান্ধবী নয়। হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপিত হবে ছুই মানুষে, 
পুরুষ ও নারীতে নয়। তার কথাগুলিও আমার মনে পড়ল। 
সে বলেছিল, পুরুষের সব চেয়ে ছুর্বলতা এই যে মেয়েদের সামনে 
তারা পুরুষ সাজে। পুরুষ ও নারীর মধ্যে শুধুমা বোন বন্তা 
ও প্রিয়ার সম্পর্ক নয়, সবচেয়ে বড় সম্পর্ক হল বন্ধুর সম্পর্ক ।” অথচ 
এএই সত্যটা আমর] সব সময় অস্বীকার করি। পুরুষে পুরুষে 
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যদি বন্ধু হতে পারে,পারে মেয়েতে মেয়েতে, পুরুষে মেয়েতে 
কেন পারবে না! 

দিল্লীর মিত্রার কথা আমার মনে পড়েছিল। চাওলাকে সে 
নাকি এই কথাই বলত। ওখলায় আমাকে বলেছিল, চাওলাকে 
আমি ভালবাসি, কিন্ত বিয়ে করবে না। সে কথা আমিওকে 
জানিয়ে দিয়েছি। 

ভারি স্পষ্ট কথা, ভারি আশ্চর্যের কথা। অন্য মেয়ে হলে 
নিজের মনকে এমন অকপটে মেলে ধরত না। লজ্জা পেত, 
হয়তো৷ ভয়ও পেত। লোকে নির্লজ্জ ভাববে, সেই ভয়। কিন্ত 
মিত্র! ভয়কে জয় করেছে, সংসারকে করছে উপেক্ষা । আমি তাকে 
শ্রদ্ধা করতে শিখলুম । বললুম, ভালোই যখন বাসেন, তখন বিয়ে 
করতে আপত্তি কী? ৃ 

মিত্রা বলেছিল, তার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। সে 
ভাবে, ছু'টে-কুড়োনীর ছুঃখই ছুঃখ, রাজকন্তার ছুঃখ ছুঃখ নয়। 
তার মন সমাজ-সচেতন। কিন্তু একটা মতবাদকে ঝেড়ে ফেলতে. 
গিয়ে আর একটা মতবাদের ভারে সে বেঁকে গেছে। লোকটা 
এখন আর স্মুস্থ নয়। 

চাওলার পরিচয় আমি আগেই পেয়েছিলুম। মিত্রা হয়তো 
সত্যি কথাই বলছে। কিন্তু এই প্রত্যাখ্যান আমাকে বিন্মিত 
করেছে । মনের মিলটাই। বড় কথা, মতের মিল নয়। মতের 
মিল হয়েও মনের মিল হয় না, কিন্ত মনের মিল হলে মতেরও' 
এক দিন মিল হতে পারে। মতের মিল নেই অথচ সার! জীবন, 
সুখে সংসার করলেন, এমন দম্পতি সমস্ত দেশে আছেন। তবু 
আমি প্রতিবাদ করি নি। খতাকে যা বলেছি, সেও প্রতিবাদ নয়। 

অন্ধকারে সমুদ্র আর ' আকাশ মিশে গেছে। স্থির গম্ভীর 
সমুদ্র, তার ডাকও উদাত্ত গন্ভীর । চোখ বন্ধকরে আমি এই ডাক 
শুনি। এই ডাকে আমি আমার , জীবনের ধ্বনি শুনতে পাই ॥ 
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সে ধ্নি মেঘের মতো৷ অস্থির নয়, বিচিত্র নয়। বেলাভূমির উপর 
শুধু একটু উচ্ছলতা আছে, একটু হাসি। তার পরেই শাস্ত সমুদ্র 
অকৃল অনন্ত। তার অবিশ্রান্ত ধ্বনিতে আমি জীবনের গান শুনি । 
স্বাতির কথা মনে পড়ে। মিত্রার মনোভাব স্বাতি সমর্থন 
করে না, খতারও করবে না। সে বলে, হাদয় কি তিলে তিলে 
দেবার জিনিস, না৷ এক বার দিয়ে আবার ফিরিয়ে নেওয়া যায়। 
বন্ধুতা বাহিরের সম্পর্ক, হৃদয়ের সম্পর্ক যায় না অস্বীকার করা । 
কয়েকটি আনন্দের দিনকে আমি পথের সঞ্চয় রূপে গ্রহণ করতে 
চেয়েছিলুম । বলেছিলুম, এই দিনগুলি আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে 
রইল । 
বিশ্বত প্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নাম-হারা স্বপ্নের মুরতি। 
স্বাতি আমাকে কঠোর ভাষায় ধিকার দিয়েছে, ভূল! এ 
ছুর্বলের মনোভাব । আঙ্র খেতে না পেয়ে তাকে টক ভেবে 
সাস্বনা পাবার চেষ্টা। আনন্দের যুহূর্তকে ধরে রাখবার চেষ্টাতেই 
তো! পৌরুষ। 
তার পর? 
তার পর তার প্রিয় কবি ব্রাউনিঙের মতো আমি তার গলায় 
চুল জড়িয়ে তাকে হত্যা করতে পারি নি। কিন্তু সে বলেছিল, 
৬110 101705%5 ০০ 006 0110 1189 9100 (01019100? আজ 
রাতেই যে পৃথিবীর শেষ হবে' না কে জানে ! 
কিন্ত তার ইচ্ছায় পৃথিবী শেষ হল না, অথচ আমার অনিচ্ছায় 
আমাদের সম্পর্কের শেষ হয়ে গেল। সে বিয়েকরে বন্বেষাবে 
জে রায়ের ঘর আলো করতে, আর আমার উত্তরপাড়ার ঘর 
চিরজীবনের মতো৷ অন্ধকারে পড়ে থাকবে । এ কথা "কি স্বাতির 
এক বারও মনে হয় নি? 
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কেন হয় নি? জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা আজ মিথ হয়ে 
গেছে। জীবনটারই যেন কোন অর্থ খু'জে পাচ্ছি না। 

স্বাতির সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল দুর্ঘটনায় । বিপদে পড়ে 
তার আমার সাহাব্য প্রার্থনা করেছিল। আমি এগিয়ে গিয়েছিলুম । 
তারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছে, আমি জানিয়েছি ধন্যবাদ । কিন্ত 
মনে মনে আমি যে বাঁধা পড়েছিলুম, তা বুঝতে পারি নি। বরং 
উল্টো! বুঝেছি। ভেবেছি, স্বাতি নিজেই বীধা পড়েছে। ভাল 
লেগেছে ভাবতে, নিজের গৌরবে আত্মগ্রসাদ লাভ করেছি। কিন্তু 
পায়ের নিচে যে চোরাবালি ছিল তা বুঝতে পারি নি। ধীরে ধীরে 
সেই বালি সরে গেছে । জীবনট। আজ ফাকা হয়ে যাচ্ছে, নিরর্৫থক 
হয়ে ব্যাচ্ছে। সমুদ্রের ডাক যে মিথ্যা, আমার তা জানা ছিল না। 
জীবনযাত্রায় পৃথিবীটাই বুঝি মিথ্যা হয়ে গেল। 

ছি ছি, এ সব কথা আবার কেন আমার মনে আসছে! এই 
ভাবনা কলকাতায় আমাকে গীড়া দিয়েছে । এই ভাবনার হাত 
থেকে মুক্তি পাবার জন্তই তে আমি এখানে পালিয়ে এসেছি ! 
কোথাও কি আমি মুক্তি পাব না! 

না, আর ভাবব না স্বাতির কথা। 

কিন্ত ও কে আসছে! খত! নাকি! রিচিত্র নয়। এই 
মেয়েটার সঙ্গে কোথায় যেন আমি স্বাতির মিল দেখতে পাচ্ছি। 
স্বাতির মতো! ছেলেমান্ুষ, কৌতুকপ্রিয়, হাস্তোচ্ছল! । জীবনে 
কোন বেদনা আছে কিন জানি নে, কিন্তু অন্ধকার দিকটা! সম্পুর্ণ 
আর়াল করে রেখেছে । নিজের কথা কারও কাছে বলে না, 
শোনেও না নিজের কথা। অপরকে নিয়েই সারা ক্ষণ মেতে 
আছে। ্ি 

ভেবেছিলুম, আমি পিছন ফিরে থাকব, তাকাব না কোন দিকে । 
খতা যদি আমার কাছে এসে থাকে, একেবারে এগিরে আক । 
স্বীকার করুক যে সে জামার জন এক্সাোনে এসেছে । তবে আমি 
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'ভার দিকে মুখ ফেরাব। তা না হলে সমুদ্রের সৌন্দর্য দেখব ছু 
চোখ ভরে। 

অনেক ক্ষণ কেটে গেল, কিন্তু কাছে কেউ এল না। মুখ ফিরিয়ে 
দেখলুম, যে আসছিল সে আমার পিছন দিয়ে চলে গেছে। সে ধতা 
নয়, সে অন্য কোন মেয়ে। 

সন্ধ্যার সমুদ্রবেল! নির্জন নয়। অনেকেই এমন করে বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে । কিন্তু আমি কেন মেয়েটিকে খতা ভাবলুম, কেন মনে 
করলুম যে সে আমার কাছে আসছে! এও কি আমার কোন 
হুর্বলতা নয়! 

বাতির সম্বন্ধেও আমি এই রকম ভাবি। সেই বিলেত ফেরত 
ভদ্রলোককে আমি দেখি নি। মামীর কাছেই শুনেছিলুম 'যে 
স্বাতির বিবাহ স্থির হয়েছে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে। অজ্রাণেই 
বিয়ে। মামার কোন উৎসাহ দেখি নি। আর কালীঘাটের 
কালীকেষ্ট হালদার যে মন্তব্য করেছেন, তা নিতান্তই অশ্লীল। 
স্বাতি নিশ্চয়ই তা শোনে নি। তবু তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। 
প্রত্যাখ্যান যে করবে, আমি জানতুম। আমার কাছে সেই 
ভদ্রলোকের সম্বন্ধে সেযে মন্তব্য করেছে, তা শ্রদ্ধার নয়। কোন 
অশ্রদ্ধার পাত্রকে এবয়ে করে সুখে সংসার করা সম্ভব নয়। এই 
বিয়ে ভেঙে গেছে শুনেও আমি আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলুম 
আমার মনে হয়েছিল, এ বিষয়ে একটা সিদ্ধান্ত নেবার আগে ম্বাতি 
'হয়তো৷ আমার কথাও ভেবেছিল। 

দিল্লীতে মামী যখন রানার সঙ্গে স্বাতির বিয়ের চেষ্টা 
করেছিলেন, তখনও আমার এই কথা মনে হয়েছিল। আমি ভাবতুম, 
এ বিবাহে স্বাতির সম্মতি নেই। ম্বাতির আগ্রহের অভাবকে 
আমি নারীন্ুলভ লঙ্জা বলে মনে করি নি, ভেবেছি এ তার মৌন 
আপত্বি। আমি উপস্থিত থাকতে আর কাউকে সে যেন পচ্ছন্দ . 
করতে পারে ন|। 
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তারপর জো! রায়। মামী তাকে পছন্দ করেছিলেন, কিন্ত 
স্বাতি করল না। এই কথা সে দৃঢ় ভাবে প্রচার করে দিয়েছিল। 
সৌরাষ্ট্রের মিঠাপুর থেকে জে! রায়ের যাবার কথা ছিল কচ্ছে। 
কিন্তু এই পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হবার পর যেতে পারলেন না । 
মিঠাপুরে না নেমে গেলেন ওধ] বেটদ্বারকা, সেখান থেকে সোমনাথেই 
হয়তো যেতেন। কিন্তু স্বাতি তাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিল । 
খানিকটা! অসৌজন্য নিশ্চয়ই প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্ত তাতে সে ঘিধ। 
করে নি। মামীর বকুনিকেও ভয় পায় নি। তার ভৎ'সনা .সে 
মেনে নিয়েছে মাথা পেতে । সেবারেও আমি ভেবেছিলুম যে আমার 
জন্তেই স্বাতি এ কাজ করেছে। 

' জো রায়ের সঙ্গে সম্বন্ধ এইখানে শেষ হয়ে যায় নি। বন্ধের 
মালাবার হিলে আবার তার দেখা পাওয়া গিয়েছিল। একটা 
মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে এসেছিলেন । আমি দেখেছিলুম, কিন্তু 
স্বাতির দৃষ্টি আমি আকর্ষণ করি নি। সে নীচতা আমার নেই 
বলে গর্ব বোধ করি। ম্বাতি দেখতে পেয়েছে কিনা জানতে পারি 
নি। দেখে থাকলেও সে আমার কাছে না দেখার ভান 
করেছে। 

জে! রায়ের মনে যে অপরাধ বোধ ছিল, তার প্রমাণ আমি. 
পেয়েছিলুম। সেই মেয়েটিকে লুকিয়ে রেখে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলেন । ঠিকানা জেনে নিয়ে পরদিন আমাদের হোটেলে 
দেখ! করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। 

সকালবেলায় স্বাতি সবাইকে পুনায় টেনে নিয়ে গেল। জো 
রায়ের জন্য অপেক্ষা করতে কিছুতেই রাজী হল না। তার পরদিনও 
ভোরবেলায় জীমায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। বুধতে আমার বাকি 
থাকে নি যে জো রায়কে সে এড়িয়ে যাচ্ছে। আমার পাশে কোন 
প্রতিদ্ন্বীকে"সে দাড়াতে দেবে না। 

এমন কথা বার বার ফেন মনে হয়েছিল জানি না। এ বোধ, 


২০২ 


হয় সকল পুরুষেরই দুর্বলতা । নিজেকে নায়ক ভাবতে পুরুষেরা বুকি 
ভালবাসে । 

এখন মনে হচ্ছে, জো রায়ও এই কথা ভেবেছিলেন। স্বাতি 
যখন সহসা আমাকে কলকাতার গাড়িতে তুলে দিয়ে জো রায়ের 
পাশে গিয়ে দীড়াল, নিশ্চয়ই ধ্রাড়িয়েছিল, তখন জে! রায় শুধু 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হন নি, ভেবেছিলেন এই তার প্রাপ্য ছিল, স্বাতি 
একটু দেরিতে নিজের ভূল বুঝতে পেরেছে। 

কিন্ত আমি আমার ভূল বুঝতে পারলুম আরও অনেক দেরিতে । 
আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে আমি সমুদ্রের ডাক শুনেছি। এত দিন 
যে ডাক শুনছি জীবনের গভীরে, আরজ তাকে মিথ্যা মনে হচ্ছে । 
জীবনটাই কি মিথ্য। হয়ে যাবে ! 

সহসা আমার গন্ভীরার কথা মনে হল। সে দিন এই স্থানটি 
বড় ভাল লেগেছিল। চৈতন্য মহাপ্রভুর স্মৃতি জড়িত এই স্থানে 
বড় শাস্তির সন্ধান পেয়েছিলুম । কিন্তু তা উপভোগের সময় পাই 
নি। ইচ্ছা হল, সেই স্থানে খানিকটা! সময় কাটিয়ে আসি। 
জীবনের কোন সত্য কি সেখানে নেই! 

আমি উঠে পড়লুম | 
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গন্ভীরার অঙ্গনে প্রবেশের পূর্বেই কীর্তনের সুর কানে এল। 
গৌরাঙ্গের নাম গান হচ্ছে £ 

ভঙ্জ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাল্সের নাম রে। 

যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে। 

গানের সঙ্গে খোল করতাল আছে, হাতে তালিও দিচ্ছেন 
অনেকে । 

আমার মনে হল, এ গান আমি আগে কোথাও শুনেছি । আর 
মনে মনে আমিও গেয়েছি স্বর করে । সহসা আমার সে কথা মনে 
পড়ল নাঁ। তবু আমি শ্রোতার দলে গিয়ে বসলুম । 

মনে পড়েছে। সে আমাদের দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের গল্প। 
কাঞ্ধীপুর থেকে আমরা চিঙ্গলপুট ফিরছিলুম। আমাদের তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরাতেই খোল-করতাল নিয়ে চার জন বৈষ্ণব উঠেছিলেন । 
নবীপের বৈষ্ণব, কষ্টে তুলসীর মালা, কপালে নাকে 
রসকলি। 

গাড়ি চলতে শুরু করতেই খোলে চাটি পড়ল আর করতালে 
মচমচানি । তৃতীয় ব্যক্তি গলাটা সাফ করে নিয়েই নামকীর্তন 
শুরু করলেন ঃ 

ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙের নাম রে । 

যাত্রীরা তামিল ভাষাভাষী, অর্থবোধ না হলেও কৌতৃহলের 
বশে কিংব! সুরের মাহাজ্মে বেশ আকৃষ্ট হয়েছিল। চতুর্থ ভদ্রলোক 
হেলে ছুলে হাতে তালি বাজাচ্ছিলেন। লক্ষ্য করে দেখলুম, 
যাত্রীদের ভিতট্টিও এক জন তাকে অনুকরণ করবার চেষ্টা 
করছিল। | 

যে ভদ্রলোক গাইছিলেন ' তার গলাটি বড় মিষ্টি। বাকি 
তিন জনে ধুয়ো ধরেছিলেন । এখানে অনেক জন। সেদিনের 
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মতো! আজও আমার শ্রীপাদ নিত্যানন্দের কথা মনে পড়ল। 
তিনি এই গান গাইতেন, আর গৌরাঙ্গের অগণিত ভক্তকে এই 
নামই ভজনা করতে শিখিয়েছিলেন। বলতেন, প্রভু, তুমি 
শ্রীকৃষ্ণের নাম গান কর, কিন্তু আমি অন্ত নাম গান করি। 

সেকি আজকের কথা! পাঁচ শো বছর পুরে! হতে আর বেশি 
বাকি নেই। ১৪৮৬ খ্রীষ্টাকে ছূর্দশারিষ্ট বাঙলায় গৌরাঙ্গের 
আবির্ভাব। নবদ্বীপবাসী পণ্ডিত জগন্নাথ মিশরের ঘরে দোল- 
পুর্ণিমায় নদের নিমাই-এর উদয় হয়। চঞ্চল শৈশব উত্তীর্ণ হয়ে 
এল জ্ঞান ও পাগ্ডিত্যে ভর উদ্ধত যৌবন। কিন্তু গতানুগতিক 
জীবনে প্রথম পরিবর্তন এল গয়ায় পিতার পিগুদান করে নবদ্বীপ 
ফেরার পথে। সেখানে দীক্ষা নিয়েছিলেন ঈশ্বরপুরীর নিকটে» 
আর সম্মোহিত হয়েছিলেন বিষুণপাদপদ্ম দেখে। আর দশ জন 
মহাপুরুষের জীবনেও যেমন জীবের ছুঃখে প্লাবন আসে হাদয়ের ছু 
কূল ভরে, নিমাইয়ের জীবনেও এল সেই মুহুর্ত, উচ্ছল.তরঙ্গ তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল সংসারের সংকীর্ণ গপ্ডির ভিতর থেকে । মা 
শচীমাতা কাদলেন, কাদলেন বিষুপ্রিয়া, আর কীদলেন নিত্যানন্দ 
ও অগণিত ভক্তবৃন্দ। নিমাই গভীর রাত্রে গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাস 
গ্রহণ করলেন, নাম হল শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য । 

মহাপ্রভু জীবের মৃক্তির জন্য গাইলেন ঃ 

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌। 

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব রক্ষ মাম্‌॥ 

কিন্ত দেশের মানুষ নিত্যানন্দের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইল £ 

যে জন গৌরাঙ্গ ভজে সে হয় আমার প্রাণ রে। 

আজও এই বৈষ্ণবরা সেই নামই গাইছেন। কীমায়া কী মোহ 
এই নাম গানে | 

আমার আরও অনেক কথা মনে পড়ল। এসেই নুকণ্ঠ 
ভদ্রলোকের নাম শ্রীবাস। গানের মতে! তার মনটিও মিষ্টি) 
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ভাব হতে সময় লাগল না। আমরা ভ্রমণে বেরিয়েছি শুনে সন্তোষ 
প্রকাশ করে বলেছিলেন, তারাও ভ্রমণে বেরিয়েছেন। তারা 
গৌরাজদেবের পদচিহ্ন অনুসরণ করে আসছেন এবং ফিরবেনও 
তারই পথে। 

গ্রীবাসবাবু তার পকেট থেকে নোট বুক বার করে একখানি 
মানচিত্র দেখালেন। ভারতের মানচিত্র, তাতে একটি পথ আকা। 
বললেন £ মহাপ্রভুর, ভারত প্রত্র্যজ্যার মানচিত্র । উত্তরে গৌড়, 
পূর্বে শ্রীহট ও উত্তর-পশ্চিমে বৃন্দাবনে গিয়েছিলেন। দাক্ষিণাত্য 
ভ্রমণে বেরিয়ে তিনি প্রথমে এলেন পুরী, পুরী থেকে রামেশ্বর, 
কগ্ঠাকুমারী। তারপর মহারাষ্ট্র ও সৌরাষ্ট্রী ভমণ শেষ করে নর্মদা 
ও মহানদীর তীরে তীরে রসালকুণ্ড হয়ে পুরীতে ফিরে এসেছিলেন । 

শুনেছিলুম, গোবিন্বদাস বা গোবিন্দ কর্মকার নামে এক ভক্ত 
মহাপ্রভুর ভৃত্য হয়ে তার সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরেছেন। তিনি 
নিতান্তই সাধারণ লোক ছিলেন এবং লেখাপড়াও জানতেন না 
বলে শুনেছি। কিন্তু অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে দেখ! জিনিস সাদা কথায় 
তার কড়চায় লিপিব্ধ করে গেছেন। মহাপ্রভুর ভারত ভ্রমণের 
উপর গোবিন্দদাসের কড়চা একখানি আদি ও অকৃত্রিম গ্রন্থ। 
সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে শ্রীবাসবাবু আমার ধারণাকে মেনে 
নিলেন না, বললেন, গোবিশ্দদাসের কড়চার রচনা ভঙ্গি সুন্দর, 
নিতান্ত আধুন্িকও বটে। পুরোপুরি জাল না হলেও এতে যে 
অনেক ভেজাল আছে, তাতে সন্দেহ নেই। তবে এই ছোট 
বইটিতে মহাপ্রভুর অ্রমণ বিষয়ে অনেক নতুন কথা আছে। 

একটু থেমে বললেন, কৃষ্ণদাস কবিরাজ ছিলেন পরম পণ্ডিত 
লোক। গ্রীন্রীচৈতন্তচরিতামূতে তিনি যে ভ্রমণ বৃত্তাস্্ লিখেছেন, 
তা লোকের মুখে শুনে। তার কাব্যরস রসবেত্তার কাছে গভীর, 
কিন্তু ভ্রমণের ধার। সেখানে ব্যাহত হয়েছে । তার বৃত্তান্তে পারম্পর্য 
ঝুক্ষা হয় নি। কিন্তু ষোড়শ শতাবীর শেষ ভাগে লেখা এই 
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বইখানি আজও বাঙলা সাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ রত্বু হয়ে আছে। 
এ শুধু জীবনী নয়, এমন উচ্চাঙ্গের দার্শনিক আলোচনা কোন 
বাঙলা বইএ দেখি নি। একে ইতিহাস বলব, না দর্শন বলব, ন! 
কাব্য বলব, তা কোন দিনই ভেবে পাই নি। 

* কীর্তনের আসরের পিছনের দিকে আমি একটু জায়গ! 
পেয়েছিলুম । আমার মন এ নামের খেয়া বেয়ে সুদূর অতীতে 
গিয়ে পৌঁছল। নবদ্ীপের নিমাই পণ্ডিত শচীমায়ের পায়ে 
ধরে কেঁদে আদায় করেছিলেন সন্ন্যাস নেবার অনুমতি । বলেছিলেন, 
তোমার কান্না আমি চোখ দিয়ে দেখি মা, কিন্ত মন দিয়ে 
শুনি পৃথিবীর মানুষের কান্না। সকলের চোখের জল আমি 
মোছাতে চাই। কাদতে কীদতেই শচীমা সম্মতি দিয়েছিলেন, 
তোমাকে চোখের আড়াল করে হয়তো! বাঁচব, কিন্তু নিয়মিত, 
সংবাদ না পেলে বাঁচব না। বেশি দূরে তুমি যেও না, আর সঙ্গে 
রেখো তোমার সঙ্গীদের-_নিত্যানন্দ মুকুন্দদের । বৃন্দাবন? না না, 
বন্দাবনে নয়, নীলাচল পুরীতে । নবদ্বীপের লোক সেখানে নিয়মিত 
যাতায়াত করে। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য তাই নীলাচল পুরীতে তার 
জীবন কাটিয়েছিলেন। 

সে আজকের কথা নয়। পাচ শো বছরেরও বেশী হবে সেই 
দিনের কথা। উড়িষ্যার পথ তখন হছুর্গম ছিল। বাঙলার সঙ্গে 
যুদ্ধ হচ্ছে। উভয় দেশের সৈম্ত সীমান্ত পাহারা দিচ্ছে। রাজা 
রামচন্দ্র খার সৈম্তরা বাধা দিল তরুণ সন্গযাসীকে। কিন্ত নির্ভীক 
মহাপ্রভু ভয় পাবেন কেন! তিনি যাবেনই। রাজা তাকে 
নৌকোয় করে উড়িগ্ভায় পাঠালেন । 

ভাবে বিভোর হয়ে মহাপ্রভু পুরী এলেন। জগন্নাথের মন্দিরে 
যখন পৌছলেন, দ্বার রুদ্ধ করে তখন ভোগের আয়োজন হচ্ছে। 
নাটমন্দিরের দেওয়ালে হাত রেখে তিনি ভিতরটা দেখেঙ্িলেন। 
'আজও সেখানে তার আঙ্লের ছাপ আছে। অধীর মহাগ্রত 
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অপেক্ষা করতে পারেন নি। নিষেধ অমান্য কয়ে দেবতার পায়ে 
নিজেকে নিবেদন করেছিলেন। শ্রাক্ষণেরা আর্তনাদ করে 
উঠলেন, এ কী হল, ভোগ অপবিত্র হল, দেবতা অশুচি হলেন। 
অচেতন চৈতন্যকে তাঁর! আক্রমণে উদ্ভত হলেন। কিন্তু মহাপ্রভুকে 
রক্ষা করলেন রাজা প্রতাপরুত্রের গুরু বাসুদেব সার্বভৌম | 

গৌড়ীয় ব্রাহ্মণ এই মহাপত্তিত দিথিজয়ী বৈদান্তিক। তিনি 
মহাপ্রভুকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিলেন, তার সঙ্গীরাও আশ্রয় 
পেলেন। নিত্যানন্দের কাছে পরিচয় পেয়ে সার্বভৌম জানলেন 
যে চৈতন্য তার বন্ধুর পুত্র, তার পুত্রতুল্য । ভাবলেন যে শান্তরজ্ঞানের 
অভাবেই এই তরুণ সন্্যাসী ভাবে এমন অধীর হয় ও উন্মাদের 
মতে। নৃত্য গীত করে। তার বিশ্বাস হল যে বেদান্ত দর্শন অধ্যয়ন 
করলেই চৈতন্তের এই মন্ততা দূর হবে। 

নিত্যানন্দকে তিনি এই কথা বললেন, বললেন মহাপ্রতুকেও। 
বেশ। নিতান্ত ভাল ছাত্রের মতো মহাগ্রভৃও বসলেন অন্যান্ত 
শিষ্যদের সঙ্গে । এক দিন দুদিন করে সাত দিন কাটল। কিন্তু 
মহাপ্রভু নিঃশব্দে শোনেন, বললেন না কিছু, মুখ দেখেও বোঝা 
যায় না তিনি কিছু বুঝছেন কিনা । শেষ পর্যন্ত সার্বভৌম জিজ্ঞাস! 
করলেন, তুমি কোন প্রশ্ন করলে না যে! 

প্রাশ্ম নেই। 

কেন? 

আপনি বেদান্তের তুল ব্যাখ্যা করছেন । 

ভুল ব্যাখ্যা! সার্বভৌমের সামনে যেন বজ্রপাত হল। 
ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈদাস্তিক বেদান্তের ভূল ব্যাখ্যা করছেন, আত্ন 
তা ধরিয়ে দিচ্ছে একজন উদ্মাদ অর্ধাচীন! ক্রোধে সার্ধভৌম 
অন্ধ হলেন। বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হল সার্বভৌমের শিল্তুমণ্ডলী। 

: মহাপ্রভু শান্ত কণ্ঠে বললেন, শুমুন। আপনার বিস্তার অহংকার, 

পরিত্যাগ করলেই নিজের তুল. বুঝতে পারবেন । 
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মহাপ্রভ্‌ একে একে প্রত্যেকটি শ্লোক আবৃত্তি করে তার ব্যাখ্যা 
শোনালেন। সবাই স্তম্ভিত হল, রাগে লক্জায় ও দ্বণায় ব্যথিত 
হলেন সার্বভৌম । 

তারপর? বন্ধ ঘরে সারা রাত্রি যাপন করে সার্বভৌম 
নিজের ভুল বুঝলেন। পুঘির পাতায় বুদ্ধির বিচারে নেই ভগবান । 
ভগবান নেই বিদ্ভার দত্তে কিংবা আচারের প্রাচীরে বন্ধ। 
ভগবান ভক্তের, ভগবান প্রেমের, ভগবান আছেন আত্মনিবেদনের 
আনন্দে । 

সার্বভৌম তার ঘরের ছুয়ার খুলে দিলেন। তার প্রশস্ত অঙ্গন 
নন্দিত হল অনাদূত অস্পৃশ্য জাতির অবাধ বন্দনায়। নিত্যানন্দের 
সঙ্গে গল! মিলিয়ে সার্বভৌম নিজেও গাইলেন £ 

ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে ॥ 

কিন্তু এই গন্ভীরার সঙ্গে আর এক জনের নাম যুক্ত আছে। 
রাজ! প্রতাপরুদ্রের কুলগুরু কাশী মিশরের নাম। মহাপ্রভু যখন 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ শেষ করে ফিরলেন, তখন এই কাশী মিশ্র তাকে 
অতিথি রূপে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন। বার-বাড়ির একটি 
ছোট কুঠুরি তিনি পছন্দ করলেন। এ দেশের ভাষায় এই রকম 
ঘরকেই গন্ভীরা বলে। এই গম্তীরায় প্রবেশের অধিকার পেয়েছিলেন 
তার ছু জন ভক্ত। এক জনের নাম স্বরূপ দামোদর, আর এক 
জন রায় রামানন্দ । রায় রামানন্দের সঙ্গে মহাপ্রভুর 
পরিচয় হয়েছিল গোদাবরীতে। তিনি সেখানকার শাসনকর্তা 
ছিলেন। 

মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে বেরবার ইচ্ছার পিছনে একটি 
ছোট কাহিনী আছে। তিনি যখন সার্বভৌমের বাড়িতে অতিথি, 
তখন তার প্রীতির জন্য সার্বভৌম ছুটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করে 
তাকে শোনান। সেই শ্লোকে তিনি মহাপ্রভূুকে নারায়ণ বলেন। 
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মহাপ্রভূ ক্ষেপে উঠেছিলেন, মিথ্যা স্ততি প্রশংসা নয়, সে নিন্দারই 
নামান্তর । তারপরেই বলেছিলেন, অনেক দিন এক জায়গায় 
আছি। তীর্থ সন্ন্যাসীর পথ, আমি তীর্থে যাব। 

এই তীর্থের পথে রায় রামানন্দ তার কূপ লাভ করেছিলেন । 
স্বরূপ আর রামানন্দ । গম্ভীরায় একান্তে নিভৃতে বনে এই ছুটি 
মানুষ মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ সঙ্গ লাভ করেছিলেন । কত কথা; কত 
চিন্তা, কত অনুভব। পাঁচ শো বছর আগের সেই মহৎ ইতিহাসের 
সাক্ষী এই পবিত্র গম্ভীর! । 

উদ্ভিষ্যার পরাক্রান্ত রাজ প্রতাপরুদ্র যখন রাজধানী থেকে 
দূরে শক্রদের নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তখন তার মন্ত্রী মনে মনে রাজা! 
হবার ফন্দি আটছিলেন। তার একটা দলের দরকার, যার! 
তাকে সমর্থন করবে। মহাপ্রভুর জনপ্রিয়তা তিনি দেখতে 
পাচ্ছিলেন । ভাবলেন, এই দলের উপর অত্যাচার শুরু করলে 
হয়তো মহাপ্রভৃকে হাত কর! যাবে। তাই তিনি অনেকের উপর 
অত্যাচার করেন। কিন্তু বেশি দিন পারেন নি। রাজা ফিরে 
এসে নিজেই ক্ষমতা গ্রহণ করলেন । 

রাজ বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান। দেশের জনগণের মধ্যে যে এক 
নৃতন চেতনা এসেছে, তা বুঝতে তার মোটেই সময় লাগল না। 
মহাপ্রভুর কথা তিনি সব শুনলেন। শুনে বিশ্মিত হলেন। গুরু 
সার্বভৌমের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তার পরিবর্তনটাও প্রত্যক্ষ করলেন। 
তারপর দেখলেন রায় রামানন্দকে । রামানন্দ পণ্ডিত, রামানন্দ 
কবি। রাজার বন্ধু তিনি। মহাপ্রভুর সংস্পর্শে এসে তারও 
জীবনে পরিবর্তন এসেছে অসাধারণ । গৌড়ের জাদুকর সন্ন্যাসীকে 
দেখবার জন্য রাজা! অধীর হলেন। 

মহাপ্রভু দেশে ফিরতেই সার্বভৌমকে রাজা বললেন, আমি 
তার সঙ্গে দেখা করব। কিন্তু মহাপ্রভু রাজী নন। রাজদর্শন 
স্ত্রীলোকের মুখ দর্শনের মতো। ও দেখতে নেই। রাজা 
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রামানন্দকে ধরলেন। রামানন্দ ধরলেন মহাপ্রভৃকে । দেখা 
দিতেই হবে ।_ 
রামানন্দ কহে, তুমি ঈশ্বর স্বতন্ত্র 
কারে তোমার ভয়, তুমি নহ পরতন্ত্র। 
ভয় নয় রামানন্দ, এ সন্প্যাসীর ধর্ম ।__ 
সন্ন্যাসীর অল্প ছিন্র সর্বলোকে গায় । 
শুরুবন্ত্রে মসীবিন্দু যৈছে না লুকায় ॥ 
রাজ প্রতাপরুদ্র মহাপ্রভৃকে দেখলেন রথযাত্রার দ্রিন। 
জগন্নাথের রথ চলেছে, সঙ্গে চলেছেন সচল জগন্নাথ । রাজবেশে 
রাজা এসেছিলেন কাছে, মহাপ্রভু তাকে দূরে ঠেলে দিলেন। 
তারপর রাজা এলেন সাধারণ মানুষের মতো! নিরাভরণ নগ্ন 
পায়ে। মহাপ্রভু তাকে কোলে টেনে নিলেন। এই তো আমার 
রাজা ।-_ 
তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরপি সহিষুণা । 
তণের চেয়ে স্ুনীচ ও তরুর চেয়েও সহিষুঃ। 
নবদ্বীপ থেকে যবন হরিদাসও এসেছিলেন। বসেছিলেন পুরীর 
বাহিরে পথের ধারে। মহাপ্রভু তাকে বুকে করে টেনে আনলেন, 
জায়গা দিলেন নিজের কাছে একটা কুঁড়ে ঘরে ৷ সিদ্ধ বকুলের গল্প । 
নিত্যানন্দকে মহাপ্রভু নবদীপে ফেরত পাঠিয়েছিলেন। বড় 
কঠিন আদেশ । কাদতে কাদতে নিত্যানন্দ ফিরে যান। 
মহাপ্রভু নিজেও এক বার নবদ্বীপে গেলেন। মায়ের সঙ্গে 
দেখা করলেন, স্ত্রীকে দিলেন পায়ের পাদ্বকা। তারপর পুরীতে 
ফিরে এলেন । 
সবাই দেখলেন, মহাপ্রভু অন্য মানুষ হয়ে এসেছেন । চলা- 
ফেরায় নাচে ও কীর্তনে সে মন্ততা আর নেই। মহাপ্রভু স্থির 
গম্ভীর হয়েছেন, কখনও কখনও ভাবে বিভোর হয়ে যান। ঘর 
থেকে বেরিয়ে যান, কোথায় যান সে খেয়াল থাকে না। ভক্তের! 
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তাকে চোখে চোখে রাখবার প্রয়োজন বোধ করলেন, গোবিন্দকে 
প্রহরী নিযুক্ত করে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করলেন । 

তবু তিনি হারিয়ে গেলেন এক রাত্রে। গোবিন্দ দ্ুমিয়ে 
পড়েছিলেন। জেগে উঠে গম্ভীরার শধ্য। শৃন্ত দেখলেন। কোথায় 
মহাপ্রভু! খোজ খৌজ। শেষ পর্যন্ত তাকে জেলেদের কাছে 
পাওয়া গেল। শেষ রাতে মাছ ধরতে বেরিয়ে মহাপ্রভূকে তারা 
জালে পেয়েছে । মহাপ্রভু হাসছেন। 

আর এক দিনও এমনি ঘটনা ঘটল। গোবিন্দ দেখলেন যে 
মহাপ্রভু নেই। কোথায় তিনি! গন্ভীরায় নেই, মন্দিরে নেই, 
শহরেও নেই। ভক্তের! সমুদ্রবেলায় খু'জলেন, খু'ঁজলেন জেলেদের 
ঘরে ঘরে । সমুদ্রে জাল ফেললেন নান! জায়গায় । কিন্তু মহাপ্রভু 
নেই। তিনি হারিয়ে গিয়েছেন। 

না না, তার দেহট। শুধু হারিয়ে গেছে। মহাপ্রভূ হারান নি। 
শুধু উড়িস্যায় নয়, ভারতের ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন বাঙলার 
গৌরব শ্রীকষ্চৈতঠ । অগণিত ভক্ত আজও গাইছেন £ 

ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে ॥ 

কীর্তন শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ওঠবার কথা আমি ভুলে 
গিয়েছিলুম। পিছনে ডাক শুনে চমকে উঠলুম । খত বলছিল ঃ 
উঠবেন না নাকি! 

তাইতো! 

আমার চমকানি দেখে ঝতা আজ হাসল না। কিন্তু এখানে 
সে কেন এসেছে, সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না। 
সে কথ! বুঝি জানতে চাওয়া চলে ন|। 

রাত নিশ্চয়ই গভীর হয়েছে। 
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ভারতের রাষ্ট্রপতি কোনার্ক-দর্শনে আসছেন। সমস্ত পথ 
ঝকঝকে তকতকে করা হচ্ছে। নানা বাধা বিদ্ব। অতএব কাল 
নয়, পরশু সকালে আমাদের কোনারক যাত্রা । রাতেই বাসওয়ালা 
এসে এই সংবাদ দিয়ে গেছে । খতা আরও একটি অবিশ্বাস্ত সংবাদ 
প্রচার করেছে__রামানন্দবাবু যাবেন না, তিনি তার নাম কাটিয়ে 
নিয়েছেন। 

সকালবেলা তার পরিবর্তন দেখে আমি আশ্চর্য হলুম | ভদ্রলোক 
আমার আগেই উঠেছেন, মুখ হাত ধুয়ে ঘরের মধ্যেই বসেছেন 
পু'খিপত্র নিয়ে । গভীর মনোযোগে কিছু পড়ছেন। কাল রাতে 
তার সঙ্গে কোন কথা হয় নি। খেয়েদের তিনি শুয়ে পড়েছিলেন। 
তার বিরাগের কারণ জানবার ইচ্ছা ছিল। সেই ইচ্ছা নিয়ে বললুম £ 
নমক্ার | 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন না, বরং বিরক্ত হলেন বলে মনে হল। 

বললুম £ আমার নামটাও কেটে দিয়েছেন তো? 

ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকালেন, বললেন ঃ আপনাদের অন্ুবিধে 
করতে চাই নে। 

সেকি, আমাদের আবার অন্থুবিধা কী! 

সে আপনারাই জানেন। 

বলে আবার বইএর পাতায় মনোনিবেশ করলেন। 

ভদ্রলোক আঘাত পেয়েছেন বুঝতে পারি, কিন্তু কিসে পেয়েছেন 
টের পাই নি। বললুম £ এ আপনার রাগের কথা । 

রামানন্দবাবু রুক্ষ ভাবে বলে উঠলেন ঃ এখানে আমি খেল! 
করতে আসি নি। আমার সময়ের মূল্য আছে। 

এর উপর আর কথা চলে না। হয়তো বেয়াড়া কিছু করে 
বসবেন। সেই ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম ৷ 
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বাহিরের চেয়ারে বসে নিগমবাবু সমুদ্রের রূপ দেখছিলেন। 
আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন £ প্রফেসর সাহেবের কী হয়েছে? 

কেন বলুন তো? 

কাল থেকেই মেজাজটা কিছু চড়। দেখতে পাচ্ছি। 

বললুম £ লেখাপড়া করছেন । 

লেখাপড়া তো! আগেও করতেন! 

আমরা নাকি অতিরিক্ত জালাতন করছি । তাই আর আমাদের: 
সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবেন না। 

ও। 

বলে বুড়ো ভদ্রলোক চুপ করলেন। 

আমি তাকে পেরিয়ে চায়ের জন্ ভিতরের বারান্দায় গেলুম । 
সেখানে আজ এক নূতন ভদ্রলোক চা খাচ্ছেন। আমাকে দেখে 
নমস্কার করে বললেন ঃ বন্থুন। 

বসবার আগে আমি তাকে নমস্কার করলুম। 

ভদ্রলোক বললেন ; আমার নাম জেন] । 

জেনার উচ্চারণ একটু অদ্ভুত। ঠিক জেনা নয়, জানাও নয়, 
মাঝামাঝি একটা কিছু। 

উত্তরে আমি অনিচ্ছা সত্বেই নিজের নাম বললুম । 

জেন! বললেন £ আপনিও কি বেড়াতে এসেছেন ? 

অবান্তর গ্রশ্ন। তবু বললুম £ হ্যা। 

কেমন লাগছে? 

ভাল । 

তা তো লাগবেই । সব চেয়ে আপনার কী ভাল লাগল ? 

বললুম ৯ নির্জনতা । 

জেন! বুঝি জাতকে উঠলেন, বললেন ঃ সেকী কথা? 

বললুম ঃ কলকাতার ভিড়ে হাঁপিয়ে উঠেছিলুম, তাই কোন 
নির্জন জায়গায় পৌছলে ভাল লাগে। 
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ভদ্রলোক বিহ্বঙ্গ ভাবে আনার মুখের দিকে তাকালেন। 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন £ এ রকম অন্ভুত ভাল লাগার কথা 
আমি আগে কখনও শুনি নি। 

বেয়ার আমার চা এনে টেবিলে রেখেছিল। আমি কোন 
উত্তর না দিয়ে চায়ে চুমুক দিলুম। 

জেনা বললেন £ পুরীতে সবাই ভিড় দেখতে আসে, আর 
আপনি-- 

লোকে ভিড় দেখতে আসে! 

পুরীতে সবচেয়ে বেশি লোক আসে রথধযাত্রায় আর নব- 
কলেবর যাত্রায়। তখন কি আর ঠাকুর দেখা হয়, তখন সবাই 
ভিড়ই দেখে। 

নবকলেবর যাত্রার কথা আমি শুনি নি। কিন্তু তা শোনবার 
কোন আগ্রহ আমার হল না। ভদ্রলোক নিজেই হয়তে! বলতেন, 
কিন্ত আমার বিরাগ দেখে নীরব হলেন। 

এ আমার বিরাগ নয়, এ এক রকমের যন্ত্রণা । অস্থির মনটাকে 
আমি কিছুতেই শান্ত করতে পারছি না। এর কারণ আমার কাছে 
অজ্ঞাত নয়, কিন্তু সেই কারণকে প্রশ্রয় দিতে না! পেরেই এই যন্ত্রণা 
অনুভব করছি । চায়ের পেয়াল! তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করেই আমি 
উঠে পড়লুম। 

জেনা বললেন £ উঠলেন নাকি ? 

আমি সংক্ষেপে জানালুম £ হ্যা । 

তারপরে আর আমি অপেক্ষা না করে হনহন করে বেরিয়ে 
এলুম ৷ 

সামনে সমুদ্রের বিশাল বিস্তার। বেলাভূমি জনশূন্য নয়, 
জনাকীর্ণও নয় । ধারা সূর্যোদয় দেখতে বেরিয়েছিলেন, তার ফিরে 
আসছেন। আর ধারা প্রাতভ্র'মণে বেরিয়েছেন, তারা মন্থর গতিতে 
চলেছেন এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত। আমি যে 
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একটুখানি নির্জন স্থান বেছে নিতে পারব, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল 
না। তাই সিড়ি দিয়ে পথের উপর নেমে পড়লুম। 

নিগমবাবু আমাকে লক্ষ্য করছিলেন, বললেনঃ আবার 
বেরোলেন? 

আবারই বটে। ঘরের ভেতর কিছুতেই যেন বসতে পারছি ন1। 
কাল সন্ধ্যাবেলায় সারা দিনের পরিশ্রমে ক্রাস্ত হয়ে সবাই যখন 
বিশ্রাম চাইছিলেন, তখনও আমি বেরিয়ে পড়েছিলুম। তখনও 
নিগমবাবু আমাকে বলেছিলেন, আবার বেরোচ্ছেন ? 

কাল তাকে বলেছিলুম, সধুদ্রের হাওয়াটা ভাল লাগে । আজ 
সংক্ষেপে বললুম £ হ্যা । 

সম্মুখের পথটি পেরোলেই বিস্তীর্ণ বেলাভূমি। সমুদ্রের ধারে 
যেখানে ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে, সেখানকার বালির সঙ্গে হয়তো মাটি 
আছে। তাই কিছু কঠিন। কিন্ত এঁ কঠিন মাটিতে বসবার উপায় 
নেই। সারাক্ষণ ভিজে । কলকল করে জল এসে বারে বারে ভিজিয়ে 
দিয়ে যায়। এত বড় সৈকতের কোনখানে একটি গাছ নেই। একটু 
ছায়া নেই। মাথার উপরে সকালের রৌদ্র ক্রমে প্রখর হবে, 
মধ্যাহ্ছের সূর্য ছড়াবে আগুন। তার পর সায়াহেরে রূপসজ্জা । 
উত্তাপের উপশম হয়ে নিঞ্ধ হবে পরিবেশ, পশ্চিমের আকাশ হবে 
নানা রঙে রঞ্জিত । মনও রাঙা হবে। 

আমারও কী হবে! 

পায়ের চটি বালির ভিতর আটকে গেল। কোন রকমে সামলে 
নিয়ে আবার চলতে শুরু করলুম। জীবনেও এমনি করে হোঁচট 
লাগে, কোন রকমে সামলাতে হয়। আমি কেন কিছুই সামলাতে 
পারছি নে? 

একটি নির্জন জায়গায় এসে আমি বসে পড়লুম। সামনে 
অকুল সমুদ্র |. দান্তিক উদ্ধত। সারা ক্ষণ আপনার অস্তিত্ব প্রমাণে 
সচেষ্ট। ঢেউএর আঘাতে পৃথিবীকে নিপীড়িত করছে, আর গম্ভীর 
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গর্জনে ঘোষণা করছে আপনার জয়ধ্বনি । মনে হল, আজ এই 
গবিত সমুদ্রও আমাকে বিদ্রুপ করছে। 

দিগন্তে এখন আকাশ ও জলের সীমানা দেখতে 
পাচ্ছি। স্থর্যোদয়ের পূর্বে এই সীমানা দেখা যায় না। 
হয়তো সে কুয়াশার জন্য, কিংবা আলোর অস্পষ্টতায়। 
সে দিন প্রত্যুষে নুর্যোদয় দেখেছি। পুর্বের আকাশ থেকে 
প্রথমে অন্ধকার দূর হচ্ছিল। আলো! ফুটছে। তার পরে 
রঙের খেল! শুরু হয়েছে আকাশে । নানা রঙের রডীন খেলা । 
এই খেলা যখন শেষ হল, তখন মনে হয়েছিল আজ আর 
সূর্যোদয় হবে না। কিন্তু সুর্য উঠেছিল। হতাশ না হয়ে 
আপক্ষা করে থাকার ফল পেয়েছিলুম। সে কথা আগেই 
বলেছি। 

সমুদ্রের উপর স্ূর্যাস্তও দেখেছি । তার আগে সমুদ্রের নীল জল 
যেন সাদা হয়ে গিয়েছিল । এনামেল পেইন্টের মতো! চকচকে সাদ! । 
মাঝে মাঝে নীল রেখা । ত্ূ্যান্তের পরেও সেই সাদ! জল ঠিক নীল 
হল না । ধূসর হল, কালচে হল। 

আমার চোখের সামনে তরঙজ এসে ফুলে উঠছিল অজগরের 
ফণার মতো । এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত 
সেই ফণা। খানিকটা এগিয়ে এসেই ফেটে পড়ছিল। যেন 
সাদা ধবধবে জলের জলপ্রপাত । সেই জল গড়িয়ে পড়ছিল নিচের 
নীল জলের উপর। পারের দিকে ধেয়ে আসছে, আর ফেনায় 
সাদা করে দিচ্ছে ভিজে মাটি । সেখানকার বালিও জল বলে ভ্রম 
হচ্ছে। 

এত বড় সমুত্রে এই খেলা যেন খেলা নয়। এ চঞ্চলতা যেন 
চঞ্চলত1 নয় । সমুদ্রের গর্জনকেও গর্জন বলে মনে হচ্ছে না। এত 
উদার এত বিরাট এই সমুদ্র যে তাকে আকাশের মতো অসীম 
শান্ত স্তব্ধ মনে হচ্ছে। নিজের কথা আমি ভূলে গেলুম, নিজের 
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বেদনা ও ভাবনার কথাও । বৃহতের সামনে এসে মানুষ বোধ হয় 
কুদ্রতাকে ভুলতে পারে। 

সমুদ্রের জলে যে আমার পায়ের চটি ভিজে যাচ্ছিল, সে দিকে 
আমার খেয়াল ছিল না। এক প্রৌট ভদ্রলোকের কথায় আমি 
চমকে উঠলুম। পিছনে দাড়িয়ে তিনি বলেছিলেন* আপনার 
কাপড় যে ভিজে যাচ্ছে! 

তাইতো ! 

আমি লজ্জা পেয়েছিলুম । তবু তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বললুম ই 
সমুদ্র এত বড় হলে কী হবে, আমার মতো! ছোটর সঙ্গেও খেলা 
করতে ভালবাসে । 

ভদ্রলোক সরে গেলেন না, আমার পাশে এসে বসে বললেন £ 
বেশ বলেছেন কথাটা । 

বললুম £ মানুষ হলে বোধ হয় এমন করত না। নিজের সম্মানের 
জন্তেই একটু দূরত্ব বজায় রাখত। 

ভদ্রলোক বিহ্বল চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ 
আপনি খুব অদ্ভুত কথা বলতে পারেন। 

আমি একটু সরে বসেছিলুম । বললুম ঃ এ যুগে সত্য কথাটা 
একটু অদ্ভুত শোনায় । 

এ কথার উত্তর ভদ্রলোক দিলেন না, বললেন; আপনাকে খুব 
চেনা চেন! মনে হচ্ছে। 

তাই কি! 

বললুম না যে আমার তা মনে হচ্ছে না। 

তিনি বললেন £ বোধ হয় কলকাতায় দেখেছি, কিংবা লোকাল 
ট্রেনে । 

বলতে পারতুম যে কলকাতায় চাকরি করি, আর যাতায়াত 
করি লোকাল ট্রেনে। কিন্ত তা না বলে সংক্ষেপে বললুম £ 
তা হবে। 
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ভদ্রলোক এবারে সরাসরি প্রশ্ন করলেন; আপনি কি 
উতোরপাড়ায় থাকেন? 

হ্যা, কিন্ত আপনি জানলেন কী করে ? 

ভদ্রলোকের মুখে চোখে প্রচুর গর্বের আভাস দেখতে পেলুম । 
নিজের চারি ধারটা তিনি ভাল করে দেখলেন, তারপর বললেন £ 
আপনার নাম তে! গোপালবাবু! 

ঠিক কথা । কিন্তু-_ 

ভদ্রলোক উঠে দীড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন £ আরে শুনছ, তোমরা 
চলে যাচ্ছ কেন? 

তিনি যে মহিলাকে ডাকলেন, তাকে আমি দেখতে পেলুম। 
খানিকটা তফাতে তিনি দীড়িয়েছিলেন। সঙ্গে বোধ হয় তার 
পুত্র কন্তা। কন্যাটি বড়। ভদ্রলোকের ডাক শুনে তারা আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলেন । 

ভদ্রলোক বললেন £ এখানে এক। বসে কী করবেন, আমাদের 
হোটেলে চলুন । ভাল চ] খাওয়াব। 

বিশ্ময়ের ঘোর আমার কাটে নি। আমি চিনি না অথচ আমাকে 
চেনেন, এমন লোকের কথা আমার ম্মরণ হচ্ছে না। কিন্তু এই 
যোগাযোগের মধ্যে যে তৃতীয় ব্যক্তি আছেন, তাতে সন্দেহ 
রইল না। 

মহিলা কাছে আসতেই ভদ্রলোক বললেন : দেখলে তো! 

প্রসন্ন চিত্তে মহিল! বললেন £ আমিও সন্দেহ করেছিলাম । 

মেয়েটি মুখ নিচু করে ছিল, কিন্তু ছেলে বলে উঠল £ না মা» 
তুমি তা বল নি। 

এই বিচক্ষণতার প্রশংস। ভদ্রলোক একা আত্মসাৎ করে বললেন £ 
আন্মুন আসুন । 

না উঠে উপায় ছিল না। কিন্তু আমার মন তখন এই 
পরিবারকে আবিষ্কারের চেষ্টায় মগ্ন ছিল। হঠাৎ একটা কথা মনে, 


২১৪ 


পড়ে গেল। হাটতে হাটতে বললুম ঃ আপনাদের বাড়ি কি 
চন্দননগর ? 

হ্যা। 

মিস্টার মুখাজি আপনার নাম? 

তারাপদ মুখুজ্জে। মুখুজ্জে বাড়ির নাম শুনেছেন “নিশ্চয়ই ? 

হেসে বললুম £ শুনেছি বৈকি। 

মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, তিনি আরও প্রসন্ন 
হয়েছেন । আমি মনে মনে আত্মরক্ষার জন্ প্রস্তুত হতে লাগলুম। 

ভদ্রমহিল! জিজ্ঞাসা করলেন ঃ আপনি কোথায় উঠেছেন ? 

হাত দিয়ে আমার হোটেলট। দেখিয়ে বললুম £ সামনের এ 
হোটেলে । 

এ হোটেলে ! খরচ নিশ্চয়ই খুব বেশি? 

এমন কিছু বেশি নয়, দ্রিন টাকা পাঁচেক লাগবে । 

ভদ্রলোক বললেন £ এক জনের পাঁচ টাকা ! 

মহিলা বললেন £ আপনি একা মানুষ, আমাদের মতে ঝঞ্জাট 
আপনার পোষাত না। 

ঝুপ্াট কিসের? 

ঝঞ্ধাট নয়! উনি তে। তিন টাকায় একখান] ঘর পেয়ে ভারি 
খুশী। বেড়াতে এসেও আমি হাড়ি ঠেলছি। 

ভদ্রলোক লজ্জিত ভাবে বললেন £ ওকে হাড়ি ঠেলা! বলে না। 
ইকমিক কুকারের রান্না আমার ভারি ভাল লাগে। 

তা বলবে বৈকি । যার ঠাকুর রাখবার মুরোদ নেই, সেই বলে 
যে স্ত্রীর হাতের রান্না ছাড়া খেতে পারি নে। অমন প্রশংসার 
মুখে ছাই। 

মেয়েটি বরাবরই চুপ করে আছে। ছেলেটি তার চেয়ে অনেক 
ছোট । এবারে বলে উঠল £ আমাদের হোটেল থেকে সমুদ্র দেখা 
যায় না। 
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মহিলা! বললেন £ দেখবে কোথা থেকে, ফার্টট রোতে থাকলে. 
তে দেখবে! 

এও যে রাগের কথা, তা বুঝতে পারি। এ আমাদের সকলের 
কথা । মহিল! জানেন যে তাদের হোটেলে আমাকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। বসবাসের ব্যবস্থা দেখেই আমি তাদের অর্থ সঙ্গতির একটা 
মোটামুটি ধারণা করে নিতে পারব । কাজেই তারা! যে সে ব্যবস্থায় 
সন্তষ্ট নন, সেটুকু জানানোর ভিতরেও খানিকটা তৃত্তি আছে। 

মহিলা বললেন £ আমি গোড়াতেই বলেছিলাম যে নিজে দেখে 
শুনে একটা ব্যবস্থা কর। তা! না, কোন্‌ বন্ধৃতে বলেছে, তারই 
কথায়-_ 

ভদ্রলোক বলেন ; কটা দিনই বা থাকব, তার জন্তে রাজ- 
প্রাসাদের কী দরকার ! 

পথ বেশি নয়, আমরা তাদের হোটেলের সামনেই পৌছে 
গিয়েছিলুম । মেয়েটি তরতর করে এগিয়ে গেল। 

দরজার তালার চাবি ছিল ভদ্রমহিলার আচলে। তিনি ঘর 
খুলে দিলে আমরা ভিতরে গিয়ে বসলুম । 

একখান! ঘরের ভিতরেই ছোট ছোট চারখানি তক্তাপোশ। 
ভিতরে চলাফেরার আর জায়গা নেই। আমরা সবাই খাটের 
উপরেই বসলুম । 

ভদ্রলোক বললেন £ মনোরঞ্জনবাবুর গণন। খুবই ভাল । 

তাতে আর সন্দেহ নেই। 

আমাকে বললেন, লক্ষ লোকের মধ্যেও আপনাকে চিনে বার 
করা শক্ত হবে না। 

কী করে? 

সমুদ্রের দিকে চেয়ে আপনি বালির ওপর বসে থাকবেন। 


ঢেউএর জলে জাম কাপড় ভিজে গেলেও আপনার মন সেদিকে 
যাবে না। এখন তার গণন। একেবারে নির্ভুল দেখছি। 
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মিসেস মুখাজি স্টোভ ধরাচ্ছিলেন। সেই শব পেয়ে মিস্টার 
মুখার্জি বলে উঠলেন £ বেশ ভাল করে একটু চা খাওয়া তো মা 
সাবি। 

আমার দিকে চেয়ে বললেন £ সাবিত্রী আমার মেয়ে। খুব 
ভাল মেয়ে। 

নামটিও খুব ভাল। আমাদের দেশে এর চেয়ে ভাল নাম আর 
নেই। 

সাবিত্রী তার মায়ের আড়ালে যেন মিলিয়ে গেল। কিন্তু 
ছেলেটি বলে উঠল £ দিদির এ নাম একটুও পছন্দ নয়। 

পছন্দ নয় কিরে ! 


ওঠবার আগে আমি বলে এলুম £ মনোরঞ্নের গণনার প্রশংসা 
আমি আর করি না। 

কেন? 

বলেছিল, এই চাকরিতেই আমার উন্নতি হবে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত টিকতেই তো! পারলুম না । 

বিস্ষারিত চোখে ভদ্রলোক বললেন : চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন 
নাকি ? 

ওরাই ছাড়িয়ে দিচ্ছে । 

ভদ্রলোক হাসবার চেষ্টা করে বললেনঃ বুঝতে পেরেছি। 
অন্তত্র কোন ভাল চাকরি পেয়েছেন । 

তা নয়। 

তবে নিশ্চয়ই ব্যবসায় নামবার ইচ্ছা! । 

মূলধন নেই ৬ 

তবে কি পুরোপুরি সাহিত্য করতে চান ? 

তাতে এক. জনের পেটই ভরে ন!। 

চিন্তিত ভাবে মিসেস মুখাজি বললেন £ তবে? 
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সমুদ্রের ধারে বসে সেই কথাই তো ভাবি । 

না না, আপনি বোধ হয় অকারণে এ সব কথা ভাবছেন। 
মনোরগনবাবু বলেছেন, আপনার উন্নতির দিন আসছে। তখন 
আপনি আমাদের ধরা-ছোয়ার মধ্যে থাকবেন না । 

হাসতে হাসতেই আমি বলে এলুম £ মনোরঞ্জন আজকাল বাজে 
কথাই বেশি বলে। 

মুখার্জি দম্পতি হাসতে পারলেন না। হাসি তাদের অন্তহিত 
হয়েছে। নিজের সাফল্যে আমি আরও এক বার হাসলুম । 
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পথে নেমে প্রথমেই মনে হল, পুরীতে আর নয়, এবারে অন্যত্র 
পালাই। আমার ছূর্ভাগ্য আমাকে অনুসরণ করে এসেছে। 
জীবনে যা চাই, তা পাই না। যা কোন দিন চাই না, সভাই আমাকে 
গ্রাস করতে চাইছে । আমি মুক্তি চেয়েছিলুম, পেলুম বন্ধন। 
পৃথিবী আমাকে নান প্রলোভনে বাধতে চাইছে । আমি তো ধরা 
দিতে চাই না। 

কিন্ত কোথায় যাব? কলকাতায়? সেখানে যে এখন বড়দিন ! 
বড়দিনের কলকাতাকে আমার ভয় করে। সেই ভয়েই তো এখানে, 
পালিয়ে এসেছি । 

আমাদের হোটেলের সামনে এসে আমি আশ্চর্য হলুম। 
সামনের বারান্দায় এখন নিগমবাবু নেই । তার জায়গায় রামামন্দ- 
বাবু বসেছেন মিস্টার জেনার সঙ্গে। আমাকে দেখেই বলে 
উঠলেন £ আম্মুন গোপালবাবু, আপনার সঙ্গে মিস্টার জেনার 
পরিচয় করিয়ে দিই । ইনি যে কাজে এখানে এসেছেন, সে খুবই 
দায়িত্বপূর্ণ কাজ, গোপনীয়ও বটে। আমি আপনাকে আডালে 
সে কথা বলব । 

আড়ালে কেন? 

সকলের সামনে সে কথা বলা ঠিক হবে না । 

তা হলে তো৷ না বলাই সব চেয়ে ভাল। 

না না, আপনাকে বলার কোন বাধা নেই। আপনাকে তো 
আমর! ভাল করেই চিনি । 

মিস্টার জেন বললেন £ গোপালবাবুর সঙ্গে আমার সকাল- 


বেলাতেই পরিচয় হয়েছে। 
রামানন্ববাবু বললেন £ তাই নাকি! কই, আমাকে তো 


বলেন নি! 
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বলবার সময় পাই নি। 

যাই হোক, মিস্টার জ্েনার সঙ্গে আপনার বাইরের পরিচয়ই 
হয়েছে, তার গুণের পরিচয় নিশ্চয়ই পান নি। 

এ কথার উত্তর আমি দিলুম না৷ 

রামানন্দবাবু বললেন £ মিস্টার জেনা খাঁটি উড়ে। 

বলেই জিভ কেটে বললেন £ এক্সকিউজ মি, উড়িস্যাবাসী। 

তারপরেই বাঙালী জাতকে গালাগালি শুর করলেন; এমন 
বদ জাত এই বাঙালী যে নিজেরা কী পয়গম্বর তার ঠিক নেই, 
উড়িষ্যার লোককে উড়ে বলবেই । আর শুনে শুনে আমাদেরও মুখ 
আল্গা হয়ে গেছে । 

মিস্টার জেন বললেন ঃ তাতে আর কী হয়েছে! 

কী হয়েছে মানে! আপনি এমন ভাঙল লোক, আর আমি 
কিনা মুখ ফস্‌কে একটা 

বলে থেমে গেলেন । 

রামানন্দবাবুকে আমি মনে করিয়ে দ্রিলুম যে তিনি মিস্টার 
জেনার গুণের কথা বলেছিলেন । 

রামানন্দবাবু বললেন ঃ মনে আছে। আমি মিস্টার জেনার 
বাঙলা ভাষায় জ্ঞানের কথা বলছিলুম। কথাবার্তা শুনেছেন তো, 
না বলে দিলে বোঝবার উপায় নেই যে মিস্টার জেনা_ 

রামানন্দবাবু একটু থেমে কথাটা সম্পুর্ণ করলেন: একজন 
উড়িষ্যাবাসী । 

মিস্টার জেনা বললেন £ আপনারা তো আমার কথা শুনে 
আশ্চর্য হচ্ছেন, আমরা আশ্চর্য হয়েছি আপনাদের লেখা পড়ে। 

রামানন্দবাবু ষেন চমকে উঠলেন £ আমাদের লেখা! 

কথাটা আমিও ঠিক বুঝতে পারি নি। মিস্টার জেন! এবারে 
পরিষ্ষার করে বললেন £ আমি বাঙালীর ওড়িয়া ভাষায় বই লেখার 


কথা বলছি । 
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আমাদের অক্নদাশঙ্কর রায় শুনেছি এক কালে ওডিয় ভাষায় 
কবিতা লিখেছেন, আর অনুবাদ করেছেন। আরও ছু এক জন 
নাকি ওড়িয়া ভাষায় বই লিখেছেন। কিন্তু মিস্টার জেনা যে নাম 
করলেন, তা আমার কাছে নূতন । রাধানাথ রায়ের নাম আমি 
কোন দিন শুনি নি। অথচ মিস্টার জেন! বললেন £* রাধানাথকে 
আমর কবিসআআাট বলি। অথচ তিনি একজন বাঙালী, প্রবাসী । 
আপনারা তার বাঙল! কবিতা পড়েন নি? 

রামানন্দবাবু অবিলম্বে স্বীকার করলেন £ না তো! 

মিস্টার জেন আমার দিকে তাকালেন। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম : তার একখান৷ বইএর নাম করতে পারেন? 

ফদ্রলোক ভ্র কুঁচকে ভাবতে লাগলেন : অনেক দিনের ব্যাপার, 
পরীক্ষার জন্যে মুখস্থ কর! জিনিস কি আর মনে থাকে ! 

রানানন্ববাবু মেনে নিয়ে বললেন ই একেবারে খাটি কথা। 
বাঙলা সাহিত্যের বিষয় আমাকে জিজ্ঞেস করুন, আমি কিছুই 
বলতে পারব না। 

কিন্ত মিস্টার জেনা বললেন ঃ তার বইএর নাম বোধ হয় 
লেখাবলী, অমিত্রাক্ষর ছন্দে মাইকেলি ঢঙে লেখা। শুনেছি, শুধু 
নবীনচন্দ্র নয়, আরও অনেক কবি এই কাব্যের প্রচুর প্রশংসা 
করেছেন। 

রামানন্দবাবু বললেন; তবে তিনি বাঙলা ছেড়ে ওড়িয়া 
ধরলেন কেন? 

সে অন্যের ইচ্ছায়। ভূদেব মুখোপাধ্যায় নাকি তাকে গড়িয়া 
ভাষায় কবিতা লিখতে উৎসাহিত করেন । 

মিস্টার জেনা পরিষ্কার বাঙলায় কথা বলছিলেন। এবারে 
জিজ্ঞেন করলেন £ ওড়িয়া বোঝেন ? 

না। 

এমন কিছু শক্ত ভাষা নয়, মনোযোগ দিয়ে শুনলেই বুঝতে 
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"পারবেন। শুনুন ।-_ 
পঙ্কজ বাসিনি দেবি, উৎকল ভারতি, 
সারলে, কি কলে, কহ কুরু চূড়ামণি। 
শুনিলে যে কালে বীর বার্ভাহর মুখে 
প্রভাসে যাদবঙ্থর-_ 
বাধ! দিয়ে রামানন্দবাবু বললেন £ এ যে মাইকেলের মেঘনাদবধ 
কাব্যের মতো শুনছি! 
মিস্টার জেন! বললেন ঃ এ তার মহাযাত্রা মহাকাব্য । এই 
কাব্য রাধানাথ শেষ করে যেতে পারেন নি। কিন্তু অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রবর্তন করে গিয়েছিলেন ওড়িয়া কাব্যে। মহাযাত্রা 
কোন নুতন কাহিনী নয়, মহাভারতের মহাপ্রস্থানের কাহিনী । 
শুধু কী ছিল তা নয়, কী চলে গেল। পঞ্চপাগ্ডবের সঙ্গে 
ভারতের গৌরব হল অন্তহিত। আধ্যাত্মিক অবনতিতে কলির 
আবির্ভাব হল।-_ 
মানবে কেবল 
নামকু মানব রহি পশুঠারু হীন 
হোই যিবে যুগধর্মে ভারত মণ্ডলে। 
রামানন্দবাবু বললেন; সাহিত্য আপনার খুব প্রিয় বোধ 
হচ্ছে! 
একদা প্রিয় ছিল। এখন এক মাত্র প্রিয় বন্ধ চাকরি। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম ; রাধানাথ রায় কি ওড়িয়৷ ভাষার 
প্রথম কবি? | 
মিস্টার জেনা বললেনঃ ইনি আধুনিক ওডিয়! সাহিত্যের 
প্রথম কবি। প্রাচীন সাহিত্যে কয়েকখানি অপূর্ব গ্রন্থ আছে। 
রামায়ণ মহাভারত ও ভাগবত । রামায়ণ লিখেছেন বলরাম দাস, 
মহাভারত সারল। দাস ও ভাগবতের লেখক জগন্নাথ দাস। এরা 
তিন জনেই কৃষ্ণ চৈতন্ের আবির্ভাবের পূর্বে লিখেছেন। এ'র! 
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ছাড়াও আরও কয়েক জন লেখক আছেন- দীনকৃষ্ণ দাস ভক্তচরণ 
দাস কবিনূর্য ব্রহ্দধ গোপালকৃষ্ণ অভিমনুযু সামন্ত পিংহার । সব চেয়ে 
জনপ্রিয় ছিলেন উপেন্দ্র ভপ্জ। কেন না তিনিই কাব্যকে পুরাণের 
বন্ধন থেকে মুক্ত করেন। এই ভগ্রকবি ছিলেন আপনাদের 
ভারতচন্দ্রের সমসাময়িক | 

বাঙলা দেশের মতো! উড়িষ্তাতেও ইংরেজ মিশনারিরা এসে 
ুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করে, ব্যাকরণ ও অভিধান প্রণয়ন করে, এমন কি 
সাহিত্য-সভাও প্রতিষ্ঠা করে। ওডিয়া গগ্ভের জন্ম কিন্তু এর 
আগের ঘটনা । ব্রজনাথ বড় জেন৷ ভাল গন্প-লেখক ছিলেন। 

ব্রজম্ন্দর দাস ও বিশ্বনাথ দাস ক্ষমতাশালী সম্পাদক ছিলেন। 
তাদের সাহিত্য সমালোচনার এমন গুরুত্ব ছিল যে তাদের রায় না 
মেনে লেখকদের উপায় ছিল না। 

আমার মনে হল যে সকল দেশের নিষ্ঠাবান সমালোচকই 
এই রকম মর্যাদা পেয়েছেন। ইংরেজী সাহিত্যের ডক্টর জনসন তার 
প্রমাণ । বাঙলাতেও নজির আছে। 

মিস্টার জেন1 কিছু ভাবছিলেন। 

রামানন্দবাবু বললেন £ থামলেন কেন? 

কার কথা বলছিলাম যেন ! 

দুই দাসের কথা । 

নানা, তার আগে। 

আমি বললুম £ রাধানাথ রায় থেকে আধুনিক সাহিত্যের শুরু। 

খুশী হয়ে মিস্টার জেন! বলেন 2 মনে পড়েছে । 

রামানন্ববাবু কিন্ত খুশী হলেন না, বললেন ; তার কথা তো শেষ 
হয়ে গেছে! 

হয় নি। রাধানাথের কবিতার বিশেষত্ব সম্বন্ধে কিছুই বল! 
হয় নি। ইংরেজ কবি ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের মতো তিনি শুধু প্রকৃতির 
কবি নন, তিনি ব্যক্তি ও সমাজ-সচেতন। সামাজিক কুসংস্কারের 
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তিনি নিন্দা করেছেন, পরাধীনতার জন্ক তার বেদনা বোধ ছিল 
গভীর। তিনি গল্পও লিখেছেন। তারই লেখা একটি গল্প আমাদের 
কথাসাহিত্যের প্রথম নিদর্শন । 

দ্বিতীয় কবি মধুস্দন রাও গীতি-কবিতার প্রথম কবি। 
ভক্তিমূলক গান লিখে তিনি ভক্তকবি নামে পরিচিত হয়েছেন। 
প্রথম জীবনে তিনি প্রবন্ধ ও গল্প নিয়ে সাহিত্যের আসরে নামেন। 

এ যুগের তৃতীয় লেখক ফকিরমোহন সেনাপতি । তিনি 
প্রথম গল্প লেখেন নি, প্রথম উপন্যাসও না। তবু তাকে ওড়িয়া 
কথাসাহিত্যের জনক বলা হয়। প্রথম সার্থক উপন্তাস তারই 
হাতের রচনা । নানা দিকে তার কলম চলেছে। উপচ্যাস 
গল্প ভ্রমণকাহিনী আত্মজীবনী অন্ুবাদ। এমন কি কবিতাও 
লিখেছেন । 

রামানন্দবাবু বলে উঠলেন £ এ দেখছি রবি ঠাকুরের মতো ! 

মিস্টার জেনা বললেন £ রাধানাথ কবিসম্ত্রাট, কিন্ত ফকিরমোহন 
শরৎচন্দ্রের মতো। কথাসাহিত্যিক । সাধারণ মানুষের জীবন যুদ্ধের 
কথা লিখেছেন সহজ ভাষায়। সাহিত্যে কথ্য ভাষারও প্রচলন 
করেছেন। ছ মান আঠ ১ তার শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। এতে দরিদ্র 
চাষাকে জমিদার কি ভাবে শোষণ করে, তারই কাহিনী বলা 
হয়েছে। ” 
কথাসাহিত্যে ফকিরমোহনের পরে নাম করতে হয় কালিন্দী- 
চরণ পাণিগ্রাহীর। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে উডভিস্যায় যে সাহিত্য 
আন্দোলন হয়েছিল, তাকে সবুজ আন্দোলন বলা চলে। কয়েক 
জন শক্তিশালী লেখক হৃদয়ের ওপরে বুদ্ধিকে স্থান দিতে 
চেয়েছিলেন, আবেগের পরিবর্তে যুক্তিকে । এতিহাকে বাদ দিয়ে 
এ'রা আধুনিক হবার চেষ্টা করেছিলেন। তারা যে সস্থার প্রতিষ্ঠা 
করলেন, তার নাম সবুজ সাহিত্য সমিতি। সবুজ কবিতা নামে . 
একটি কবিতার সংকলন প্রকাশ করলেন, ন জনে মিলে উপন্যাস 
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লিখলেন বাসন্তী । এই দল ধার! গড়েছিলেন তাদের মধ্যে তিন জন 
পরবর্তী যুগে খ্যাতি লাভ করেছেন-_কালিন্দীচরণ, বৈকুণ্ঠ পট্টনায়ক 
অন্নদাশঙ্কর রায়। অন্নদাশঙ্কর অবশ্য ওড়িয়! ভাষা ছেড়ে বাঙলায় 
সাহিত্য সাধন শুরু করেন। 
কালিন্দীচরণকে আমি কলকাতায় বক্তৃতা দিতে শুনেছি। 
একটা সাহিত্য-সভায় সর্বভারতীয় লেখকদের একত্র সমাবেশ হয়। 
আমি তাকে সেইখানে দেখেছিলুম। কিন্তু সেই প্রসঙ্গ তুলে মিস্টার 
জেনাকে আমি বাধ! দিলুম না । 
মিস্টার জেনা বললেন £ মাটির মনীষ উপন্যাসের নাম শুনেছেন ? 
রামানন্দবাবু বললেন £ না। 
আপনি ? | 
মিস্টার জেন! আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন । 
আমিও বললুম £ জানি নে। 
মাটির মনীষ কালিন্দীচরণের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। শুধু কালিন্দী- 
চরণের নয়, সমগ্র ওড়িয়া ভাষায় এমন সার্থক উপন্তাস আর নেই। 
সত্যি! 
রামানন্দবাবুর কৌতুহল মিস্টার জেন! সমর্থন করে বললেন £ 
একেবারে সত্যি। অতি সাধারণ জীবনযাত্রার বিষয় অতি 
অসাধারণ ভাবে পরিবেশন করেছেন । 
রামানন্দবাবু মন্তব্য করলেন £ নিঃসন্দেহে এ খুব কঠিন কাজ। 
তার চেয়েও কঠিন কাজ সাহিত্যের সমস্ত ক্ষেত্রে সমান ভাবে 
বিচরণ । শুধু উপন্যাস ও গল্প নয়, কালিন্দীচরণ কবিতা নাটক ও 
প্রবন্ধ লিখেও খ্যাতি অর্জন করেছেন। 
মিস্টার জেন বললেন; সবুজের কথায় আমি কয়েক জন বিশিষ্ট 
লেখকের কুথা বাদ দিয়ে ফেলেছি । কথাসাহিত্যিক গোপালচন্দর 
গ্রহরাজ তাদের মধ্যে প্রধান। সরল হাসির লেখা লিখে ইনি 
পাঠকচিত্ত জয় করেছেন । শুধু কাহিনী বয়নে নয়, চরিত্র চিত্রণেও 
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তার অদ্ভুত দক্ষত1। অসংখ্য শব্দের একখানি ভাষাকোষ সম্পাদনা 
করে ইনি সবাইকে বিশ্মিত করেছেন । 

এই প্রসঙ্গে আমার রাজশেখর বন্থুর কথা মনে এল। বাঙলাম় 
ইনি পরশুরাম ছদ্মনামে হাসির লেখায় পাঠককে শুদ্ধ করেছেন, 
আবার স্বনামে চলস্তিকা' অভিধান প্রণয়ন করে বর্তমান বাঙলা ভাষার 
এক বিশ্বয় স্থগ্ি করেন। গোপালচন্দ্রকে আমার উড়িষ্যার পরশুরাম 
বলে মনে হল। বাঙলার পরশুরাম অবশ্য গোপালচন্দ্রের মতো! 
উপন্তান রচনা! করেন নি, রামায়ণ মহাভারতের সারানুবাদ করে এক 
স্থায়ী কীতি স্থাপন করেছেন । 

কবিদের মধ্যে চিন্তামণি মহাস্তি গঙ্গাধর মেহের গোপবন্ধু নীলকণ্ঠ 
দাস গোদাবরীশ মিশ্র পদ্মচরণ পট্টনায়ক লক্ষ্মীকান্ত মহাপাত্রের নাম 
উল্লেখযোগ্য । মহিলা লেখিকা কুস্তুলা কুমারী সাব অকালে মার! 
না গেলে আরও উঁচুতে স্থান পেতেন। আহ্বান নামে তার এক 
কাব্যগ্রন্থ সরকার বাজেয়াপ্ত করেন। কয়েকখানি কবিতার বই 
ছাড়াও তিনি একখানি ভাল উপন্যাস রচনা করে যান। 

রামানন্দবাবু যেন আর্তনাদ করে উঠলেন £ সব গুলিয়ে গেল। 

আমি তার দিকে তাকাতেই বলে উঠলেন £ খাতা পেনসিল 
নিয়ে বসলে টুকে নিতে পারতাম। 

মিস্টার জেন! বললেন £ এ সব কথা তো বইএ পাবেন । 

মে তো আপনাদের ভাষায় । 

আমি বললুম ঃ অনেকগুলি নাম আপনি এক সঙ্গে বলে গেলেন 
কিনা, তাই মনে রাখা অসম্ভব হবে । 

মিস্টার জেনা বললেন £ তবু দেখুন, নন্দকিশোর বলের নাম 
করি নি। অথচ ইনিই প্রথম পাড়াায়ের জীবন নিয়ে কবিতা! 
লেখেন। দেশাত্মবোধ দেখা দেয় গোপবন্ধু ও তার ছুই সহকর্মী 
নীলকণ্ঠ দাস ও গোদাবরীশ মিশ্রের লেখায় । উড়িস্যায় যে দৈনিক 
কাগজ আজ সর্বাধিক প্রচারিত, সেই সমাজএর প্রতিষ্ঠাত। গোপবন্ধু 
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নিজেই তার সাম্পদক ছিলেন। শুধু দেশনেতা বা সাংবাদিক নন, 
তিনি দেশের শ্রেষ্ঠ জাতীয় কবি। কবিতার সঙ্গে সঙ্গে নীলকণ্ঠ দাস 
ভারতের সংস্কৃতির ওপর গ্রন্থ রচনা করেছেন, আর সে যুগের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যপত্র নবভারতের সম্পাদন! করেছেন । 

মিস্টার জেন! বোধ হয় এই প্রসঙ্গ শেষ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু 
রামানন্দবাবু বললেন £ আরও কয়েকটি নাম বলেছিলেন। 

বলেছিলাম । কবি গোদাবরীশ মিশ্র কয়েখানি ভাল নাটক 
লিখে খ্যাতি লাভ করেন। পট্রনায়কের গাথা ও মহাপাত্রের গান 
ও ব্যঙ্গ কবিতাও খুব জনপ্রিয় হয়েছিল । 

রামানন্দবাবু বলে উঠলেন £ এত নাম আমি মনে রাখতে পারব 
না। আপনি আর এক বার বলবেন, আমি টুকে নেব। 

উত্তরে মিস্টার জেন! বললেন £ এ পর্যন্ত তে কিছু নাম বলতে 
পেরেছি । কালের বিচারেই বেশি নাম বাদ পড়ে গিয়েছে। 
আধুনিক যুগে এলে সাহিত্যের সমালোচকও ঘাবড়ে যাবেন। 

কেন? 

ভিড়। মানুষের নয়, লেখকের । মনে হবে দেশের সমস্ত 
লোকই যেন লিখছে । শেষ পর্যন্ত কে টিকবে, নে কথা কেউই জানে 
না। যিনি লিখছেন, তিনিও জানেন না। 

এ কথা সব ভাষাতেই সত্য। সব দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে 
আমরা এমন ঘটনা দেখেছি। দেশে ও বিদেশে সাহিত্যের 
এক একট আন্দোলন হয়েছে। তাতে কত লেখকই না যোগ 
দিয়েছেন । বেঁচে আছেন এক আধ জন মানুষ। আমেরিকার 
সাহিত্যে নোংরামি আনবার জন্য যে বিরাট আন্দোলন হয়েছিল, 
সেই জস্ট জেনারেশনের মাত্র এক জন লেখক যশম্বী হয়েছেন। তার 
নাম আনেস্ট হেমিংওয়ে। ইনি আন্দোলন চালিয়ে বিখ্যাত হন নি, 
ছেড়ে হয়েছেন । অশ্লীলতার বদলে জীবনের গভীর সত্যকে অভিজ্ঞত! 
দিয়ে উপলব্ধি করে বিশ্বকে উপহার দ্িয়েছেন। সেই আন্দোলনের 
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যুগে সব কটা নাম বোধ হয় সমান ভাবে উচ্চারিত হত। আজ 
একটি নামের জন্যেই বোধ হয় সেই আন্দোলনের কথা বেঁচে আছে। 

মিস্টার জেন! বললেন : এ কালের লেখকদের কথা আমাকে 
বলতে বলবেন না। 

রামানন্দবাবু বললেনঃ না না, আপনি ন! বললে আরকে 
বলবে বলুন। 

কিস্তু- 

আর কিন্তু না। মোটামুটি একট৷ ধারণা হলেই আমরা খুশী । 
কী বলেন গোপালবাবু? 

বলে আমার দিকে তাকালেন। 

আমি তাকে সমর্থন করলুম নীরবে । 

মিস্টার জেন! একটু ভেবে বললেন £ ইংরেজীতে বোধ হয় দি 
বোটম্যান বয় আপনারা পড়েছেন। 

রামানন্দবাবু তাড়াতাড়ি বললেন £ ন1। 

এটি শচী রাউত রায় নামে এক জন কবির লেখা একটি 
দেশপ্রেমের কাহিনীর ইংরেজী অনুবাদ । এই লেখা এক সময় 
যথেষ্ট সাড়া জাগিয়েছিল। কিন্তু তার পরবর্তী গল্প উপন্যাস 
কবিতায় আর সে রকম ধার নেই। কবিতা আমি পড়ি না। তবে 
শুনতে পাই, কবিতা অনেকেই লেখেন। আপনাদেরই কলকাতা 
থেকে কবিতা নামে একখানি ওড়িয়া পত্রিকা বার হয়। তাতে 
লিখে সবাই হাত পাকাচ্ছেন। 

রানানন্দবাবু বললেন ঃ আপনি একেবারেই সংক্ষেপে সারলেন। 

সত্যি কথা কি, আমি মাত্র ছু তিনটে নাম জানি। তার ভাল 
লেখেন, না৷ মন্দ, তা জানি নে। সেই জন্তেই নাম বলতে চাই নে। 

এ তো পরীক্ষা নয়, আর আপনি বস্তৃতাও দিচ্ছেন না। 
ভয় কী? 

তা বটে। ড্র মায়াধর মানসিংহের কয়েকটি প্রেমের কবিতা 
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পড়েছি । রাধামোহন গড়নায়ক নামে এক জন কবি নাকি নানা 
ঢঙে কবিতা লেখেন। আর গোদাবরীশ মহাপাত্র নামে এক জন কবি 
স্বাধীনতা লাভের পর সময়োচিত একটি কবিতা লেখেন। সেটি 
আমার ভাল লেগেছিল। এর পরে অতি আধুনিকের দল । তাদের 
কাউকেই জানি না। লিখছেন কলকাতার কাগজে । 

মিস্টার জেন একটু ভাবলেন, তারপর বললেন £ এই গোদাবরীশ 
মহাপাত্র ভাল ছোট গল্প লেখেন। ছুঃখী-দরিদ্র সমাজের ছবি 'এ'র 
কলমে ভাল ফোটে । তবে বানুচরণ মহান্তি এর চেয়ে জনপ্রিয় । 
লেখেনও বেশি । পঞ্চাশের মন্বম্তরের উপর লেখা তার হা অন্ন 
উপন্তা আমার ভাল লেগেছে। তার ভাই গোগীনাথ মহাস্তির 
লেখ! পরজ উপন্যাসটিও আমি পড়েছি । আদিবাসীদের জীবন-চিত্র | 
আমার ভাল লেগেছে। 

তারপর ? 

তারপর রাজকিশোর রায় অনন্তপ্রসাদ পাণ্ডা নিত্যানন্দ-_ 
এ'রাও উপন্তাস লেখেন। তবে কাহিনীর চেয়ে মনস্তত্বে এদের 
ঝোঁক বেশি। 

আমি প্রশ্ন করলুম ;ঃ নাটক কী রকম জনপ্রিয়? 

ভাল। কটকে ছুটি রঙ্গমঞ্চ আছে, আর একটি দল ঘুরে ঘুরে 
অভিনয় করে বেড়ায়। প্রধানত এদের প্রয়োজনেই নাটক লেখা 
হচ্ছে। রামশঙ্কর রায় প্রথম দিকের নাট্যকার। তার কাধ্ধী- 
কাবেরী গত শতাব্দীতে প্রকাশিত হয়েছিল। তারপর গোদাবরীশ 
মিশ্র ও ভিখারীচরণ পট্টনায়ক। রঙ্গমঞ্চে জনপ্রিয় হয়েছে 
অশ্থিনীকুমার ঘোষের এঁতিহাসিক নাটকগুলি। তাকে আপনারা 
উড়িষ্যার ডি. এল. রায় বলতে পারেন। 

ভাত নামে একটি নাটক আছে। এটি সমাজের সমস্যা নিয়ে 
লেখা। লেখক কালিচরণ পট্টনায়ক। তার লেখা অনেক নাটক 
আছে। সব নাম আমি জানি নে, সব লেখকের নামও না । 
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রামানন্দবাবু অনুনয় করে বললেন £ একটি নামও বলবেন না! 

এ যে বললাম, ধাদের নাম জানি তারা কেমন লেখেন তা 
জানি নে। 

শুধু নামই বলুন। 

মিস্টার জেনা একটু ভেবে বললেন £ অদ্বৈতচরণ মহান্তি 
ভঞ্জকিশোর পট্টনায়ক মনোরঞ্জন দাস-_ 

মিস্টার জেনা আরও নাম মনে করবার চেষ্টা করছিলেন। 
আমি তাকে অব্যাহতি দিয়ে বললুম ঃ নামের আর দরকার নেই। 
আপনি বরং গগ্যসাহিত্যের কথা সাধারণ ভাবে বলুন । 

ভন্রলোক খুশী হয়ে বললেন ; সেই ভাল। 

তার পরেই বললেন £ এ আরও বিপদের কথা। 

কেন? 

গগ্ঠ লিখে নাম কর৷ সবচেয়ে কঠিন। শুধু গগ্ভ লিখে নাম করা 
সম্ভব কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 

রামানন্দবাবু বললেন £ গল্প উপন্তাসও তো গদ্য । 

তাদের কথা তো ফুরিয়ে গেছে। এবারে আমরা প্রবন্ধ 
সমালোচনা ইতিহাস বা! অনুবাদের কথ। ভাবছি । হ্যা, এক জনের 
নাম মনে পড়েছে। হরেকু্চ মহতাব। এ নাম আমার অনেক 
আগেই মনে পড়া উচিত ছিল। দেশের এক জন যোগ্য নেতা 
হিসেবে তিনি সমস্ত ভারতবাসীর কাছে স্ুপরিচিত। কিন্তু তিনি 
যে এক জন ওড়িয় ভাষার বিশিষ্ট লেখক, এ কথা সকলের জানা 
নেই। শুধু কয়েকখানি এঁতিহাসিক গ্রস্থ লিখেই ক্ষান্ত হন নি, 
অনেক কবিতা ও কয়েকখানি উপন্তাসও লিখেছেন । উড়িষ্যার 
সাহিত্যে তার স্থায়ী আসন হয়ে গেছে। 

এই প্রসঙ্গে আমার রাজনৈতিক নেতাদের কথ মনে এল। 
তাদের অনেকেই বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট লেখক। মহাত্মা গান্ধী, 
চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ, পণ্ডিত নেহরু, 
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কানাইয়ালাল মুনশী এবং আরও অনেকের জন্তে সাহিত্যের আসরে 
বিশেষ আসন নির্ধারিত হয়েছে । হরেক মহতাবকেও এ দেরই 
মতো! এক জন বলে মনে হল। 

মিস্টার জেনা বললেন : দেশবিদেশের সাহিত্য থেকে অনুবাদ 
খুবই কম। প্রভাসচন্দ্র সংপথী কয়েকখানি বিখ্যাত গ্রন্থের 
অন্থবাদ করেছেন। আরও কয়েকজন অনুবাদ করছেন। 
কয়েকখানি সাহিত্যের ইতিহাস রচিত হয়েছে, আর কিছু প্রবন্ধ ও 
সমালোচনার -_ 

ভদ্রলোক তার কথ! সম্পূর্ণ করতে পারলেন না। বড় একখানা 
তোয়ালে কাধে ফেলে খা! বার হচ্ছিল। কটাক্ষে আমাদের এক 
বার দেখে নিয়েই জিজ্ঞামা করল £ আসবেন না? 

প্রশ্নটা কাকে করল বোঝা গেল না। কিন্তু উত্তর দিলেন 
রামানন্দবাবু ঃ আমাকে ডাকছেন? 

খতা কোন উত্তর না দিয়ে হাসতে হাসতে সিডি দিয়ে 
নেমে গেল। 

রামানন্দবাবু চেঁচিয়ে বললেন £ ফ্াড়ান একটু, আসছি আমি। 

বলেই ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। 

মিস্টার জেনা বললেন ১ আপনাদের পরিচিত বুঝি? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ হ্যা। 

রামানন্দবাধু স্ানের জন্য তৈরি হয়ে বেরিয়ে এলেন। কাপড় 
পরেছেন মালকৌচা দিয়ে। গায়ে গেঞ্তি আছে। আর কোমরে 
একখানা! গামছ। বেঁধেছেন শক্ত করে। যাবার সময় আমাকে 
বললেন £ আপনিও আম্মুন ন]। 

বললুম ঃ আমীকে ডাকে নি। 

তাতে কী হয়েছে! 

বলতে বলতেই রামানন্দবাবু ছুটলেন। খত! যে অনেক দূর 
এগিয়ে গেছে! 
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মিস্টার জেনা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন ; আপনি যাবেন না? 

বললুম £ না। 

সমুদ্রে স্নান বুঝি আপনার ভাল লাগে না? 

ঠিক তা নয়। আজ তেমন উৎসাহ পাচ্ছি না। 

এই সময় খতার দাদা ও বৌদি বার হচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখতে পেয়ে বললেনঃ আপনি একা বসে আছেন যে! আপনার 
সঙ্গী কোথায়? 

বললুম £ সমুদ্রে গেছেন। 

আপনি যাবেন না? 

একই প্রশ্ন । বললুম : আজ থাক। 

যাবার জন্য আমাকে তার। জোর করলেন না। কিন্তু নিগমবাবু 
নাছোড়বান্দা । নিজে ঘরের ভিতর স্নান খাওয়া সেরে বাইনকুলার 
হাতে বেরোলেন। তারপরেই বললেন ; আরে, আপনি এখনও 
বসে আছেন! ম্বান করতে যান নি! 

আজ ঘরে স্নান করব। 

দে কি মশাই, এই বয়সে ঘরে স্নান! আমাদের মতো বুড়ো! 
হলে তো করতেই হবে, এখন কেন করবেন! উঠুন উঠ্ন। 

সমুদ্রে এখন স্সানার্থীর ভিড় হয়েছে। আরও অনেক নরনারী 
বালি পেরিয়ে সমুদ্রের দিকে চলেছে। লম্বা ঠোঙার মতো সাদা 
টৃপি পর নুনিয়াদের ব্যস্ত দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু খতা ব 
রামানন্দবাবুকে এখন চিনতে পারছি না। ভিড়ের মধ্যে তারা 
মিলিয়ে গেছেন। কিন্ত নিগমবাবু সবাইকে দেখবেন, চিনবেনও 
সবাইকে । চোখে বাইনকুলার লাগিয়ে তিনি বসবেন। সমুদ্রের 
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সৌন্দর্য দেখায় হয়তো ক্লান্তি আছে, কিন্তু স্ানার্থীর বিচিত্র বিলাসে 
অশেষ কৌতৃহল আছে । 

আমি যেখানটায় বসেছিলুম, নিগমবাবু সেই স্থানটিই দাবী 
করলেন। আমি না উঠলে তিনি বসবেন না। আমি সমুদ্ধে না 
গেলেও আমাকে উঠতে হবে । কাজেই উঠে পড়লুম। 

বসবার আগে নিগমবাবু বললেন £ হাত তুলে কেউ চেঁচাচ্ছেন 
না? 

সমুদ্রের ধার থেকে কোন শব আসছে না, শুধু ভঙ্গিটি দেখতে 
পাচ্ছি। নিগমবাবু বাইনকুলার তুলে চোখে লাগালেন। ফোকাস 
করাই আছে। বললেন ঃ আপনার সঙ্গী আপনাকে ডাকছেন । 

তাই নাকি! 

বলে আমি তীর বাইনকুলার চোখে লাগালুম। সত্যিই 
রামানন্দবাবু। ভিজে কাপড় জামায় উপরে উঠে ডাকছেন। খতা 
পাশে নেই। একটু ঘোরাতেই তাকে জলের ভিতর দেখতে 
পেলুম। ঢেউএর দিকে তার একাগ্র দৃষ্টি। এই ডুবল। তার 
মাথার উপর দিয়ে গেল বড় ঢেউটা। কয়েক মুহুর্ত পরেই তাকে 
আবার দেখতে পেলুম। সোজ! হয়ে দাড়িয়ে মুখের জল মুছছে। 
রামানন্দবাবু আমাদের দেখতে পেয়েছেন কিন! জানি না, আবার 
গিয়ে জলে নামলেন । 

নিগমবাবু আমার হাত থেকে বাইনকুলারট] নিয়ে বললেন £ যান। 

প্রথম দিনের কথা আমার মনে পড়ল। সমুদ্রের কাছে যাবার 
জন্য সে দিন আমায় কেউ ডাকে নি। শুধু সমুদ্রই ডেকেছিল। 
আর বারান্দায় চেয়ারে বসে রামানন্দবাবু আমাকে বার বার বারণ 
করেছিলেন, ভয় দেখিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত ছেলেমান্ুষ বলে 
অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন। ঘটনা আজ অন্য রকম হল। আজ 
খতা আমাদের ডেকে গেল। যে ভদ্রলোক সমুত্রের ধারে যেতে 
ভয় পান, তিনি সেই ডাকে ছুটে গেলেন। আমি বসে রইলুম। 
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আজ আমাকে মিস্টার জেনা যেতে বলছেন, নিগমবাবু বলছেন। 
কিন্ত যেতে আমার মন চাইছে না । 

ঘরের ভিতরে গিয়ে স্নানের জন্য আমি তৈরি হয়ে নিলুম । 
খালি গা, খালি পা। গায়ে গামছা জড়িয়ে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে 
গেলুম। 

সমুদ্রের নামে কেন আমি সাড়া দিলুম না, সেই কথা 
আমার মনে এল। খতাকে আমি ভয় পাই, ন! রামানন্দবাবুকে ! 
ভয়ঃ না অন্য কিছু! না, এ আমারই ছূর্বলতা। একটা সমস্তার 
সামনে দাড়াবার সাহস ছিল না, তাই এখানে পালিয়ে 
এসেছি। আর নিজেই নিজের সমস্যার স্ষ্টি করছি। এই 
মুহূর্তে রামানন্দবাবুকে আমার সাহসী বলে মনে হল। জীবনের 
প্রয়োজনে তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন, প্রয়োজন হলে আবার 
ফিরে আসবেন। এই ফিরে আসার ভয়ে তিনি আড়ষ্ট 
হয়ে নেই। সতর্ক হবার নামে আমি ভীরু হয়েছি, কাপুরুষ 
হয়েছি। জীবনের সমতল অঙ্গনে পা ফেলছি খোঁড়ার মতো! 
ভয়ে ভয়ে। 

খানিকটা! দূরে আমি সকালের সেই ভদ্রলোককে দেখলুম 
সপরিবারে । তারাও স্নান করতে এসেছেন। আমাকে দেখতে 
পেয়েছিলেন কিনা জানি না, দেখতে পেলেও হয়তো কথা কইবেন 
না। রক্ষণশীল পরিবার । আমার কথায় যে ভয় পেয়েছেন, 
তাতে সন্দেহ নেই । দেশে ফিরে ভাল করে খোঁজ খবর না নিয়ে 
সহসা আর এগোবেন না। 

জলের কাছে পৌছে রামানন্দবাবুর কাণ্ড দেখে আমার হাসি 
পেল। কোন রকমে হাটু জলটা পার হয়েছেন, নুনিয়ার হাত 
ধরেও কোমর জল পর্যস্ত যেতে পারছেন না। খত তার বৌদিকে 
ধরে টানছে, আর হাসছে । তিনিও সে দিনের মতো হাটু জলে 
ধাড়িয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছেন। 
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খাতা বলছে £ ছি ছি, এত ভয় তোমার বৌদি! সমুদ্র কি 
তোমাকে খেয়ে ফেলবে! 

বৌদি বলছেন ঃ কী হচ্ছে খতা, কথা দিয়ে তৃমি কথা রাখছ না ! 

আমি দেখলুম, খতা৷ তাকে জোরে আকর্ধণ করছে না, হাত ধরে, 
টানবার ভান করছে যেন। আর বলছে ঃ কী কথ দিয়েছি? 

কথা দাও নি, আমার যেখানে ইচ্ছে সেইখানেই স্নান করতে 
দেবে! 

কথ! দিয়েছি বলেই তো তোমাকে হাটু জলে দাড়াতে দিচ্ছি । 

আমি দেখলুম খত রামানন্দবাবুকে শুনিয়ে বলছে £ ছি ছি, 
কী লজ্জা, কী লজ্জা! সমুক্দে স্নান করতে এসে কি কেউ হাটু জলে 
দাড়িয়ে থাকে! 

আমি আজ শুকনো বালির উপরে বসলুম না। সোজ! গিয়ে 
জলে নামলুম । 

রামানন্দবাবু তার নুনিয়াকে ধমক দিচ্ছিলেন ঃ টানছ কেন? 
দেখছ না, পায়ের তলায় বালি কেমন সরে যাচ্ছে! 

সেই জন্তেই তো এগোতে বলছি। 

এগোলেই হল আর কি! তার পরে কে সামলাবে ! ঢেউ তো 
তোমার একার মাথার ওপর দিয়া যাবে না ! 

আমি জলে নেমে তার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছিলুম। আস্তে 
আস্তে বললুম ঃ মেয়েটা কী বলছে, শুনতে পেয়েছেন ? 

রামানন্দবাবু চমকে ফিরে তাকালেন। তারপর নিশ্চিন্ত হলেন 
আমাকে দেখে । জিজ্ঞাস1 করলেন : কী বললেন? 

মেয়েটা! কী বলছে শুনতে পেয়েছেন কি? 

কোন্‌ মেয়ে? 

আরও আস্তে বললুম ; খতা!। 

আমাকে কিছু বলছে নাকি? 

বলে বিব্রত হয়ে উঠলেন। 
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বললুম £ আপনার সাহস দেখে হাসছে, আর বলছে, কী লজ্জা, 
কী লজ্জা! 

রামানন্দবাবু ঘুরে ধ্লাড়িয়ে বললেন £ তাই বলছে! 

বলেই এক ঝটক! দিয়ে নুনিয়ায় হাত ছাড়িয়ে নিলেন । তার 
পরেই নির্ভীক ভাবে এগোতে লাগলেন। আমি ঠেঁচিয়ে উঠলুম : 
এ কী করছেন? 

আর কী করছেন! এক কোমর জল ছাড়িয়েও এগিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, আর একটা ঢেউ আসছিল মাথার উপর দিয়ে। মুনিয়া 
লাফিয়ে গিয়ে হাত ধরে বলল ঃ ডুব দিন তাড়াতাড়ি । 

রামানন্দবাবু ডুব না দিয়ে লাফালেন আমাদের মতো। 
তার ফলে হাবুডুবু খেয়ে বিপর্যস্ত হলেন। মুনিয়া শক্ত হাতে 
ধরে ছিল বলে কোন দুর্ঘটন। ঘটল না। তার নাকে মুখে খানিকটা 
নোনা জল ঢুকেছিল। হাচতে হাচতে আমার কাছে ফিরে 
এলেন । 

খতা৷ তখনও তার বৌদির হাত ধরে টানছে আর টেঁচাচ্ছে ঃ কী 
মজা, কী মজা! 

রামানন্দবাবু এক বার পিছন ফিরে দেখলেন, তার পর করুণ 
ভাবে বললেন £ আমাকে বলছে না তো ! 

আমি হ্যা বললে তিনি খুবই আঘাত পাবেন, কী জানি বললেও 
মর্মাহত হবেন। তাই বললুম £ যাকে ইচ্ছে বলুক, আমাদের কী! 

যা বলেছেন! 

কিন্ত রামানন্দবাবু বিমর্ষ হয়েই রইলেন। 

আমি এগিয়ে গেলুম কয়েকটা ডুব দেবার জন্য । নুনিয়৷ প্রশ্ন 
করল £ আসব? 

বললুম £ না। 

এক দিনেই আমার খানিকট। অভ্যাস হয়েছে। আমি কতকট। 
স্বচ্ছন্দে ঢেউএর সঙ্গে খেল! করতে লাগলুম। দৃষ্টি সামনে রেখে 
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বেশ সতর্ক থাকতে হয়। আমি সতর্ক ছিলুম। পাশে হঠাৎ খতার 
গলা শুনে আশ্চর্য হলুম । খতা বলল : বন্ধুকে কেমন দেখলেন ? 

একটা বড় ঢেউ আসছিল, বললুম ঃ আগে সামলাই নিজেকে, 
তার পর উত্তর দেব। 

ডুব দিয়ে উঠে দেখি, পাশে খতা নেই। তার পা ফসকে গেছে। 
নুনিয়াদের মতো! তার হাত ধরে আমি তাকে সোজা করে দিলুম । 
হেসে বললুম £ পিছিয়ে আনুন । 

রামানন্দবাবু হাতে তালি দিয়ে নাচতে লাগলেন £ শাবাশ 
শাবাশ ! 

আমি পিছিয়ে এলুম খতার সঙ্গে। বললুম £ কাকে বলছেন? 

রামানন্দবাবুর আনন্দ যেন ধরে না, বললেন £ বলছি সমুদ্রকে। 
শবাশ শাবাশ! 

খতা যে লজ্জা পেয়েছে, তা দেখতে পেলুম। তার বৌদি উঠে 
যাচ্ছিলেন । তীকে ডেকে বলল ঃ দাড়াও বৌদি, আমিও যাচ্ছি। 

তার দাদা বললেন ঃ আজ এরই মধ্যে উঠবি ! 

তিনিও ফিরছিলেন । কাজেই খতার উত্তর দেবার আর দরকার 


হল না। 


তার! চলে গেলে রামানন্দবাবু বললেন ঃ উত্তরটা ঠিক দিয়েছি ? 

একেবারে ঠিক । 

ভাল করে গল্প করবার জন্য রামানন্দবাবু আমাকে আরও পিছনে 
টেনে আনলেন। বললেন £ মেয়েটা যে বেহায়া! তাতে আপনার 
সন্দেহ আছে ? 

না। 

না?” 

আপনাকে অমন করে বলা! তার উচিত হয় নি। 

বললেই বা, মিথ্যে কিছু তো বলে নি। 
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তা ঠিক। 

ঠিক মানে? 

ঠিক নয় বুঝি! 

রামানন্দবাবু আমার মুখের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন, 
বললেন ঃ আজ আপনার মাথার ঠিক নেই নাকি? 

কেন বলুন তো? 

সমস্ত কথ! কেমন গোলমেলে বলছেন ! 

ঠিকই ধরেছেন। 

তবে আপনাকে ডেকে ভাল করি নি। আমি ডাকতুম ন।। 
এ মেয়েটাই বলছিল, আপনার বন্ধু আসবে না? ডাকুন না তাকে 
এবারে চলুন ফিরে, খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করুন । 


ফেরবার পথে আবার বললেন ঃ মানুষের মাথাই হল আসল 
জিনিস। এ মাথার জন্যেই নাম মানুষ । মাথার অযত্ব করতে 


নেই। দরকার হলে এক শিশি__ 

না না, তার দরকার নেই । একটু বিশ্রাম করলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

হলেই ভাল। 

রামানন্দবাবুকে বড় চিন্তিত দেখাল । 
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টিটি নি টিসি 


ছপুরের আহারের পরে রামানন্দবাবু আজ এক মুহুর্ত সময় 
নষ্ট করলেন না। বললেন £ অনেক অমূল্য সময় নষ্ট করেছি, আর 
নয়। 

মিস্টার জেনা সহাস্তে বললেন £ একটু ঘ্ুমোবেন তো! 
্বাস্থ্যোদ্ধারে এসে দিবানিদ্রাটা উপকারী । 

রামামনন্দবাবু চমকে উঠলেন £ বলেন কি মশাই, আপনার 
মাথাটা কি খারাপ হয়ে গেল! 

কেন? 

এ রকম শাস্ত্র বিরুদ্ধ বাক্য বলছেন ! মা দিবা 

পরের শব্দটি রামানন্দবাবু ভুলে গেছেন। আমিও মনে করিয়ে 
দিলুম না। কিন্তু মিস্টার জেনা বললেন £ ও সব উপদেশ পুথি 
ভেতর থাক। যথাসময়ে পোকায় কাটবে । কী বলেন গোপালবাবু? 

নিজের মতামত আমি প্রকাশ করলুম না। বললুম £ রামানন্দ- 
বাবু একটা গুরুতর বিষয়ে গবেষণা করছেন। তার কাছে সময়ের 
মূল্য আছে। 

রামানন্দবাবু প্রীত হলেন এবং একটু গবিত ভাবে প্রস্থান 
করলেন । 

মিস্টার জেনা হাই তুলছিলেন। তাই দেখে আমি বললুম ঃ 
আপনারও যে ঘুম পেয়েছে দেখছি। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ$ আর একটু পরে উঠব । 

আমার ইচ্ছা হল, এই সুযোগে আর কিছু তার কাছে জেনে 
নিই। কিন্তু কী জানতে চাইব? দেরি করলে ভদ্রলোক হয়তে| 
উঠেই পড়বেন। তাই তাড়াতাড়ি বলে ফেললুম £ এ দেশের 
সাহিত্য সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা হল। কিন্ত আর কিছু 
জান! হল না। 
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কী জানতে চান বলুন! 

এই ধরুন-_ 

কী ধরব? 

এই মানুষ সম্বদন্ধেই ধরুন না, কিছুই তো জানা নেই! 

ভত্রলোক বললেনঃ এ দেশের মানুষের ব্যাপারটা একটু 
'গোলমেলে। আদিবাসী বলে একটি নতুন শব্দ সম্প্রতি প্রচলিত 
হয়েছে । তার মানে আমি ঠিক বুঝি নে। 

কেন? 

শব্দটার মানে কঠিন নয়। দেশের প্রথম মানুষ যারা, তারাই 
আদিবাসী কিন্তু ঠিক এই অর্থে শবটির ব্যবহার হয় কি না, সে 
'বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আদিবাসী বলতে আমর! দেশের 
অশিক্ষিত বুনে! জাত বুঝি নাকি? 

কঠিন প্রশ্ন । বললুম ঃ আদিবাসীর! বুনো না হলেও গেঁয়ো 
'বটে। কিন্তু তাদের মধ্যেও ধীরে ধীরে শিক্ষার প্রচলন হচ্ছে। 

সে অন্ত কথা। আমার প্রশ্নটা আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন । 

ইচ্ছে করে এড়িয়ে যাচ্ছি না । উত্তর আমার জানা নেই। 

তাই বলুন । 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে উঠে দাড়ালেন, বললেন £ তবে একটা চুরট 
ধরাই, কী বলেন? আপনার চলে তো? 

হাত জোড় করে বললুম £ আজে না। 

সেকি! 

বলে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন ও একটা মোটা চুরট 
ধরিয়ে আবার বেরিয়ে এলেন । বুঝতে পারলুম যে তিনি এখন 
'্ুমোবেন না এবং শ্রোতাটি তার পছন্দ হয়েছে। বেশ জীাকিয়ে 
বসে বললেন ; আদিবাসী শব্দটি আজকাল ইংরেজীতেও চলেছে । 
ব্যাক্ওয়ার্ড ক্লাস, ডিপ্রেসড. ক্লাস বলা উচিত নয়। তার চেয়ে 
দেশী আদিবাসী শবটি শুনতে অনেক মধুর। সরকারী কাগজে 
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শেড়্যন্ড কাস্ট ও শেড়্যুন্ড ট্রাইব বলে ছুটি কথা আছে। একটির: 
মানে হরিজন ও অন্যটি বোধ হয় আদিবাসী । তাদের জন্য সরকারী 
চাকরিতে সংরক্ষিত পদ। উপযুক্ত প্রার্থী না পেলে পদ খালি রাখতে 
হবে, যা-তা লোক দিয়ে ভর। চলবে না। 

মিস্টার জেনা খানিক ক্ষণ ধুমপান করলেন, তারপর বললেন £ 
এই সব ব্যাপার নিয়ে কিছু দিন আগে যে মামলা মোকদ্দমা হল, 
সে বিষয়ে শুনেছেন নিশ্চয় । 

না। 

শোনেন নি! খুবই কৌতুকের কথা । এক জন জুনিয়ার 
কর্মচারী প্রমোশন পেল শেড়্যুন্ড কাস্ট বলে। তার সিনিয়ররা 
মামলা করে দ্রিল। মহামান্য হাইকোর্ট সব শুনে রায় দিলেন যে 
চাকরিতে প্রথম ভতির সময় এ সব কথা চলতে পারে, কিন্তু তার 
পরে নয়। কাজেই হুকুম পাণ্টাও। সরকার বাহাছ্বর বিপদ দেখে 
স্থপ্রিম কোর্টের শরণ নিলেন। রায় পাল্টে গেল। অর্থাৎ হরিজনের 
জয়! মাহাত্মা গান্ধীর জয়! 

আমি আশ্চর্য হবার মতো করে বললুম £ বলেন কি! 

এর বেশি বলা ঠিক নয়, বিপদ্দের সম্ভাবনা আছে। কিন্ত 
যে কথায় এই কথা এল, তাই বলি। এদেশে শতকরা ছেষটি জন 
লোক আদিবাসী । আদিবাসী বলতে এ দেশের আদিম বাসী বোঝায় 
কি না বলতে পারব ন1, যাদের বোঝায় তারা এখনও আদিম বাসীর 
মতো! আছে। সীাওতাল মুণ্ডা ওরাও গৌদ কাধ হো৷ ভুইয় জুয়াং 
চিনঝল ভূমিজি সুধা সভয়া পারোজা। এদের বেশির ভাগ আছে 
ময়ুরভঞ্জ সুন্দরগড় ও গঞ্জাম জেলায়। অনেকে আবার বাইরেও 
যাচ্ছে। বীঙলা ও আসামের চ৷ বাগানে এদের দেখেছেন তো? 
কাধ ওরাও মুগ্ডাদের ? 

চা বাগান আমি দেখি নি। 

আই সী! 
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বলে মিস্টার জেনা খানিক ক্ষণ চুরট টানলেন। তারপর 
বললেন £ খনিতেও এরা! কাজকর্ম শুরু করেছে। ময়ুরভজ 
কেওনঝড় ও স্ুন্দরগড়ের লোহ। ম্যাঙ্গানিজ ডলমাইট ও লাইম- 
স্টোনের খনিতে অসংখ্য সাওতাল কোল ওরাও ও মুগ কাজ 
করছে। 

বললুম ; এদের জীবনযাত্রার সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা 
নেই। 

মিস্টার জেনা বললেন £ আমারও নেই। তবে একটা জিনিস 
লক্ষ্য করেছি। এদের এক জাতের সঙ্গে আর এক জাতের সব 
রকমের মিল নেই। আবার এক জাতের স্থান ভেদেও গড়মিল 
আছে। প্রত্যেক জাতের জীবনযাত্রায় এমন স্বাতন্ত্ট আছে, যা 
তারা নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষা করে। এক সময় ধর্মকে মানুষ যেমন 
শ্রদ্ধার সঙ্গে আকড়ে থাকত, এরা তেমনি এদের সামাজিক রীতি- 
নীতিকেও আন্তরিক সম্মান করে। 

আশ্চর্য ! 

সত্যিই আশ্চঘ। সভ্যতার প্রসারে আমাদের ধর্ম শিথিল 
হয়েছে। সেই সঙ্গে সামাজিক নীতি ও ব্যক্তিগত সততা । 
আমাদের সরকার এই আদিবাসীদের ছুঃখ দূর করবার জন্য তাদের 
পাঁচশালা পরিকল্পনায় প্রচুর অর্থ ব্যয় করবেন। এদের আথিক, 
দুর্গতি হয়তো দূর হবে, সেই সঙ্গে তাদের মনুত্যত্বও দূর হতে পারে । 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন ঃ মরুক গে, এ 
সব আমার চিন্তার কথা নয়। 

আমারও নয়। তাই আমি বললুম £ উড়িস্ার আদিবাসীর 
সংখ্যা হল শতকর! ছেষট্র জন। বাকি রইল ডৌত্রিশ। তার! 
কে? 
তারা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি অন্যান্ত জাতি । ইতিহাসে পড়েছি 
যে প্রায় হাজার বছর আগে কোন রাজ! কনৌজ থেকে ব্রাহ্মণ 
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আনিয়েছিলেন। এক আধ জন নয়, দলে দলে ব্রাহ্মণ এসেছিলেন 
্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুদ্ধারের জন্ত। এক সম্বলপুরে শুনেছি ছয় 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছে । উৎকল শ্রেণী নিজেদের শ্রেষ্ঠ মনে করেন। 
আরণ্যক শ্রেণী নিজেদের প্রাচীনতম ভাবেন। তারাই নাকি 
বনজঙ্গল কেটে সম্বলপুরে প্রথম বসবাস শুরু করেন। রথুনাথিয়ার। 
স্থানীয় অধিবাসী, রামচন্দ্রের সংস্পর্শে এসে তারা ব্রাহ্গণত্ব লাভ 
করেন। ভীমগিরিয়ারা এদেরই মতো । হালুয়া আর সারুয়ারা 
চাষী ব্রাহ্মণ 

ব্রা্ণণদের এত শ্রেণীর নাম আমি শুনি নি। আমি জানি 
বৈদিক রাট়ী ও বারেন্দ্র শ্রেণীর নাম। এদের মধ্যেও অনেকে 
কনৌজ থেকে এসেছেন । 

মিস্টার জেনা বললেন আমি তো। শুধু সম্বলপুরের ব্রাহ্মণের 
কথা বললাম । উড়িস্যার শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের নাম সসানি । রাজার 
এদের জমিজম! দিয়ে সম্মান করেছেন। কনৌজ ছাড়াও ভারতের 
অন্য স্থান থেকে ব্রাহ্মণ এসেছেন। মধ্যদেশের কৌশান্ধি ব্রাহ্মণ 
ও উত্তর বঙ্গের বারেন্ড্রি ব্রাহ্মণ । 

ব্রাহ্মণদের মতে? অন্য অনেক জাত এসেছে বাইরে থেকে । কায়স্থ 
ও করণরা এসেছে রাজাদের নিমন্ত্রণে । করণ হল কেরানীর জাত। 
সম্বলপুরের আঘরিয়া চাষারা এবং ভুলিয়া তাতীর! নাকি আগ্রা 
ও দিল্লী থেকে এসেছে। মুসলমান আমলে অনেক মুসলমানও 
বিদেশ থেকে এসেছে । এ দেশ একদা শাস্তির দেশ ছিল, আর 
রাজারা উৎসাহ দিতেন নানা শিল্পকর্মে। বিদেশীরা তাই নিমন্ত্রণ 
পেলেই চলে আসত । 

মিস্টার জেনী বললেন £ এ দেশের লোকের সম্বন্ধে ছুটি কথ৷ 
আপনাকে মানতে হবে। প্রথম কথা হল, জাতের বালাই এ দেশে 
নেই । ভারতের কোনখানে যা সম্ভব হয় নি, এখানে তা অনেক 
ঘটেছে । অন্যখানে মানুষের জাত গেছে, এ দেশে মানুষ জাতে 
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উঠেছে। রামায়ণের যুগে রামচন্দ্র কাউকে ব্রাহ্মণ করে গেছেন 
কিনা জানি না, কিন্তু বিষ্যার্জন করে মানুষ ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় 
দিয়েছে । আর শক্তিমানরা নিজেদের পরিচয় দিয়েছে ক্ষত্রিয় রূপে । 
সমাজ তা মেনে নিয়েছে । তারপর উচু নীচু জাতের মধ্যে বৈষম্যের 
অভাব। এ বোধ হয় জগন্নাথদেবের মাহাত্ম্য । 

আমার মনে হল, এ শ্রীকৃষ্চৈতন্তের প্রভাব । জাতির ভেদাভেদ 
জ্ঞান তার কোন দিন ছিল না। সকল মানুষকে তিনি এক জাত 
ভাবতেন । সেই তার ধর্ম। নিজের জীবন দিয়ে তিনি এ দেশে 
মানুষের ধর্মই প্রচার করে গেছেন। কিন্তু আমি কোন কথ 
বললুম না । 

মিস্টার জেনা বললেন £ দ্বিতীয় কথা হল, এ দেশের লোক 
বড় আইন মান্য করে । হাজারে একটা লোকও আদালতে মামলা 
দায়ের করে কিন! সন্দেহ। গ্রামের ঝগড়ার্বাটি গ্রামের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ। হরিজন ও আদিবাসীরা তো নিজেদের পঞ্চায়েতের 
উপরে কিছু আছে বলেই জানে না। আজকাল আদালতে যে 
ছু একটা মামলা চলে, তা একটু উচু স্তরের শিক্ষিত সমাজের 
ব্যাপার । 

ভদ্রলোক হয়তো। আরও কিছু বলতে পারতেন । কিন্তু বাধা 
পেলেন খতার কথায়। খতা কখন এক সময় বাহিরে বেরিয়েছিল 
দেখতে পাই নি। কী করছিল তাওজানি নে। হঠাৎ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল £ আপনার বন্ধু কোথায় ? 

আমার বন্ধু ! 

হ্যা, আপনার । 

রামানন্দবাবু! তাকে আবার দরকার কেন? 

ঝতা খিলখিল করে হেসে উঠল। আর আমরা ছু জনেই 
বিশ্মিত হলুম। 

হাসি থামিয়ে খত বলল £ কিছু শুনতে পাচ্ছেন? 
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একটু উৎকর্ণ হতেই আমি শুনতে পেলুম। এতো সমুদ্রের 
ডাক নয়, এ তারই নাক ডাকছে। রামানন্দবাবু ঘুমোচ্ছেন। আমি 
উঠে গিয়ে তাকে দেখে এলুম। বিছানায় শুয়ে তিনি আজ ঘুমোচ্ছেন 
না। ঘুমোচ্ছেন চেয়ারে বসে। সামনের টেবিলে তার বই খাতা 
কোলা । এখানে তিনি গবেষণা করতে এসেছেন । 

মিস্টার জেনা নিজেও শুনতে পেয়েছিলেন। তিনিও প্রবল 
উদ্যমে হেসে উঠলেন। উডভিস্তার মানুষের গল্প আমাদের আর 
শোনা হল ন|। 
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খতা বলল £ সার! হুপুর আপনার! কী গল্প করছেন? 

আমি এ কথার উত্তর দিলুম না, দিলেন মিস্টার জেন! ঃ কাজ 
ন। থাকলে মানুষ ঘুমোয় কিংবা গল্প করে। গল্প এমন জিনিস ফে 
তার শেষ নেই। 

বেশ বলেছেন। 

কিন্ত ঠিক বলি নি। 

কেন? 

গল্পের শেষ নেই, কিন্তু মানুষের ক্লান্তি আছে। কখনও বক্তা 
ক্লাম্ত হয়, কখনও শ্রোতা । 

খতা বলল ঃ কিন্তু আপনাদের কাউকে ক্লান্ত বলে আমার মনে 
হচ্ছে না। রি 

তা ঠিক। এখনও পর্যন্ত আমি এক বক্তা, আর গোপালবাবু 
শুধুই শ্োতা। আমি ক্লান্ত হলে গোপালবাবু কিছু বলার ন্থুযোগ 
পাবেন। তখন আমি শুনব । 

আমি শুনতে পারি? 

ঝত। প্রশ্ন করে ছু জনের দিকেই তাকাল । 

মিস্টার জেন! বললেন : স্বচ্ছন্দে। 

আমি বললুম £ কিন্তু বিষয়বস্তু খুব শ্রুতিমধুর নয়। 

খতা একখানা চেয়ার দখল করে বলল £ আপনাদের হরিজন 
আদিবাসীদের কথা নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে! 

লজ্জিত ভাবে মিস্টার জেনা বললেন £ আপনি শুনছিলেন; 
বুঝি ? 

শেষটুকুই শুধু শুনতে পেয়েছি । - 

তা হলে সবটুকুই শোনা হয়েছে । 

কী রকম? 
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এ দেশের মানুষের সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। ব্রাঙ্গণের কত শ্রেণী, 
আর আদিবাসী কত জাতের, ত1 না জানলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
না। কিন্তু যে ছুটি কথা শুনতে মন্দ লাগে না, তাই বলেছি শেষের 
দিকে। এ দেশী চরিত্রের কথা। 

ঝতা বলল ; আর একবার বলবেন? 

আর এক বার! এক নম্বর হুল, এ দেশের জাতধর্মের বিচার 
কিছু কম। বাজারে মহাপ্রসাদ বিক্রি হচ্ছে দেখেন নি? 

দেখেছি । 

কে রীধছে আর কে বিক্রি করছে, লোকে তা জানতে চাইছে 
না। জগন্নাথদেবের প্রসাদ-াড়াল আর ব্রাহ্মণ এক সঙ্গে সেই 
প্রসাদ খাচ্ছে। অন্য কোথাও কি এমন দেখেছেন ?. 

না| 

ছু নম্বর হল, মামল! মোকদ্দমার কথা। এ দেশের লোক 
আইন মানে, আইন ভাঙে না। বিচারের জন্য পঞ্চায়েত পর্যস্ত 
যায়, আদালতের ধারে কাছেও যেতে চায় না । 

সরকার তবে আদালত রেখেছে কেন? 

বড়লোকদের জন্যে ৷ 

তার] বুঝি খুবই মামলাবাজ ? 

মাঝে মাঝে তাদের জন্যেই দরকার হয়। 

আমি বললুম £ এবারে নতুন কিছু বলুন। 

কী বলব? 

খত বলল ঃ নাচগানের কথা । 

সর্বনাশ! 

সবনাশ কেন? 

মিস্টার জেনা সহান্তে বললেন £ বিশুদ্ধ মার্গ সঙ্গীত আর 
আদিবাসীর চিংকারে আমি কোন তফাত দেখি নখ। আমি বলব 
গানের কথা? 
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তবে নাচের কথাই বলুন! 

নাচ দেখেছি, কিন্তু তার সম্বন্ধে বলব আবার কী? 

বললুম £ বলুন কত রকম নাচ, তার কী কায়দা 

তার পরে নাচতে বলবেন না তো? 

খতা বলল £ বজলে নাচবেন কি? 

মিস্টার জেনা হেসে, বললেন £ মনিব তো সারাক্ষণই নাচাচ্ছেন। 
আপনারা! আর সে অনুরোধ করবেন না। 

তার কথার ধরনে খতাও হাসল । 

আমি বললুম £ বলুন এবারে । 

নাচ দেখেছিলাম ময়ূরভঞ্জে । ১৯৫৪ সালে দিল্লীর ম্তাশনাল 
ফোক ডান্স ফেব্তিভালে নাচের দলগ যাবে । চারি দিকে বেশ একটু 
সাড়া পড়েছে। আমারও ছুটি ছিল, ময়ূরভঞ্জে বেকার বসে আছি। 
এই সুযোগে আমিও কিছু নাচ দেখে নিলাম | 

খতা বলে উঠল: চমৎকার সুযোগ | 

জেন! বললেন £ বিপদ যে বলি নি, এ আপনার ভাগ্য । আমার 
এক সঙ্গী তে। নাচ দেখতে রীতি মতো ভয় পান, এমন বিপদ নাকি 
দবনিয়ায় নেই | 

কেন ? 

সুস্থ মাথার মেয়ে পুরুষ কী করে ধেই ধেই করে নাচে, তিনি 
ভাবতে পারেন না। মাথা খারাপ না হলে নাকি নাচা সম্ভব 
নয় । 

দেবতাদের মধ্যে শিব নাচেন ! 

তা নাচেন। জটার ভারে আর গাঁজার গরমে পাগলা হয়ে 
তাগুব নাচ নাচেন। 

না হেসে উপায় নেই। আমর! ছু জনেই হাসলুম | 

খাতা তবু বলল £ উর্বশী মেনকা রম্তা-_ 

সে পেটের দায়ে। দেবরাজ ইন্দ্র মাইনে দিয়ে নর্তকী রেখেছেন । 


১৫৩ 


নাচতেই হবে রাজসভায়। বাইজীরাও নাচছে, আমরাও নাচছি। 
'তবে শখ করে নাচি না। 

আমি বললুম £ এবারে আপনার নাচের গল্প বলুন। 

মিস্টার জেন! বললেন £ আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল মায়া 
শবরী নাচ। এটা কোন্‌ জাতের নিজস্ব নাচ তা মনে নেই, কিন্ত 
গল্পটা মনে আছে। সত্য যুগে সমুদ্র মস্থনের সময় যখন অস্বত উঠল, 
তখন যুদ্ধ বাধল দেবাস্ুরে ৷ অম্বতের অধিকারী কে হবে, তাই নিয়ে 
যুদ্ধ। বিষু দেখলেন বিপদ । অবিলম্বে মোহিনী মুতি ধারণ করে 
অমুত কুম্ত হরণ করলেন। নূতন বিপদ হল মহাদেবকে নিয়ে, 
মোহিনীর রূপে তিনি মুগ্ধ হলেন। বিষণ যে রূপে তার সঙ্গে মিলিত 
হলেন, সে তাদের হরিহর মুতি। কিন্তু পার্বতী এই ঘটনাকে স্বামীর 
অপমান বলে মনে করলেন। এর প্রতিশোধ নেবেন বলে স্থির 
করলেন। আর এই প্রতিশোধ নেবার গল্পই মায়া শবরী। পুরাণে 
এই কাহিনী পড়ি নি। মনে হয়, নাচের জন্তই এই কাহিনী রচিত 
হয়েছে । দ্বাপরে পাবৰতী শবরীর রূপ ধরে কষ্ণকে ভোলাতে এলেন। 
একা নয়, তার সহচরীদের সঙ্গে নিয়ে এলেন । কৃষ্ণ মুগ্ধ হলেন, 
শবরীকে অনুসরণ করে এলেন কৈলাসে। কৃষ্ণের এই অবস্থা 
দেখে মহাদেব তো রেগে আগুন। মেরে ফেলতেই উ্ভত হলেন। 
তখন পার্ধতী এসে কৃষ্ককে রক্ষা করলেন। বললেন যে সত্য যুগে 
শিবকে অপমানের শোধ নিলেন দ্বাপরে। লজ্জায় কৃষ্ণের মাথা 
কাটা গেল। . 

আমিও এ গল্প শুনি নি। তাই তার কথা মেনে নিলুম। 

মিস্টার জেনা বললেন: একটা জিনিস লক্ষণীয় এই নাচ 
দেখবার সময় দেবতাদের মানুষ বলে ভ্রম হবে। অনেক সময় 
অনুষ্যত্বকে তারা, দেবত্বের চেয়ে বেশি সম্মান দিয়েছে । এই ভাবটি 
দেখেছিলাম পাইকাদের নাচে। 

পাইক। কার? 
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ওড়িয়া ক্ষত্রিয় যোদ্ধারা পাইকা নামে পরিচিত। ছো নাচ 
দেখেন নি? 

না। 

সরাইকেল্লার ছোৌ নাচ, আর ময়ুরভঞ্জের ছৌ। মযুরভঞ্জের 
পাইকারা যে ছো নাচ নাচে তা একেবারে যুদ্ধের নাচ। এ নাচের 
কথা আমি বলছি না। আমি বলছি কিরাতার্ডজুন আর গরুড়- 
বাহন নাচের কথা । কিরাতার্জুনে অর্জুনের চেয়ে কিরাতরা বেশি 
প্রাধান্য পেয়েছিল, আর গরুড়বাহনে বিষ্ণুর চেয়ে গরুড়। গরুড় 
বলল, কিসে আমি বিষ্ণুর চেয়ে ছোট! যুদ্ধ করে প্রমাণ হোক। 
তারপর বিষ্ুর দেবত্বের পরিচয় পেয়ে গরুড় তার শ্রেষ্ঠত্ব মানল। 
মান্তষ বড় ভাবে বলেই দেবতা বড়। 

আমি বললুম £ চমৎকার আইডিয়া । বিশ্বাস দিয়ে দেবতা 
আমরাই গড়েছি। আর এই বিশ্বাসের অভাবে ধর্মের ভিত 
আমাদের ভেঙে পড়ছে। 

খত বলল ;ঃ দু জনেই দেখছি দার্শনিক হয়ে উঠছেন । 

মিস্টার জেনা বললেন £ পুরাকালে মানুষ চোখ বুজে থেকে 
দার্শনিক হত, এ যুগের মানুষ চোখ মেলে থেকে দার্শনিক 
হাচ্ছে। 

কী রকম? 

খবিরা চোখ বুজে তপস্তা করতেন বছরের পর বছর। তাতেই 
তাদের সত্যদর্শন হত, দার্শনিক হতেন। এ যুগে চোখ বুজে 
থাকলে সবই অন্ধকার । চোখ খুলে দর্শন করতে হয়, নিজের হাতে 
নোংরামি ঘে'টে দর্শন । আমর কলিষুগের দার্শনিক । 

এই মন্তব্যে খতা প্রচুর কৌতুক পেল, বলল; বেশ 
বলেছেন। 

আমি আবার তাকে মনে করিয়ে দিলুম £ আপনি নাচের গল্প 
বলছিলেন। 
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মিস্টার জেন বললেন $ ফাকি দিতে দেবেন না দেখছি। 
ময়রভঞ্জেই আরও কয়েক রকম নাচের কথা শুনেছিলাম । ভূমিয়ারা! 
নানা রকম নাচ জানে । 

ভূমিয়া৷ কারা? 

এক জাতের আর্দিবাসী। এদের করম মুগ্ডারি ও যাছুর 
নাচ বিশেষ প্রচলিত। ভাত্র মাসের একাদশীতে তার। করম নাচ 
নাচে। করম মানে ভাগ্য। এই নাচ তাদের ভাগ্য প্রার্থনা । 
শিবের তুষ্টির জন্ত তারা সারা রাত জেগে নাচে। বন থেকে 
একটি গাছ এনে গ্রামে তা রোপণ কর! হয়, তার নিচে হয়, 
ঘট স্থাপনা । ঘটে কিছু মাটি দিয়ে ধানের বীজ বপন কর! 
হয়। দিনের বেলা উপবাস করে রাত্রিতে নাচ। সন্তুষ্ট হয়ে 
শিব তাদের গোলাভরা ধান দেবেন, আর জীবন করবেন পরম 
স্থখের | 

মুণ্ডারি নাচও কতকটা এই রকম, কিন্তু যাছুর অন্য ধরনের 
নাচ। ভূমিয়ার! তাদের নিজেদের দেবতা বুরু বোঙ্গার নামে 
এই নাচ নাচে । নিজেদের গ্রামে নয়, গ্রাম থেকে দল বেঁধে তারা 
নিকটের কোন পাহাড়ে গিয়ে উঠবে। ভাত থেকে তৈরি মদ 
আক পান করবে, আর মাটিতে ঢালবে দেবতার নামে । পাহাড়ের 
যে দিকে সেই মদ গড়াবে, সেই ধারেই নাকি ভাল শম্য হবে সেই 
বছর । 

খত! জিজ্ঞাস! করল £ নাচট। কী রকম? 

পুরুষ আর মেয়েরা দাড়াবে ছু ধারে ছু দল হয়ে। মাঝখানে 
তিন জন পুরুষ, মাদল ও অন্যান্য বাছ্যন্ত্রর বাদক । এগিয়ে ও 
পিছিয়ে নাচ । আপনাকে বোঝাতে হবে জানলে তার আর্ট শিখে 
নেবার চেষ্টা করতাম। 

তারপর 1 

মিস্টার জেনা ভাবছিলেন। বললেন £ আরও বলতে হবে? 
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বলবার কথ। থাকলে বলবেন বৈকি । 

সমস্ত আদিরাসীরাই নাচে । তাদের সকলের নাচ আমার 
জানা নেই । 

সহসা বলে উঠলেন : হ্যা, আর একটা নাচের কথা মনে 
পড়েছে । মুরিয়াদের বিয়ের নাচ। নাচের নাম মনে নেই। 
তার! বাইসনের শিঙ নিয়ে নাচে শুনেছি । নিজে দেখি নি। 
ভাল কি মন্দ তাও জানি নে। তবে এ দেশের একটা বিশিষ্ট 
লোকনৃত্য বলে খ্যাতি আছে। 

আমি আবার বললুম ঃ তারপর ? 

মিস্টার জেনা হাত জোড় করে বললেন £ তারপর ক্ষমা করুন। 
সাধ্যের অতীত আমি বলেছি । 

হাসতে হাসতেই খতা। উঠে পড়ল । 

ঘরের ভিতর রামানন্দবাবুর নাক তখনও সমান ভাবে ডাকছে । 


সমুদ্রও ডাকছে। 


২৫৭ 
উৎকল পর্ব--১৭ 


৬ 
1 

বিকালে চা পানের পর খত। আবার ফিরে এল। বলল আজ 
কোন্‌ দিকে বেড়াতে যাবেন ? 

বললুম £ জানি নে। 

ভারি চমতকার উত্তর ! 

কেন? 

ভাববার পরিশ্রমটুকুও বাঁচালেন । 

আমি এখানে বেড়াতে আসি নি, এসেছি বিশ্রাম করতে । 
বেড়াবার কথা তাই ভাবি নে। 

কিন্তু আমাদের সঙ্গে তো! সমানে বেড়াচ্ছেন ! 

সে সঙ্গদোষে, কিংবা অভ্যামের দোষে বলুন । 

যে দোষেই হোক, আজও একটু পরিশ্রম করুন। 

কোথায় যেতে হবে বলুন। 

খতা আরও কাছে সরে এসে নিচু গলায় বললঃ ভদ্রলোক 
কোথায়? 

কোন্‌ ভদ্রলোক? 

আপনার নতুন বন্ধু। 

রামানন্দবাবু আজ ঘরে চা খেয়েছেন । 

আঃ! আমি সেই নতুন ভদ্রলোকের কথা বলছি, সার! দুপুর 
ধার কাছে নাচ শিখলেন। 

মিস্টার জেনা ? 

ওঁর নাম বুঝি মিস্টার জেনা! কোথায় তিনি? 

তিনি বেরিয়ে গেছেন। 

যাক, বাঁচা গেছে। 

বলে স্বাভাবিক গলায় খতা বলল : ভদ্রলোক কে? 
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অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ কাজে তিনি এখানে এসেছেন, অত্যন্ত গোপনীয় 
কাজও বটে। 

বাকি সংবাদটুকুও শোনবার জগ্ত খতা আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

আমি হেসে বললুম ঃ সেই গোপনীয় কাজ কী, তা জানবার ইচ্ছা 
থাকলে রামানন্দবাবুকে জিজ্েদ করবেন। মিস্টার জেনার সামনে 
তিনি ত। আমাকে বলতে পারেন নি, আড়ালে বলবেন বলেছেন । 

সশবে ধতা হেসে উঠল। তার পরে বলল : চলুন আজ 
মন্দিরে যাই। 

মন্দিরে ! 

কিন্ত আমার বিম্ময়ের উত্তর খত। দিল না, বলল £ আপনি তৈরি 
হয়েনিন। আমি আসছি। 

বলে নিজেদের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

আমি অসম্মতি জানাতে পারলুম না, আমার সম্মতির অপেক্ষাই 
সেকরেনি। তবে মন্দিরে যাবার প্রস্তাব কেন করেছে তা বুঝতে 
পারি। কাল আমাকে মে গম্তীরায় মাবিষ্ধার করেছে। আর 
এক দিন দেখেছে মন্দিরের ভিতর ৷ ভুবনেশ্বরে লিঙ্গরাজ মন্দিরেও 
সে আমাকে লক্ষ্য করেছে। তার বুঝতে কষ্ট হয় নি যে মন্দিরে 
যাবার ডাকে আমি অসম্মত হতে পারব না। তার এই প্রস্তাব 
সহল1 আমার ভাল লাগল । খদ্ধরের পাঞ্জাবির উপর আমি একখান! 
গরম চাদর জড়িয়ে নিলুম। 

খতা বেরিয়ে এল একখানা সুতোর শাড়ির উপর গরম শাল 
জড়িয়ে। নক্সা করা ছোট কালো শাল। অন্য দিনের সঙ্গে যেন 
অনেকটা প্রভেদ দেখলুম | এমন সাদাসিধে সাজ তার কোন দিন দেখি 
নি। সে নান! রঙের সিক্ষের শাড়ি পরে, গায়ে দেয় কেপকিংব! ক্লোক। 

কাডিগানও পরে। তার চঞ্চঙ্তার সঙ্গে সে পোশাক বেশ মানায়। 

কিন্তু এখন মনে হল যে এই সাজ তাকে আরও বেশি মানিয়েছে । 
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পথে নেমে তা বলল £ কী দেখছেন বলুন তো? 

আপনাকেই দেখছি । 

ছি ছি, আমি আবার দেখবার জিনিস নাকি! 

অন্ত দিন দেখি না, আজ দেখছি । আজ বেশ বন্ধুর মতো! 
দেখাচ্ছে। 

খতা হাসল । 

আমি বললুম £ আজ দাদা বৌদি বেরোলেন ন। ? 

না। বৌদির শরীর ভাল না। 

শরীরের কথা আমি কিছু জিজ্ঞাসা করলুম না। সে বোধ হয় 
সৌজন্য বিরুদ্ধ কাজ হত। খত বলল ঃ গম্তীরায় কাল আপনাকে 
দেখে আমরা খুবই আশ্চর্য হয়েছি । 

আপনারা ? 

হ্যা, আমরা সবাই ছিলাম। আপনি চুপ করে বসে ছিলেন, 
আর আপনার দু গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল । 

আমি চমকে উঠে বললুম £ না না, এ বাজে কথা । আমি অত-__ 

বাধা দিয়ে খতা বলল £ নিজের চোখকে আমরা অবিশ্বাস করতে 
পারি নে। আপনি সত্য অস্বীকার করবেন না। 

কাজেই আমাকে নীরব হতে হল। 

খতা। বলল : দাদা বৌদি ফিরে গেলেন, আমি আপনার অপেক্ষা 
করে রইলাম । 

আমার বিম্ময়ের যেন সীম নেই। 

খতা বললঃ আজ যখন আপনার সঙ্গে বেরোবার অনুমতি 
চাইলাম, কারও আপত্তি হল না। 

এ কথারও আমি উত্তর দিলুম না। স্বাতির কথা আমার মনে 
পড়েছিল। এমনি করে সেও আমার সঙ্গে এক! বেরিয়ে এসেছে। 
প্রথমে লুকিয়ে এসেছে, তার পরে আর লুকোত না। ম্যাডরাসে 
এক প্রত্যুষে সে আমাকে অনুসরণ করেছিল । মাম! মামী তখন 
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“অকাতরে ঘুমোচ্ছিলেন। তার পর কম্তাকুমারীতে ৷ জ্যোতন্নালোকিত 
রাত্রে সমুদ্রের ধারে এসে সে আমার পাশে বসেছিল। সেদিনও 
সে কারও অনুমতি নিয়ে আসে নি। ধীরে ধীরে তার সাহস বাড়ল। 
এবারে বন্বেতে সে বারে বারে তার সাহসের পরিচয় দিয়েছে। 
কাউকে ভয় পায় নি, জোর গলায় জানিয়ে আমার সঙ্গে বেরিয়ে 
এসেছে একা । 

সহসা মনে হল এই স্বাতি আর কোন দিন আমার সঙ্গে একা 
বেরোবে না, বেরোবে জে রায়ের সঙ্গে। এখন তারা কলকাতায় 
আছে। পাকা দেখা হয়তে৷ হয়ে গেছে, স্থির হয়েছে বিবাহের দিন । 
পৌষ পেরোলেই তারের বিবাহ হবে । কিস্তব-_ 

না না, এর মধ্যে আর কোন কিন্তু নেই। মামীর অসীম আগ্রহ । 
ব্যবস্থা পাকা না করে তিনি আর ছাড়াবেন না। 

কিন্তু স্বাতি কেমন করে রাজী হল! যাকে সে দেখতে পারত 
না, যাকে এড়িয়ে চলেছে প্রতি পর্দে, তাকে সে এমন সহজ ভাবে 
গ্রহণ করছে কেমন করে ! হঠাৎ তার এই মনের পরিবর্তন কী করে 


সম্ভব হল! 

সরে আম্মন! 

বলে খতা আমার হাত ধরে কাছে টেনে নিল। বলল; রিক্সা 
চাপা পড়বেন যে! 

লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে গেল। 

খানিকটা পথ এগোবার পর খতা প্রশ্ন করল £ কী ভাবছিলেন 
বলুন তো! 

হঠাৎ আমার মুখে মিথ্যা কথা এসে গেল, বলে ফেললুম £ নব- 
কলেবরের কথা । 

সে আবার কী? 

জগন্নাথ দেবের নবকলেবর। বিশ বছর পর পর শুনেছি 
দ্াকুব্রন্মের কলেবর পরিবর্তন হয় । 
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আপনি খুব শুদ্ধ ভাষা ব্যবহার করছেন! 

বলে হাসল । 

আমি বললুম £ অন্ত ভাষা নেই বলে। এ দেশের লোক 
নিমগাছকে দারু বলে । নিমের কাঠে তৈরি বলে জগন্নাথের নাম, 
দার ব্রহ্ম । কাঠের মতি পরিবর্তনের প্রয়োজন। তাই নবকলেবর 
যাত্রা । 

খতা বলল £ এ সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ হচ্ছে বটে, কিন্তু আপনি 
এ কথা ভাবছিলেন না! ! 

এবারে আমি আর মিথ্যা কথ! বলতে পারলুম না। নীরবে পথ 
চলতে লাগলুম । 

খতা বলল £ নিজের কথা আপনি সব সময় এড়িয়ে চলেন। 
কিন্তু কেন চলেন তা বুঝতে পারি নে। 

সেই তো৷ সৌজন্য । 

কখনও তা অসৌজস্যও বটে। 

দিল্লীতে এক বার আমি নিজের পরিচয় দিয়েছিলুম । সে বড় 
উপহাসের ব্যাপার হয়েছিল। আমাকে তার জন্য তিরস্কার শুনতে 
হয়েছে। 

এখানে কেউ আপনাকে তিরস্কার করবে না। 

তাজানি। 

আমাকে থামতে দেখেই ধত। বলল ঃ ত1 হলে ভয় পাচ্ছেন কেন? 

ভয় পাচ্ছি নে, ভাবছি তার প্রয়োজন আছে কি না। 

খতা এবারে সরাসরি অনুরোধ করল £ দিল্লীতে যে পরিচয় 
দিয়েছিলেন, সেই কথাই আপনি বলুন। 

কী বলেছি ঠিক মনে নেই। তবে মানেটা এই রকম। 
নিঝ্াট মানুষ, আপনার বলতে দুনিয়ায় কোথাও কেউ নেই। 
উত্তরপাড়ায় একখানা ভাড়াটে ঘর আছে, আছে নটা কুড়ির 
লোকাল ট্রেন, আর ডালহৌসি স্কোয়ারে আছে সারি সারি টেবলের, 
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মাঝে একখান! কাঠের চেয়ার। আমার কথ! শুনে কেউ হেসেছিল, 
কেউ ছুঃখ পেয়েছিল। কেউ আমার স্পষ্টবার্দিতার জন্য প্রশংসা 
করেছিল, কেউ তিরস্কার করেছিল মূর্খতার জন্তে | 

খতা হাসল না, কথাও কইল না অনেক ক্ষণ পর্যন্ত । 

আমি বললুম £ চুপ করে রইলেন যে? 

আমি কী বলব ভেবে পাচ্ছি না। 

আরও খানিকটা পথ চলে খতা বলল : ছেলেবেলায় ছুটোছুটি 
করবার সময় আমার এক বার পা! কেটে গিয়েছিল। ভয়ে বাড়িতে 
কাউকে বলি নি। লুকিয়ে রেখেছিলাম । কয়েক দিন পরেই তা! 
পেকে উঠল, আর তার সঙ্গে প্রবল জর। ছু বেলা ইঞ্জে্সন 
দিয়ে সেই জ্বর ছাড়ে। ডাক্তার বলেছিলেন, আমি মরেও যেতে 
পারতাম । 

কিন্ত আপনি তো দিব্যি বেঁচে আছেন, স্ুস্থও আছেন। সেই 
ক্ষতের কথাও আপনার সব সময় মনে পড়ে না। 

যদি আমি প্রথম দিনেই সেই ক্ষতের কথ! বাড়িতে বলতাম ? 

বললুম £ তা হলে হয়তো কষ্ট কম পেতেন। 

কিন্ত নিজের কথ! আমি ধতাকে জানালুম না । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে খতা বলল £ বেদনার কথা বলে ফেললে 
মনটা হাক্কা হয়। 

এ কথাও আমি নিঃশবে ন্বীকার করে নিলুম । 


তখন আমরা মন্দিরের সিংহ দ্বারে পৌছে গেছি। পাণগ্ার 
একটি ছেলে বলল £ আস্মুন বাবু। 

সেই ছেলেটিকে পেয়ে আমি যেন বেঁচে গেলুম। বললুম £ আজ 
নবকলেবর যাত্রার গল্প বল। 

ছেলেটি বলল £ এই তো! পঞ্চাশ সালে নবকলেবর যাত্রা হল। 


জানেন, এবারেও ভিতরছা মহাপাত্র মারা গেলেন । 
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কেন? 

প্রতিবারেই তো মারা যান। তিনিই সব ব্যবস্থা করেন, আর 
তাকে মরতেই হবে। 

খতা তার পুরনো কথা ভুলে গেল। বলল ঃ কী বলছে এ সব? 

বললুম : এদের বিশ্বাসের কথা। একে কুসংস্কারই বলুন আর 
যাই বলুন, ঘটনাটা যখন সত্য হয়ে ॥াড়ায় তখন বিশ্বাস না করে 
আর উপায় থাকে না। 

মৃত্যু তো একট প্রাকৃতিক ঘটনা, তাকে সহজ ভাবে গ্রহণ 
করলেই হয়। 

নবকলেবর যাত্রার আগে কিংবা দীর্ঘ দিন পরে ঘটলে, তাতে 
কোন বাধা ছিল না। এই মৃত্যু যে অব্যবহিত পরেই ঘটছে, লোকে 
যখন সাগ্রহে অপেক্ষা করছে পরিণতি দেখবার জন্যে । 

আমার মনে হয়, ভয় থেকে এই মৃত্যু হচ্ছে। এই ধরনের গল্প 
আপনি শোনেন নি? 

শুনেছি। আর এ কথাও অল্প অল্প মনে পড়ছে যে দেশের 
অনেক লোক সে বারে এই ঘটনাকে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করেছে। 
খবরের কাগজেও সব বেরিয়েছিল। এখন সব কথা মনে পড়ছে 
না। ১৯৭০ সালের তো আর বেশি দেরি নেই, একটু খেয়াল 
রাখলেই সব জানতে পারবেন। 

খতা৷ বালকের দিকে ফিরে বলল £ তার পর? 

বালক এত ক্ষণ চুপ করে ছিল। এইবারে সবিস্তারে নবকলেবর 
যাত্রার গল্প শুরু করল। 

নবকলেবর » যাত্রা জগন্নাথ দেবের সব চেয়ে পুরনে। উৎসব। 
রথযাত্রার চেয়েও পুরনো । জগন্নাথ দেব শবরজাতির দেবতা 
ছিলেন। হাজার বছর আগে শবররাই তার পুজা করত। তারা 
ছিল তান্ত্রিক । জৈনর1 কোন সময় জগন্নাথ দেবকে নিয়ে গিয়ে 
প্রাচী নদীর তীরে পুজা করতে শুরু করে। শবরর৷ এই মৃতি 
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উদ্ধার করে ভাবল, কিছু একটা করা দরকার । অনেক ভেবে- 
চিন্তে তার! দেবতার মৃতি বদল করে নাম রাখল নীলমাধব। পাঁজি 
পুঁথি মিলিয়ে দেখা গেল যে তখন আযাঢ় মাস। আর শুধু আষাঢ় 
মাস নয়, সে বছর ছুটে! আষাঢ় মাস। কুড়ি বছর পর পর নাকি 
ছুটো৷ আষাঢ় মাস আসে, আর এই রকম আষাঢ় মাসে হয় নবকলেবর 
যাত্রা । 

আমি বললুম ঃ শাবাশ! 

বালক বেশ গবিত বোধ করল। 

বললুম £ উৎমবটা কী রকম হয় বল তো? 

বালক বলল ঃ রাজা ইন্দ্রছ্যয় জগন্নাথ দেবের মৃতি পেয়েছিলেন 
শবরদের রাজা বিশ্বাবস্থর কাছে । তীর মেয়ের বংশ দৈত নামে 
পরিচিত। তাদেরই ওপর এই মন্দির রক্ষণাবেক্ষণের ভার। 
তারাই নবকলেবরের ব্যবস্থা করে। আবার পুরনো মৃত্তি যখন 
কৈবল্য বৈকুষ্ঠে সমাধিস্থ করা হয়, তখন তারাই অশৌচ পালন 
করে। 

যে বছর নবকলেবর হবে সেই বছর চেত্র মাসের পু্ণিমা তিথিতে 
বাসেলি দেবীর কাছে জগন্নাথ বলভদ্র ও সুভদ্রার নবকলেবর 
করবার অনুমতি নেওয়া হয়। দেবীর মালা এই অনুমতির নিদর্শন । 
ভিতরছ। মহাপাত্র নামে মন্দিরের এক পদাধিকারা এই মাল] গ্রহণ 
করেন। নবকলেবরের ব্যবস্থা করার পরে এই মহাপাত্রের মৃত্যু 
অবশ্যন্তাবী। | 

নবকলেবর তৈরির জন্ত নিম গাছ অন্বেষণ একটা কঠিন 
ব্যাপার। যে কোন নিম গাছ থেকে মৃতি তৈরি হয় না। তার 
অনেক রকম চিহ্ন আছে। যে নিম গাছে জগন্নাথের মৃতি হবে তার 
গায়ে চক্রের চিহ্ন থাকা চাই । তাতে সুগন্ধ থাকবে ও ডাল হবে 
সাতটি। বলভদ্রের মুতি হবে যে গাছে, তার রঙ সাদ! হবে, আর 
শঙ্খের চিহ্ন থাকবে গায়ে। সেই গাছে পাখির বাস! থাকবে নাঃ 
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কিন্ত গোড়ায় থাকবে গোখরো৷ সাপের বাসা। লাল রঙের গাছে 
স্থভদ্রার মূতি হবে। সেই গাছ জঙ্গলে জন্মালে চলবে না, কোন 
পবিত্র স্থানে হতে হবে । আর তার ডাল হবে মাত্র পাচটি। 

প্রাচী নদীর তীরে ককটপুর, সেখানে আছেন দেব) মঙ্গলা। 
কাঠের জন্য লোকেরা! এসে এই দেবীর মন্রিরে ধরন! দেবে । দেবা 
স্বপ্প দেবেন রাতে- সমস্ত লক্ষণযুক্ত গাছ কোথায় আছে। ন্বপ্ন 
পাবার পর তিন দলে ভাগ হয়ে তারা গাছ খুঁজতে বেরোবে । 

গল্পটি ভাল লাগছিল। বঙলগলুম £ তার পর ? 

আমার প্রশ্ন শুনেই বালক উৎসাহিত হল। বলল: সবই 
জগন্নাথ দেবের কৃপা । তা না হলে কি নিম গাছের এত রঙ হয়, 
না এত চিহ্ন থাকে গাছে! স্বপ্পাদেশ না হলে সারা জীবন গাছ 
খু'জেই মানুষ মরে যেত, নবকলেবর হত ন]। 

খতা আমার দিকে তাকাল । 

বললুম ঃ বিশ্বাসের কথা । বিশ্বাসেই দেবতা মেলে, তর্কে 
বহু দূর । 

আপনিও বিশ্বাস করেন? 

অবিশ্বাসে অশান্তি বাড়ে, তাই বিশ্বাস করি। শান্তি পাই। 

খধতা এ কথার উত্তর দিল না। কিন্তু বালক তার গল্প শুরু 
করল। বলল: নিম গাছ খুঁজে পেলেই তা কাট। হবে না। 
গাছের নিচে পুজা করা হবে। তার পর সোনার ও রূপোর কুড়ুলে 
আঘাত করবার পর গাছ কাটা হবে। সেই গাছ মহাসমারোহে 
আসবে মন্দিরের ভিতরে । মুত্তি তৈরি হবে। তারপর ত্রঙ্গা 
স্থাপন । 

সে আবার কী? 

পুরনো মুতির মধ্যে ব্রহ্মা থাকেন। ব্রহ্মা কেউ চোখে দেখে 
নি। পতি মহাপাত্রের চোখ বেঁধে দেওয়া হয়। হাতও কাপড় 
দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়। তিনি পুরনো মৃতির ভিতর থেকে ব্রহ্ষা 
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বার করবেন। শুনেছি চন্দন ও তুলসী পাতার মধ্যে ব্রহ্মা 
থাকেন। সেই চন্দন কোন দ্দিন শুকোয় না, তুলসী পাতাও সতেজ 
থাকে। 

ঝতা বলল £ তা কখনও থাকতে পারে ? 

হেসে বললুম £ তর্ক করলে দেবতারই অস্তিত্ব থাকে না, চন্দন 
আর তুলসী পাতা কোন্‌ ছার। 

বালক বলল £ আষাঢ় মাসের অমাবস্যার দিন এই উৎসব হয়। 
তার পর সাধারণ যাত্রীদের দর্শন । এই প্রথম দর্শনে অশেষ পুণ্য, 
তার জন্য লেকে লোকারণ্য হয়ে যায়। পুরীর রাস্তায় তখন আর 
হাটার উপায় থাকে না। 

তুমি দেখেছ ? 

আমি খুব ছোট ছিলাম । 

রথযাত্রার চেয়েও বেশি লোক ? 

অনেক বেশি। রথযাত্রা তো প্রতি বছর হয় ! 

কী হয় বলতো! 

খত। বলল ; আপনিও দেখছি রামানন্দবাবুর মতো প্রশ্ন করতে 
শুরু করেছেন। 

আমি গবেষণা করছি না, সময় কাটাবার চেষ্টা করছি। 

সময় তে। সমুদ্রের ধারে বসেও কাটে । 

আমি বললুম না যে সকালে সেখানেও আমার বিপদ ঘটেছিল। 
তার বদলে বালকের দিকে তাকিয়ে তাকে গল্প বলার স্থযোগ 
দিলুম । 

বালক বলল £ রথযাত্রায় তিনখানা রথ বেরোয়। নন্দীঘোষ 
তালধবজ ও দর্পদলন। নন্দীঘোষ জগন্নাথ দেবের রথ, তার রঙ 
লাল ও হলদে। বলদ্রের রথ তালধ্বজ, রঙ লাল আর-নীল। 
নৃভদ্র! ওঠেন দর্পদলনে, তার রঙ লাল ও কালো। এই রথগুলো 
যে কত বড় তা .না দেখলে ধারণা হবে না। এপাশে ওপাশে 
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পঁয়ত্রিশ আর উঁচুতে পয়তাল্লিশ ফুট । লক্ষ লক্ষ লোক দড়ি টানে, 
রথ তবু নড়ে না। 

বল কি! 

প্রতি বছর আমর! তাই দেখি। 

আর কী দেখ? 

স্নান পূর্ণিমায় জগন্নাথ বলভন্্র ও সুভদ্র! তিন জনেই স্বাঙ্গ নান 
করেন। তাদের গায়ের রঙ সব ধুয়ে মুছে যায়। নতুন করে রঙ 
করতে ঠিক বারে! দিন সময় লাগে । এই সময়কে বলে অনাবাসর। 
দৈতপতি সেবায়েতরা তখন খুব ব্যস্ত থাকেন। 

শ্রীগুণ্ডিচ৷ দিবসে দেবতারা রথে চড়েন। তার আগে একটা 
অনুষ্ঠান আছে। পুরীর রাজা এসে রথের সামনের রাস্তা সোনার 
ঝাঁট! দিয়ে ঝাঁট দিয়ে যান। 

খতা বলল £ এ আবার কী অনুষ্ঠান? 

বললুম £ দেবতার কাছে মানুষে মানুষে কোন ভেদ নেই-_রাজায় 
আর ঝাড়ুদারে। 

বালক বলল ঃ ঠিক বলেছেন। আমরাও এই কথা বলি। 

তার পর? 

তার পর উল্টারথ। আট দিন পর দেবতারা মন্দিরে ফিরে 
আসেন। সেই একই রকম ধুমধাম । মাসের একাদশ দিনে তার! 
রাজবেশে দর্শন দেন। 

বললুম £ এই রথযাত্রা! কে চালু করেছিলেন জান? 

জানি বৈকি। ব্রহ্মা নিজে রথযাত্রা পৃথিবীতে চালু করেন। 
রাজ। ইন্দ্রহ্যয্ন নলমাধবের দর্শন চেয়ে পেলেন না। এক হাজার 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করে পেলেন দারুত্রক্ম। সমুদ্রের জলে ভেসে ভেসে 
নিমের কাঠ এসেছিল। রাজা বললেন, এই দিয়েই মৃত্ি 
গড়ব। ঠাকুর এলেন কারিগরের ছদ্াবেশে । বললেন, বন্ধ ঘরে 
মতি গড়া হবে, একুশ দিন যেন কেউ না দেখে । রাজা বললেন, 
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তথাস্ত। দিন যায়, মৃতি গড়া আর শেষ হয় না। বাস্ত হয়ে 
রাজা ঘরে ঢুকলেন। দেখলেন তিনটি অসমাপ্ত মৃত্তি, আর কারিগর 
নেই। রাজা নিজের দোষ বুঝতে পেরে আবার প্রার্থনা করলেন। 
তখন ব্রহ্মা এলেন। আর সেই তিনটি অসমাপ্ত মুতিকে রথে চড়িয়ে 
মন্দিরে এনে প্রতিষ্ঠা করলেন। এই থেকেই রথযাত্রা হয় বছরে 
বছরে । 

শাবাশ ! 

বলে আমি কয়েক আনা পয়সা তার হাতে গুজে দিলুম। 
নমস্কার করে ছেলেটি বলল আর কিছু শুনবেন না? আর কোন 
যাত্রার কথা ?- _চন্দনযাত্রা, স্সানযাত্রা, ঝুলনযাত্রা, রাসযাত্রা, 
দোলযাত্রা ? 

হেসে বললুম 2 না। 

বালক বিদায় নিল। 

খতা বলল £ এইবারে? 

কোথাও বসবেন কি? 

মন্দ কি! 

আমরা একট! নির্জন জায়গ। খুঁজে বার করলুম। লোকের 
আনাগোনা সেখানে কম, আলোও কম। তারপর অনেক কথা 
হল, অনেক অনাবশ্যক কথা। অন্ধকারে মন যে অসংযত হয়, সে 
কথা আমার মনে ছিল। খতারও ছিল। তাই আমরা কাছে 
বসেও দূরে রয়ে গেলুম । আমি যে দূরে থাকতেই চাই। 
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-- জর 

আজ সকালে আমরা কোনার্ক যাব। ইংরেজীর অনুকরণে 
কোনার্ককে সবাই কোনারক বলে। সাতটায় বাস আসবে বলে 
আমরা স্লান সেরে তৈরি হয়ে নিচ্ছি। চা খেয়ে যাব। , দ্বপুরের 
খাবার খাব কোনারকে । হোটেল থেকেই আমাদের খাবার বেঁধে 
দেবে। খতারাও যাবে, তারাও সঙ্গে খাবার নিচ্ছে । 

রামানন্দবাবু যাবেন না বলে ঘোষণা করেছিলেন। আমাদের 
জন্যেই যাচ্ছেন না। তার রাগ হয়েছে । আমার উপর হলে আমি 
তাকে রাজী করিয়ে নিতৃম । 

এই কদিন আমার জীবনটা যেন আটকে ছিল। একেবারে 
গতিহীন স্থাুর মতো । এখন আবার একটু একটু করে চলছে। 
জীবনটাই বুঝি এই রকম। বড় একটা ধাৰা! পেলেই থেমে যায়, 
যত দিন তার যন্ত্রণা গভীর তত দ্দিন থেমে থাকে । তার পর ক্ষত 
সেরে যায়, জীবনও চলতে শুরু করে । আমার জীবনেও গতি ফিরে 
আসছে । 

খতা এক বার জিজ্ঞাস! করে গেল : তৈরি হয়েছেন তো? 

তখন আমি চা নিয়ে বসেছি । হেসে বললুম £ প্রায়। 

আপনার বন্ধু? 

তিনি তো! যাবেন না বলেছেন । 

সত্যি নাকি! 

আপনি শোনেন নি? 

শুনেছি, কিন্ত বিশ্বাস করি নি। 

চুপিচুপি বললুম £ রাগ করে যাচ্ছেন না । 

রাগ করে চাও খাবেন না বুঝি ? 

গবেষণা করছেন। 

দেখে আসব ? 
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বলে খতা সরে গেল। 

খানিক ক্ষণ পরেই শুনলুম, বাহিরে সোরগোল হচ্ছে। বেয়ারাকে 
জিজ্ঞাসা করলুম £ ব্যাপার কী বল তো? 

দেখে এসে সে বলল : বাস এসেছে। 

বাস! সাতটা তে! বাজে নি এখনও ! 

বলে আমি প্লেটে চা ঢাললুম । 

সেদিনের সেই বাসওয়াল! এসে উপস্থিত হল। সে আমাদের 
নাম লিখে নিয়েছিল, ভাড়ার পয়সা নেয় নি এখনও । আমি 
ব্যস্ত হয়েছি দেখে আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললঃ সময় আছে, 
আস্তে আস্তে খান । 

বলে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে হাক দিল: কি ঠাকুর, খাবার 
হয়েছে তো? 

খুস্তি চালাবার শব্দ আমি শুনতে পাচ্ছিলুম । ঠাকুরের উত্তরটা 
কানে এল না । 

বাসের লোকটি বলল : এখনও হয় নি! তিনটে হোটেল থেকে 
যাত্রী নিতে হবে, এত দেরি করলে কি চলে ! 

বলেই ফিরে এল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : পয়সা! কি এখন নেবেন? 

তার তাড়া নেই! এক সময় নিলেই চলবে । 

আমার চা পান শেষ হয়েছিল। বাহিরে বেরিয়ে এলুম। ছোট 
বাসখানি সামনেই দাড়িয়ে ছিল। সেই দিকে তাকিয়ে আমার 
বিস্ময়ের সীম! রইল না। রামানন্দবাবু আগেভাগে এসে বাসে উঠে 
বসে আছেন। 

আমি কী বলব, ভেবে পাচ্ছিলুম না। রামানন্দবাবুই আমাকে 
তাড়া দিয়ে উঠলেন £ কী ভাবছেন দাড়িয়ে? উঠে আম্মুন না। [ 

আপনি যাবেন না বলছিলেন ! 

ক । 
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বলে তিনি একট! ভেংচি কাটলেন। 

খতা বাহিরে বেরিয়েছিল। আমাদের ছু জনকে কথা কইতে 
দেখে মুচকি হাসল । তার পরেই আবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

এবারে নিগমবাবু বেরোলেন। তার পিছনে তার স্ত্রীই হবেন। 
লম্বা ঘোমটায় সমস্ত মুখখানা ঢাকা, দেহটা ঢেকেছেন' চাদরে । 
খতার মতো! ছোট চাদর নয়। বড় শাল। গল! থেকে প্র্রায় 
পা পর্যন্ত ঢাকা পড়েছে। নিগমবাবুর স্ত্রীকে আমি এই প্রথম 
দেখলুম । দেখলুম বলব না। একে দেখা বলে না। মনে হল,. 
কাপড়ের একট! বিরাট পু'টলি থপ থপ করে বাসে গিয়ে উঠল। 

নিগমবাবু নিচে দ্রাড়িয়ে ছিলেন। তীর স্ত্রী নিরাপদে উপরে 
উঠে বসতেই আমাকে ডাকলেন ; আন্ুন গোপালবাবু। 

আমার মনে পড়ল, নিগমবাবুর মুখে যেন কোনারকের কথ 
শ্ুনেছি। তাই বললুম £ কোনারক তো আপনি দেখে এসেছেন ! 

নিগমবাবু হেসে বললেন £ বসে থেকেই বা কী করব! ভাবলাম, 
ঘরেই আসি। 

তার বাঁ কাধ থেকে বাইনকুলার ঝুলছে, ডান কাধে জলের 
বোতল । হাতের খাবারের পু'টলিটা স্ত্রীর কাছে পৌছে দিয়ে নিজেও 
উঠলেন। আমি শুনতে পেলুম, তার পকেট থেকে রেডিও বাজছে। 

খতা এল তার দাদা বৌদির সঙ্গে। খাবার জিনিম ও জলের 


জায়গা একটা ঝুড়িতে নিয়েছেন । 

বাসের সেই লোকটি এক বার উঁকি দিয়েই চেঁচিয়ে উঠল £ 
আপনি তো যাবেন না বলেছিলেন । 

রামানন্দবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন £ এখন যাব বলছি । 

সেকি! আমি অন্ত প্যাসেঞ্জার__ 

আমি কি প্যাসেঞ্জার নই? 

আজ্ছে বাঃ তা নয়। জায়গা! কোথায় হবে? 

সে ভাবনাও কি আমার নাকি! এইটুকু গাড়ি এনেছ কেন! 
বড় গাড়ি আনতে কে বারণ করেছিল! 
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খতা হাসছিল। আমি বললুম £ কোন রকমে হয়ে যাবে। 

কিন্ত তার দুশ্চিন্তা গেল না। মনে হয়, ইতিমধ্যেই সে 
অতিরিক্ত যাত্রী নিয়ে ফেলেছে। বিব্রত ভাবে বলল : দেখা যাক । 

পিছনের দরজা বন্ধ করে হাক দিল £ কই রে, টিফিন কেরিয়ার- 
গুলো কই? 

টিফিন কেরিয়ার একটি এল। বোধ হয় আমারই । আর 
সবাই নিজের খাবার নিয়েছেন। রামানন্দবাবু মুখ বাড়িয়ে বললেন ঃ 
আমার কথ ম্যানেজারবাবুকে বলো । 

বাস ছাড়ল। খানিকটা এগিয়ে আর একটি হোটেলের সামনে 
দাড়াল। সেখান থেকেও কয়েক জন যাত্রী উঠলেন। হাঙ্গামা 
বাধল তৃতীয় হোটেলের সামনে । ছু জনের জায়গা কম। কোন 
রকমে এক জন বসলেন, আর এক জনের জায়গা নেই । 

সেই লোকটি কাতর ভাবে রামানন্দবাবুর কথা শোনাল। কিন্তু 
রামানন্দবাবু তো এক জন, আর এক জন অপরাধী কে! এক জন 
যাত্রী বললেন £ এ সবই ওর কারসাজি । 

শেষ পর্যন্ত একটা মোড়া এনে ব্যবস্থা হল। গাড়ির ক্লিনার 
বসল পেট্রলের টিনের উপর । 


শহর থেকে বেরিয়ে আমর। ভূবনেশ্বরের পথ ধরলুম। পরিচ্ছন্ন 
প্রশস্ত পথ। পাশাপাশি কয়েকখানি গাড়ি এক সঙ্গে ছুটতে 
পারে। এই পথে আমরা কয়েক মাইল যাব, তার পর পাব 
কোনারকের পথ । 

রামানন্দবাবু বললেনঃ মিস্টার জেনা সঙ্গে এলে খুব ভাল 
হত | 

কেন? - 

দেখেছেন তো! ভদ্রলোক কত খবর রাখেন! কোনারক 
পৌছবার আগেই সব বৃত্তাত্ত জেনে নেওয়া যেত। 
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নিগমবাবু বললেন £ আর একটু পরে নিজের চোখেই তো! সব 
দেখতে পাব। 

দেখব তো! ভাঙ। একটা মন্দির । কিন্তু কে গড়ল আর কে 
ভাঙল, সে তে৷ তার গায়ে লেখ! নেই! 

সে তো! আপনার হোটেলের বারান্দায় বসেই জানতে পারতেন ! 

কী করে? 

আপনার সেই জেনাবাবুকে জিজ্ঞেস করে ! 

রামানন্দবাবু এ কথার উত্তর খুঁজে পেলেন না। তাই আমাকে 
বললেন £ শুনেছেন মশাই ! ব্যবসাদারের বুদ্ধি দেখুন ! 

নিগমবাবু রাগ করলেন না। সহান্তে উত্তর করলেন £ মাস্টার- 
বাবুকে পরামর্শ দিচ্ছি . 

রামানন্দবাবু রুখে উঠলেন £ কী বললেন? 

পরম কৌতুকে খত বলল ঃ নারদ নারদ ! 

তার বৌদি তাকে ধমকালেন। 

আমি বললুম £ এ নারদের জন্তেই আজ আমর! কোনারক বাচ্ছি। 

খতার দাদা বললেন £ কী রকম? 

তা হলে সাম্বের গল্প বলতে হয়। সাম্বের শাপের গল্প। 

বলুন না। 

খতা বলল ; এ কি, আপনাকেও যে রোগে ধরল ! 

হেসে বললুম £ এ রোগ সংক্রামক । সঙ্গদোষে, থুড়ি, সঙ্গগুণে 
ধরে। 

তা হেসে উঠল । 

অন্য হোটেলের এক ভদ্রলোক বললেন £ এক সঙ্গে আপনারা 
কত দিন আছেন? 

মাত্র দিন কয়েক । 

ভদ্রলোক কিছু আশ্চর্য হয়ে বললেন: যে রকম আপনারা 
জমিয়ে নিয়েছেন, মনে হচ্ছে কয়েক মাস, কিংবা 
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এক পরিবারের লোক। এই তো! 

কিছুই বিচিত্র নয় । 

রামানন্দবাবু আমাকে একটা ধমক দিলেন £ আপনার বড বাজে 
বকার দোষ মশাই। নারদের গল্পট। বলুন না । 

নারদের নয় সান্বের। কৃষ্ণের পুত্র সাম্ব। সুদর্শন যুবক। 
তার নামে লাগাতে এলেন নারদ । কৃষ্ণ তখন দ্বারকায় তার যোল 
হাজার স্ত্রীর কথা ভাবছেন । 

এক জন অপরিচিত ভদ্রলোক চমকে উঠে বললেন : বলেন 
কি মশাই, কৃষ্ণ তার সবস্ত্রীকে চিনতেন তো! নাম জানতেন 
সকলের ! 

বললুম £ সাধারণ মানুষ তো নন, তার ব্যাপারই আলাদা । সেই 
জন্যেই বোধ হয় নিজের ছেলেকে শাপ দিয়েছিলেন, কুষ্ঠ হোক । 

ছি ছি, বাপ হয়ে ছেলেকে শাপ দেবেন কেন ! 

এঁ নারদের মন্ত্রণায়। ছেলে যে বকে গেছে সেই কথা নারদ 
এসে কৃষ্ণের কানে তুলেছিলেন । কৃষ্ণ বললেন, কখনও না। আমার 
ছেলে কখনও বকতে পারে! নারদ বললেন, আপনারই উপযুক্ত 
ছেলে। বুন্দাবনে আপনি গোপীদের সঙ্গে লীলা করেছিলেন, সাস্ব 
এখানে আপনারই স্ত্রীদের সঙ্গে__। কৃষ্ণ রুখে উঠলেন, খবরদার 
দেবষি। এমন করে যা-তা আপনি রটাবেন না। নারদ বললেন, 
প্রমাণ চাই? আলবং চাই। নারদ প্রমাণ দিলেন । 

কী প্রমাণ? 

ছুই পুরাণে ছু রকম প্রমাণ দেখেছি । সে গল্প এখানে 
বেমানান হবে | 

রামানন্দবাবু বললেন : বেশ লোক মশাই, এমন ভণিতা করে 
আরম্ভ করে-_ . 

শেষও করব, মাঝখানে একটু বাদ দিই। এখানে মহিলারা! 
আছেন কিনা ! 
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রামানন্বাবু ছাড়বার পাত্র নন। বললেন £ আপনি তে! তৈরি: 
করে কিছু বলছেন না, খবরের কাগজের কথাও না। আপনি 
পুরাণের কথা বলবেন, পুরাণ আমাদের ধর্মগ্রন্থ ৷ 

আমি দেখলুম শোনবার আগ্রহ অনেকেরই আছে, কিন্ত 
রামানন্নবাবুর মতো স্পষ্ট ভাবে কেউই বলতে পারছেন না । কাজেই 
গল্পটা একটু সংক্ষেপে বঙললুম £ কৃষ্ণের পত্বীরা যখন স্নান করছেন, 
সাম্ব গিয়েছিল উকি দিতে । বরাহ পুরাণ বললেন, দোষ সাম্বের 
নয়, দোষ রাণীদের। রাণীর! সান্বের দিকে তাকিয়েছিলেন লোভীর 
দৃর্িতে। নারদ এই দৃশ্য কৃষ্ণকে দেখান । কৃষ্ণ ক্ষেপে গিয়ে শাপ 
দেন। সে যাক, পুরাণে পুরাণে এই রকম অসঙ্গতি থাকেই, তা 
নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই । আমাদের কারবার সাম্বকে নিয়ে । 
কুষ্ঠ হবার পর সাম্ব উড়িস্তায় এসেছিলেন । চন্দ্রভাগা যেখানে সমুদ্রে 
মিলেছে, তারই কাছে মেত্রেয় বন। সেই বনে কঠোর তপস্তা। 
করেছিলেন | সর্ষের কৃপায় তার রোগমুক্তি হয়। তার পরে যখন 
চন্দ্রভাগায় সান করছেন, তখন নদীর বালির ওপর একটি সুন্দর 
মূতি দেখতে পেলেন। মু্িটি সূর্যের । সাম্ব ভাবলেন, একটি মন্দিরে 
এ মুত্তির প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার । তিনি তাই করলেন। মন্দিরে 
সূর্যের মুত্তি প্রতিষ্ঠা করে তিনি সুর্যের পুজা প্রচলন করে গেলেন। 
এখানে শোনা যায় যে কোনারকেই সাম্ব এই মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । কেননা এইখানেই ছিল চন্দ্রভাগ! নদী ও মেত্রেয় বন। 
কিন্ত পণ্ডিতর।৷ বলেন যে চন্দ্রভাগ৷ পাগ্তাবের নদী, মেত্রেয় বনও 
পাঞ্জাবে । সেখানেই সাম্বপুর নামে এক শহরের পত্তন হয়েছিল। 

রামানন্দবাবু বললেন £ গল্পটা আপনি তৈরি করে বললেন: 
নাতো? 

তৈরি“করে বললে আরও সরল করতে পারতুম । 

তা হলে আপনার মতে এই কোনারক মন্দিরের নির্মাতা হলেন, 
ককের পুত্র সাম্ব! 
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এই মন্দির বলবেন না, সাম্ব কোনারকের প্রথম সূর্ধ মন্দির 
“নির্মাণ করেন । সূর্যের তাপে যে রোগ নিরাময় হতে পারে, 
'দ্বাপরের মানুষ তা জানতেন। আর জানতেন বলেই দেবধি নারদ 
সাম্বকে সূর্ধের উপাসন! করতে বলেছিলেন । শাক দ্বীপ থেকে সাস্ব 
মগ ব্রাহ্মণদের এনেছিলেন পৃজার জন্য । সুর্যের মন্দির প্রতিষ্ঠা করে 
সাম্ব একটা সত্যের প্রতিষ্ঠা করে যান। 

বর্তমানের ভাঙা মন্দির তা হলে কে নির্মাণ করেন? 

বললুম ঃ কোন ইতিহাসের ছাত্রকে তা৷ জিজ্ঞেস করুন । 

এক ভদ্রলোক সসঙ্কোচে বললেন : আমি একখানা গাইড 
বইএ কিছু পড়েছিলাম । 

রামানন্দবাবু বললেন £ বলুন না, অত ভয় পাচ্ছেন কেন! 

ভদ্রলোক বললেন £ বইখান! ইতিহাসের নয়। প্রকাশ করেছেন 
উড়িষ্যার সরকার । তাইতেই একটু সক্কোচ বোধ হচ্ছে। 

তা হোক। 

রাজা প্রথম নরসিংহ দেব ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে এই 
মন্দির নির্মাণ করেন। গঙ্গা বংশের এই রাজার শাসন কাল ছিল 
গৌরবময়। সমগ্র উত্তর পশ্চিম ও বাঙলা দেশ যখন মুসলমানের 
শক্তির পদানত হচ্ছিল একে একে, তখন উড়িষ্যার রাজ নরসিংহ 
দেব তার সেম্ত নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন। মুসলমানরা হেরে গিয়ে 
পালিয়ে যায়। তার ফলে আরও ছুশো বছর উড়িস্যায় হিন্দু 
রাজত্ব অক্ষুণ্ন ছিল। লোকে বলে কোনারকের সূর্য মন্দির রাজা 
নরসিংহ দেবের জয়ন্তস্ত | | 

রামানন্দবাবু বললেন ঃ এই কথা বলতে এত সঙ্কোচ করছিলেন 
কেন? 

যা বলি নি সেই কথ! বলতেই সঙ্কোচ। 

আপনাকে নিয়ে ভারি বিপদ তো! এর মধ্যে আবার বাদ 
দিয়েছেন ! 
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ভদ্রলোক বললেন £ এই বইতেই আছে যে বারো! শে কারিগর: 
বারো বছর ধরে এই মন্দির নির্মাণ করেন। রাজ্যের বারে। বছরের, 
আয় এই মন্দির নির্মাণে খরচ হয়েছে। 

আ্যা! তাজমহলেও বোধ হয় এত টাকা খরচ হয় নি! 

তবেই বুঝে দেখুন, কী কাগু! 

রামানন্দবাবু বললেন £ আগে দেখি, তার পর বুঝে দেখব। 

সবাই হাসলেন তার কথা শুনে । 
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-_ 

গল্পে গল্পে আমরা অনেকটা পথ অতিক্রম করেছিলুম। অনেক 
ছোট ছোট গ্রাম ও বড় বড় মাঠ পেরিয়ে একটা ছোটখাট শহরের 
মতো জায়গায় এসে পৌছলুম। এ জায়গার নাম শুনলুম পিপলি। 
পিপ্‌লির বাজার এটি। ডান দিকে মোড় নিয়ে বাস বাঁ দিক 
ঘেষে দীাড়াল। ড্রাইভার ও ক্লিনার নামল। মিনিট কয়েক 
ধাড়াবে। কাজেই আমরাও কয়েক জন নামলুম । 

রামানন্দবাবু খবর সংগ্রহে লেগে গেলেন। এই পিপ.লি শহর 
পুরী-ভুবনেশ্বর রোডের উপর। ভুবনেশ্বর থেকে যতটা পথ, তার 
চেয়ে কম পুরী থেকে। এই যে আমরা ডান দ্িকে মোড় নিয়েছি, 
এই পথ সোজা কোনারক যাবে। পুরী থেকে কোনারক তিগ্লা্স 
মাইল, ভূবনেশ্বর থেকে বারো! মাইল কম। পিপ.লির পথ যখন ছিল 
না, তখন লোকে পুরী থেকে গরুর গাড়ি করে সমুদ্রের ধারে ধারে 
কোনারক যেত। তাতে পথ হত একুশ মাইল মাত্র। রাতে 
খেয়েদেয়ে লোকে গরুর গাড়িতে শুয়ে ঘ্ুমোত, ভোরবেলায় 
কোনারক। সে পথ কেমন ছিল তার পরিচয় আছে পুরাকালের 
ভ্রমণ কাহিনীতে । ছেলেবেলায় আমরা তা পড়েছি। 

চায়ের দোকানে কেউ চা খাচ্ছিলেন, কেউ কমলালেবু 
কিনছিলেন ফলের দোকানে । আমরা খবর সংগ্রহ করছি । 

রামানন্দবাবু বললেন: পুরী থেকে পিপ্‌লির হিসেব 
পাচ্ছি না। | 

বললুম £ অঙ্ক কষুন। 

কী করে? 

পুরী থেকে তৃবনেশ্বরের দূরত্ব আমাদের জানা আছে। পিপি 
ঠিক মাঝপথে নয়, পুরীর দিকেই বারো মাইল কম। এইবারে 
হিসেব করুন। এক্স প্লাস বারো-_ 
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রাখুন আপনার এক্স প্লাস বারো। যদি জানেন তো বলে 
ফেলুন ] 

বললুম : হিসেব করে বলতে পারি । 

কিন্ত রামানন্দবাবু হিসাব করতে রাজী নন, আমিও সময় পেলুম 
না। যত্রীরা সবাই উঠে পড়েছেন। গাড়ি ছাড়ছে। আমরাও 
উঠে পড়লুম। 

ক্লিনার বলছিল আজ আমাদের ভাগ্য ভাল। 

কেন? 

এ কয় দিন অনেক ক্ষণ ধরে এখানে টাড়াতে হচ্ছিল । 

তাই নাকি! 

রাষ্ট্রপতি আসছেন বলে পুলিসের বড় কড়াকড়ি হয়েছে । 


খানিকটা পথ এগিয়েই আমরা রাষ্ট্রপতির আগমনের উদ্যোগ 
দেখতে পেলুম। বড় বড় যন্ত্রেরে আমদানি হয়েছে। এক জন 
বললেনঃ এগুলোর নাম বুল ডোজার । 

আর এক জন আর একট] অদ্ভুত নাম করলেন। 

পথঘাট ঝকঝকে তকতকে করা হচ্ছে। কোনারকের পথ যে 
অল-ওয়েদার রোড হচ্ছে, তা কাগজে পড়েছিলুম। এখন যে 
খানিকটা পথ বাকি আছে, তাও শুনেছি। তবু এই তৎপরতা 
দেখে বিশ্বাস হল যে ভারতের রাষ্ট্রপতি সত্যিই আসছেন। আমার 
এক বন্ধু বলেন যে এ দেশের পথঘাট আজকাল রাজা -উজীর যাবার 
আগেই শুধু মেরামত হয়। 

আমাদের গাড়ির ব্লিনারটি বয়সে ছেলেমানুষ । কখন এক 
সময় ড্রাইভারের কাছাকাছি গিয়ে বসেছিল খেয়াল করি নি। হঠাৎ 
তার কঠম্বর শুনতে পেলুম। গভীর মনোযোগে রাস্তার ছু ধার 
দেখতে দেখতে বলে উঠল? গোটে লোকপীই এতে কাম হউছি! 

নিধিকার ভাবে ড্রাইভার বলল £ লোকটা কেন্তে বড় জানিছ? 
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আমিও অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তাদের কথোপকথন শুনে 
বোঝবার চেষ্টা করছিলুম। মনে হল, বুঝতে পেরেছি। ক্লিনার 
জিজ্ঞাসা করল, এক জন লোকের জন্য এত কাজ হচ্ছে! ড্রাইভার 
তার উত্তর দিল, লোকটা কত বড় জান! 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ছেলেটি বলল £ এতে টঙ্কা যে খরচ 
হউছি, কিয়ে দব? 

ড্রাইভার বলল £ সরকার দব। 

এ কথারও মানে আমি বুঝতে পারলুম। ছেলেটি জিজ্ঞাসা 
করেছিল, এত টাকা যে খরচ হচ্ছে এ কে দেবে। ড্রাইভার উত্তর 
দিল, সরকার দেবে। কিন্তু তার পরের কথাগুলি আর বুঝতে 
পারলুম না।-_ 

দ্ব কহিবনি, দেবে কহ। 

তেবে, আমে কন পাইলু? 

কাহি আমেত কুলি খটিকিরি রোজগার করিলু। 

সরকারঙ্কর এই টক্কাটা এই ভাবেরে ন খরচ করি অন্ত আড়ে 
খরচ কলে আমর ভল হেই ন থান্তা কি? 

আম ভিতরে ইহা ভাবি কিরি লাভ কন! 

শেষের কথাগুলি আমি আবার বুঝতে পেরেছিলুম । ছেলেটি 
বলছিল, টাকাগ্চঙলো! সরকার এই ভাবে খরচ না করে অন্য ভাবে 
করলে কি আমাদের ভাল হত না? তার উত্তরে ড্রাইভার বলল, 
আমরা এ কথা ভাবলে কী লাভ আছে! 

ড্রাইভার বিচক্ষণ লোক তাতে সন্দেহ নেই। তাই এই 
গোলমেলে কথায় থাকতে চায় না। এ সব কথা আলোচনারও 
বিপদ আছে। 

রামানন্দবাবু আমাকে বললেন: অমন মনোযোগ দিয়ে কী 
শুনছেন? 

বললুম ; ওড়িয় কথা । 
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মানে? 

ওরা! কথা বলছে, তাই শুনছি। শুনে যদি কিছু শেখা যায়, এই 
আশায় । 

শিখলেন কিছু? 

তা কিছু শিখলুম বৈকি । 

খতাও কৌতুক ভরে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বললুম £ ক্রুষ্চরণ, চরণ নয়, চরণ-অ ; আর কৃষ্ণ নয়, ক্রু । 

সে কে? 

ড্রাইভারের পাশে যে বালকটি বসেছে তার নান । 

কী করে জানলেন? 

ড্রাইভার তাকে এ নামে ডাকছে। 

তার কী হয়েছে? 

সে বলছে, গোটে লোকপাই এতে কাম হউছি? একটা 
লোকের জন্তে এত কাজ হচ্ছে! ড্রাইভার তার উত্তর দিচ্ছে, 
লোকটা, লোক্‌টা নয়, লোক অটা কেত্তে বড় জানিছ! লোকটা কত 
বড় জান! 

হাসিতে খতা উচ্ছল হয়ে উঠল। আরও অনেকে হাসলেন । 

নিগমবাবু বললেন £ গোপালবাবু দেখছি আজ মুডে আছেন । 

হেসে বললুম ঃ রামানন্দবাবু সঙ্গে আছেন বলে । 


এক সময় আমরা গ্রামের মাঝখান দিয়ে চলছিলুম । ছুধারে 
বাড়ি, মাঝখানের পথ সরু.। বাড়িগুলি কোনটি মাটির, কোনটি 
বা ইট বা পাথরের । কিন্তু দেওয়াল সবই মাটি লেপা। আর 
একটি বিচিত্র জিনিস দেখছি । সামনের দেওয়ালে সাদা রঙের 
আলপনা, হয়তো চালের গুডোর রঙ। পাথরের রোয়াক আছে 
কারও, কিন্তু চাল সবই খড়ের । 

দূরে দূরে খেজুর গাছ দেখছি । আর দেখছি প্রচুর নারকেল: 
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গাছ। রাস্তার ধারে বট গাছের জটলাও দেখেছি। সামনের দিক- 
থেকে গরুর গাড়ি আসছিল কয়েকটা তার ছই উল্টানো। 
আমাদের দেশের মতো ছোট ছোট চাকা নয়। মে বিরাট 
চাকা। এই সব গাড়িতে শুনেছি মাটির মতে৷ ভারি জিনিস 
বইতে সুবিধে । 
আমাদের বাসের শব পেয়ে একটা গরু বেঁকে বসল। কিছুতেই 
আর পথ ছাড়তে চায় না। নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছে । গাড়োয়ান 

গাড়ি থেকে নেমে গরুটার সামনে দাড়াল। তখন আমরা এগোতে 
পারলুম। 

এখন আর কেউ গল্প করছেন না। এখন সবাই কোনারক 
দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আমারও মনে হচ্ছে যেন 
কোনারক আমরা পৌছে গেছি। কিন্তু সত্যিই তো কোনারক 
পৌঁছয় নি, কোনারক পৌছতে এখনও অনেক দেরি আছে। 

যে ভদ্রলোক আমাদের নরসিংহ দেবের ইতিহাস শুনিয়েছিলেন, 
তিনি হঠাৎ বললেন £ কোনারকের মন্দিরের সম্বন্ধে একটি সুন্দর 
প্রবাদ আছে। 

সকলের আগে রামানন্ববাবুই কথা কইলেন, বললেন : কী 
রকম? 

সেই ভদ্রলোক বললেন £ ধর্মপদের কাহিনী । যে বারো শো 
শিল্পী মন্দির নির্মাণ করে, তাদের মধ্যে প্রধান ছিল বিষ্ণু মহারাণ! । 
ধর্পদের জন্মের পরেই বিষ মহারাণা তার নবজাত পুত্র ও স্ত্রীকে 
বাড়িতে ফেলে কোনারকের মন্দির নির্মাণে আসে। বছরের 
পর বছর কাটতে থাকে, কিন্তু বিষ মহারাণার বাড়ি ফেরার নাম 
নেই। সব কিছু ভুলে সে মন্দিরই তৈরি করছে। এ দিকে: 
ধর্পদ বড় হচ্ছে। তার মা তাকে স্থপতির কাজ শিখিয়েছে 
যত্ব করে। এক দিন ধর্মপদ তার বাপকে খু'জতে বেরোল। খু'জতে, 
খুজতে কোনারকে এসে দেখে ষে তার বাপ মাথায় হাত দিকে 
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বসেছে। হিসেবের একটা ভুলের জন্য মন্রিরের চুড়োটা কিছুতেই 
শেষ করতে পারছে না। তার বারো! শো কারিগরই চুপচাপ 
বমে আছে। খবর পেয়ে রাজাও রেগেছেন। ধর্মপদ কিন্ত 
চিন্তিত হল না। বাপকে সে সাম্তবনা দিয়ে বলল, তুমি ভেবে! 
না বাবা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। বলে হিসেব ঠিক করে 
চড়োটা বসিয়ে দিল। কিন্তু 

কিন্ত কী? 

ছেলে ভাবল, বাপের অসম্মান হল, অসম্মান হল তার বারো শো 
সঙ্গীর । রাজা কী বলবেন, লোকেই বা বলবে কী! কাজেই 
তার আর বেঁচে থাক! উচিত নয়। 

রামানন্দবাবু প্রতিবাদ করে উঠলেন £ সে কি মশাই, ছেলে 
মরলে বাপের সম্মান বাঁচবে কী করে ! | 

সে কথা ধর্পদকে জিজ্ঞেস করবেন। আমি বলতে পারব 
না। 

রামানন্দবাবু নিজেই বললেনঃ ছেলেমান্থুষ তো, বোধ হয় 
ভেবেছিল যে সে মরে গেলে লোকে বোধ হয় জানতে পারবে না 
যে তার বাপ শেষ রক্ষা করতে পারে নি। 

হতে পারে। 

খুশী হয়ে রামানন্দবাবু বললেন £ বলুন তার পরে । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ ধর্মপদ গিয়ে মন্দিরের চুড়ার উপর উঠল, 
নিচে দিয়ে বইছে চন্দ্রভাগ। । 

চন্দ্রভাগা ! 

চন্দ্রভাগা নদী। সেকালে চন্দ্রভাগ! মন্দিরের পাশ দিয়ে 
বইত। 

আজকাল বুঝি নদী নেই ? 

বোধ হয় না। 

বলুন তার পরে। 


২৮৪ 


ভদ্রলোক বললেন £ চড়ার ওপর থেকে ধর্মপদ নদীতে ঝাঁপ 
দিল। তার পর আর তাকে খুজে পাওয়া গেল ন!। 

বলেন কি! 

এই ধর্মপদকে নিয়ে গড়িয়া সাহিত্যে নাকি অনেক কবিতা ও 
কাহিনী রচিত হয়েছে । ধর্মপদের কাহিনী জানে না, এমন লোক 
উড়িস্যায় কম আছে। 

রামানন্দবাবু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন: নিতান্ত 
ছেলেমানুষি করল। এমন করে তার আত্মহত্যা করবার কোন 
দরকার ছিল না। 

অনেক ক্ষণ থেকে পাকা রাস্তা পরিত্যাগ করে আমরা কাচা 
রাস্তা ধরেছিলুম। এই কয়েক মাইল তৈরি হয়ে গেলেই 
কোনারকের রাস্তা সম্পূর্ণ হবে। পথের ধারে ধারে এবারে 
ঝাউগাছ দেখছি। মনে হচ্ছে যেন আমরা সমুদ্রের দিকে 
চলেছি। 

নিগমবাবু বললেন £ মার বেশি দূর নেই। 

সত্যিই আর বেশি দূর ছিল না। আমাদের গাড়ি এসে আর 
একখানা বড় বাসের পাশে দাড়াল। এইখানেই আমাদের নামতে, 
হবে। 

কোনারক পৌছে গেছি। 
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স্পা পাতাটি 

বাস থেকে নেমে আমরা মন্দিরের দিকে অগ্রসর হলুম। 
রামানন্দবাবু আমাদের সঙ্গে এলেন না। রাস্তার উপরে কুয়েকটি 
দোকান ছিল। তিনি সেইখানে কিছু অন্বেষণে গেলেন। 

পথে আমরা কোন সিংহ দ্বার পেলুম না। একটা বড় গাছের 
ছায়ার নিচে দিয়ে মন্দিরের অঙ্গনে এসে পৌঁছলুম | 

মন্দিরের দিকে তাকিয়েই মনটা চমকে ওঠে । একী দেখছি। 
এ তো কোন জীবন্ত জিনিস নয়। চোখের সামনে কি কোন জাদুঘর 
দেখতে পাচ্ছি ! 

বিদেশীর1 এই মন্দিরকে বলে ব্ল্যাক প্যাগোডা। কেন এই নাম 
দিয়েছিল, তা যেন বুঝতে পারছি। উড়িস্তায় যাকে দেউল বলে 
সেই মুল মন্দিরটি নেই। সম্পূর্ণ রূপে ভেঙে পড়েছে । শুধু তার 
ভিতটা দেখতে পাচ্ছি, আর দেখছি জগমোহন। এ দেশে তাকে 
মুখশালাও বলে। বিদেশীরা একে মন্দির না বলে যদি প্যাগোডা 
বলে, তাতে দোষ দেওয়া চলে না। পাথরের রঙও এমন যে তাকে 
সাদা বল! যায় না। পুরীর মন্দিরের সঙ্গে তুলনায় তা কালোই । 
বিদেশের নাবিকেরা জাহাজে আসত এই দ্দিকে। প্রথমে তারা 
পুরীর মন্দির দেখত। তারপর দেখত কোনারকের মন্দির । পুরীর 
মন্দিরকে বলত হোয়াইট প্যাগোডা। আর একে ব্যাক । আজও 
বিদেশীরা এই মন্দিরকে ব্ল্যাক প্যাগোড। বলে । 

আজ মন্দিরের ভিতর অনেক লোক দেখতে পাচ্ছি। শুধু 
যাত্রী নয়, অনেক১সরকারী লোকও আছে। উর্দি-পরা স্বেচ্ছাসেবকও 
কিছু আছে বূলে মনে হল। কিছু কাজ হচ্ছে। তদারকও হচ্ছে 
কিছু। এ বোধ হয় রাষ্ট্রপতির আগমন উপলক্ষে বিশেষ 
তৎপরতা । 

একে একে সবাই গেলেন মন্দিরের দিকে এগিয়ে। কেউ 


৬ 


মন্দিরের গায়ের নকশা দেখতে লাগলেন, কেউ আবার ধাপে ধাপে 
উপরে উঠতে শুরু করলেন। অনেকে উপরে উঠছেন, নামছেনও 
অনেকে । যে দিকে দেউল ছিল, ধাপগুলো সেই দিকেই। 
জগমোহনের চূড়ার উপর স্বচ্ছন্দে ওঠা যায়। একেবারে চূড়ায় 
পৌছবার আগে তিন থাক বারান্দার মতো! আছে। অনেকে এই 
বারান্দায় হেঁটে বেড়াচ্ছেন। সারি সারি পুতুল আছে বারান্দায় । 
মানুষ প্রমাণ তারা। অনেকে এই সবের ছবি তুলছেন। সকলের 
সঙ্গে আমি সে দিকে গেলুম না। আমি সোজা অপর প্রান্তে চলে 
গেলুম। দূর থেকে আমরা বিরাটের রূপ দেখি। কাছে যাই 
ভোগের বুদ্ধি নিয়ে । 

একট! দ্বার দিয়ে আমি মন্দির প্রাঙ্গণের বাহিরে গেলুম। 
ধূলায় ও বালিতে পূর্ণ সেই দ্বার । তার পর উপরে উঠলুম। একটা 
গাছের নিচে থেকে সমগ্র মন্দির প্রাঙ্গণটি দেখতে পেলুম । এ দিক 
থেকে প্রথমে নাটমন্দির। অনেকে ভোগ মণ্ডুপও বলেন। তার 
দেওয়াল আছে, ছাদ নেই। দূর থেকেও যেন তার অপরূপ কারুকার্য 
দেখতে পাচ্ছি। 

নাটমন্দির থেকে জগমোহন বিচ্ছিন্ন । নাটমন্দির যেখানে শেষ 
হয়েছে, সেখানে খানিকটা সমতল ভূমি। তারপর ধাপে ধাপে 
সিড়ি উঠেছে জগমোহনে। এরই পিছনে ছিল দেউল। আজ 
সেটি নেই। কিন্তু তার পরিকল্পনাটি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। কাউকে বলে দেবার দরকার নেই। 

এটি একটি বিরাট রথের পরিকল্পনা । মন্দিরের সামনে অশ্ব, 
ছু পাশে চক্র। সাতটি বলবান অশ্ব একটি চবিবশ চাকার রথকে 
টানছে । আকাশচারী সুর্য এই সপ্তাশ্ব রথে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছেন। 
সপ্তাহের সাত দিন যেন সাতটি ঘোড়া, বারো জোড়া চাকা, বারো 
মাসের চবিবশ পক্ষ। প্রতিটি চাকায় যে আটটি করে স্পোক, তাকে 
দিনের অষ্ট প্রহর মনে করা যেতে পারে। 


২৮৭ 


আমার পাশে এক ভদ্রলোক ছবি তুলছিলেন। আর এক 
জন ভদ্রলোক তার সঙ্গিনীকে একখানি ছবি দেখিয়ে কিছু 
বোঝাচ্ছিলেন। একটি বইএর ছবি। আড়চোখে চেয়ে দেখলুম, 
সেটি এই মন্দিরেরই একটি সম্পূর্ণ ছবি। এর প্রাঙ্গণের তিন 
দিকে তিনটি তোরণ | আমর যে দিকে আছি, সে দিক থেকে 
তোরণ পেরিয়ে নাটমন্দির। তারপর অরুণ স্তম্ত। তার 
পরে সিড়ি দিয়ে উঠে জগমোহন ও দেউল। জগমোহনের 
চূড়া বর্তমানের মতো ন্যাড়া নয়, তার উপর দেউলের মতো৷ ধ্বজ। 
আছে। বাঁ দিকে একটি অট্রালিকা, ছোট ছোট মন্দির গোটা 
তিন চার, সমস্ত প্রাঙ্গণটি দেওয়াল দিয়ে ঘেরা, কোণায় একটি 
করে ঘর | ৃ 
ভদ্রলোক তার সঙ্গিনীকে বললেন £ মন্দিরের এই চিত্রটি পার্সি 
ব্রাউন সাহেব কল্পনা করেছিলেন। 

সোমনাথ মন্দিরের কথা আমার মনে পড়ল। এযুগের লোক 
সোমনাথেও ভাঙা মন্দির দেখেছিল। সম্পূর্ণ মন্দিরটি কে কল্পনা 
করেছেন জানি না। নূতন মন্দির নিমিত হয়েছে পুরনো মন্দিরের 
মতো করে। 

কোনারকে কেউ নৃতন মন্দির গড়ল না। নূতন মন্দির গড়া! বুঝি 
সম্ভব নয়। এখানে অনেক সুক্ষ কাজ, অনেক সুন্দর শিল্পমগ্ডিত। 
মন কোন ব্বপ্রময় অতীতে চলে যেতে চায়। 

এই পবিত্র স্থানে যে তিন যুগে তিনটি মন্দির নিগ্নিত হয়েছিল, 
তার পরিচয় আমরা পুরাণ ও ইতিহাসে পেয়েছি। 

আকাশের অুর্ধকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে প্রথম তার পুজা 
প্রচলন করেছিলেন কৃষ্ণের পুত্র সাম্ব। সে পুরাণের যুগে। 
এতিহাসিক যুগেও এ স্থানের সম্বদ্ধির পরিচয় পাই। এ 
অঞ্চলের প্রাটী নদীতে তখনও সমুদ্রগামী জাহাজ চলাচল করতে 
পারত। ছুই তীরে অনেক সমুদ্ধ গ্রাম ছিল, আর মন্দির ছিল. 
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অগণিত। সেই সব পবিত্র কাহিনী প্রাচী মাহায্ম্যে লিপিবদ্ধ 
হয়েছিল। 

এই প্রাচী যেখানে সমুদ্রে মিলিত হয়েছে, সেই মোহনায় একটি 
প্রাচীন বন্দর ছিল। সপ্তম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক হিউএন 
চাঙ এখানে এসেছিলেন। বন্দরের নাম লিখেছেন চেলিতালো ৷ 
কোনারকের আশেপাশে অনেক ভাল গ্রাম ছিল। আর ছিল 
ব্রাহ্মণের বাস। চন্দ্রভাগা নদীও ছিল এখনকার চেয়ে অনেক বড। 

একটি তালপাতার পু'ঘিতে পাওয়া যায় যে কেশরী বংশের 
এক জন রাজা নবম শতাব্দীর শেষ ভাগে এই অঞ্চলে একটি সূর্যের 
মন্দির নির্মাণ করেন। আবুল ফজল তার আইন-ই-আকবরীতে 
এই কথাই লিখেছেন। ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে তিনি 
লিখেছিলেন যে কোনারকের মন্দির সাত শে! তিরিশ বছরের 
পুরনো । এ কথা মানতে হলে কেশরী রাজার লিখিত কোনারকের 
দ্বিতীয় মন্দিরের কথাও মানতে হয় । 

তার পর অবশ্য আবুল ফজল অন্ত কথ! লিখেছেন। রাজ। 
নরসিংহ দেবের উল্লেখ আছে মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা বলে। তার 
বারে! বছরের রাজন্ব ব্যয় করেছিলেন, সে কথারও উল্লেখ আছে। 
মন্দিরের বিস্তৃত বর্ণনা দিয়ে লিখেছেন যে এখানে আরও আটাশটি 
মন্দির আছে। উত্তর দ্বারের সম্মুখে ছটি এবং বাইশটি প্রাঙ্গণের 
বাহিরে । 

এই স্থান যে মুসলমানদের কাছেও পবিত্র ছিল, সে কথাও 
আবুল ফজল লিখে গেছেন। অনেক মুসলমান বলেন যে এখানে 
কবির মাওয়েলহিদের কবর আছে। অশেষ গুণে ও পাগ্ডিত্যের 
জন্য ইনি হিন্দু ও মুসঙগমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রিয় ছিলেন। তিনি 
যখন মারা যান তখন ব্রাহ্মণর। তাকে পোড়াতে চায় ও মুসলমানর। 
চায় কবর দিতে । তা নিয়ে যুদ্ধ বাধে আর কি! শেষ পর্যস্ত 
ঢাকন। তুলে দেখ! গেল যে খাটিয়ায় শবই নেই। 


২৮৪১ 
উৎকল পর্--১৯ 


তৃতীয় ও বর্তমান মন্দির যে লাহ্গুড়া নরসিংহ দেব নির্মাণ 
করেছিলেন, সে সম্বন্ধে কোন মতান্তর নেই। রাজা তার মন্ত্রী 
শিবেই সান্তরাকে পদ্মতোল। গণ্ডে মন্দির রচনার ভার দিয়েছিলেন । 
এই নিয়েও একটি সুন্দর কাহিনী আছে। মন্দির রচনার জন্ত শিবেই 
সাম্তরা দিনের পর দিন পাথর ফেলতে লাগলেন। কিন্তু সেই 
পাথর জলের তলায় কোথায় পৌছল তার হদিন পাওয়া গেল না। 
শেষ পর্যন্ত ঘু'টে-কুড়োনির বেশে এলেন দেবী রামচণ্ডী। নিজের 
কুটারে সান্তরাকে যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। সান্তরা এলে তাকে 
গরম জউ খেতে দিলেন। সান্তর! যেই তাতে হাত দিলেন, তার 
হাত পুড়ল। দেবী তখন তাকে ধের্য ধরতে বললেন। মন্দির 
নির্মাণেরও কায়দা শেখালেন তাকে । ফিরে এসে সাস্তর। 
কোনারকের মন্দির নির্মাণ করলেন। রামচগ্তীরও মন্দির হল 
পাশে। স্থানীয় লোক তাকে মায়! দেবীর মন্দির বলে। 

এই স্থান তখন পরিত্যক্ত জনশূন্য ছিল না। যে চন্দ্রভাগা 
এখন মাইল ছুই দূর দিয়ে প্রবাহিত, সে নদী তখন মন্দিরের পাশ 
দিয়ে প্রবাহিত হত। সমুদ্রগামী জাহাজ এসে নোঙ্গর ফেলত। 
প্রাচ্যের সমৃদ্ধ বন্দর ছিল কোনার্ক। অর্ক মানে সুর্য । স্ত্যের 
কোনা বা উড়িষ্যার ষে কোণ ন্ূর্যের নামে উৎসর্গ করা হয়েছে, 
তারই নাম কোনার্ক। তখন ত্ূর্যের প্রথম আলো! পড়ত এই 
মন্দিরে । বিশেষজ্ঞরা বলেন যে দেউলের ভিতর সুর্যের যে মৃতি 
ছিল, তারই মুখে প্রথম নৃর্যের আলো পড়ত। শঙ্খঘণ্টার 
ছন্দোময় ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখর হত। কৃতার্থ হত সমবেত 
যাত্রীরা । ত্রয়োদশ শতাব্দীর সধ্জনবন্দিত প্রত্যক্ষ দেবতা 
ছিলেন স্ৃর্ধ । | 

আমি বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিলুম। রামানন্দবাবুর কর্কশ কণ্ঠে 
সেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

বললেন £ এখানে একা দীড়িয়ে কী করছেন মশাই? 
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নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম : মন্দির দেখছি । 

তা দূর থেকে কেন, কাছে চলুন। 

প্রতিবাদ না করে আমি বললুম ; চলুন । 

রামানন্দবাবুকে বড় প্রসন্ন দেখাচ্ছিল। বললেনঃ এতক্ষণ 
আপনাকেই খুজছিলুম । 

আমাকে ! 

আপনাকে ছাড় আর কাকে খুজব ! 

আমি কিছু বলতে পারতুম, কিন্তু বললুম না। 

রামানন্দবাবু বললেন £ হোটেলে খাবার ব্যবস্থা করে এলুম । 

এখানে হোটেল আছে? 

আছে বৈকি । যদি স্নান করতে চান, তার ব্যবস্থাও আছে। 
রাতে থাকতেও পারেন । ডাকবাংলোতে তো রাজকীয় ব্যবস্থা । 
ছুটে! পরিবার থাকবার ব্যবস্থা । 

আপনি থাকবেন নাকি? 

পাগল হয়েছেন ! 

বলে কোটের পকেট থেকে একখানা বই বার করলেন। 
ইংরেজীতে লেখ! কোনারকের সচিত্র বিবরণ। বললেন; বেশ 
বই মশাই, সব কথা এতে আছে । 

সব চেয়ে আনন্দের কথাটি সব চেয়ে শেষে বললেন খুব 
ধীরে ধীরে । কেউ যেন শুনে না ফেলেন এমনই ভাবে £ 
মেয়েটাকে আমি বেহায়া বলতুম, কিন্ত তা নয়। বেশ 
সপ্রতিভ মেয়ে, কিন্ত মনটা খুব ভাল । আমাকে ডেকে কী বলল, 
জানেন? 

না। . 

বলল : আপনার সঙ্গে তে!, খাবার নেই, আপনি আমাদের 
সঙ্গে খাবেন। 

তাই নাকি ! 
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আমি ইতস্তত করছি দেখে বলল, গোপালবাবুকেও ডেকে নেবেন” 
আমরা এক সঙ্গে খাব। 

আপনি কী বললেন ! 

রামানন্ববাবু হেসে বললেন £ আমি বললুম, ধন্যবাদ ৷ *হোটেলে' 
আমি খাবার ব্যবস্থা করেছি । 

সেকি! 

খুব বিজ্ঞের মতে। রামানন্দবাবু মাথা নাড়লেন, বললেন ; আমি 
তো হ্যাংলা নই ! 

তা তো৷ বটেই। কিন্তু ওদের ছেড়ে আপনি চলে এলেন কেন? 

ওর এখন মন্দিরের নকৃশা দেখছেন, মেয়েদের সঙ্গে দেখতে 
কেমন লজ্জা হয়। - 

তার উত্তর শুনে আমার হাসি পেল। বললুম 2 চলুন, তা হলে 
আমর! ছু জনে দেখি। 

উপর থেকে নেমে বালির উপর দিয়ে তোরণের তল! দিয়ে 
আমরা নাটমন্দিরের সামনে পৌছলুম। প্রথমেই চোখে পড়ল 
ছুটি বিরাট সিংহ। থাবা দিয়ে ছুটি হাতিকে বসিয়ে দিয়ে তার 
উপর ধ্াড়িয়ে আছে। হাতির শুড়ে একটি করে মানুষ জড়ানো । 
দেখতে সত্যি মানুষ আর হাতির মতোই, কিন্তু সিংহের মৃতিতে 
কিছু কল্পন। আছে। এক একটি। বিরাট পাথর খুদে এই তিনটি 
করে মৃত্তি তৈরি হয়েছে। আমরা এদের মাঝখান দিয়ে নাট- 
মন্দিরে উঠলুম । 

নাটমন্দিরের ছাদ নেই। শুধু চারি দিকের দেওয়াল আছে। 
স্থানে স্থানে তুর্যের আলে! পড়ে দেওয়ালের মৃতিগুলি ঝকমক 
করছে । হুঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখলুম যে এক ভদ্রলোক একটা 
বক্স, ক্যামেরায় তার স্ত্রীর ছবি তুলছেন। বিপুল আয়তনের মহিল!। 
রঙিন শাড়ির উপর একটা রঙিন ওভারকোট পরেছেন। রঙ 
কালো, বয়স বেশি নয়। আমাদের দেখে ভদ্রলোক প্রথমটায়, 
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'লঙ্জা পেয়েছিলেন। পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বললেন £ আমাদের 
একটা ছলি তুলে দেবেন ! 

বলে ক্যামেরাটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

নিশ্চয়ই দেব। 

বলে ক্যামেরাটি আমি হাতে নিলুম । ভদ্রলোক তার স্ত্রীর পাশে 
গিয়ে ঈাড়ালেন। 

ভদ্রলোক সাধারণ চেহারার মানুষ । একটু ছোটর দ্িকেই। 
স্ত্রীর হাতের আড়ালে ঢাকাই পড়ে যাচ্ছিলেন। আমি তাকে 
এগিয়ে আসতে বললুম। 

বক্স ক্যামেরার স্থুবিধা অনেক। আমার মতো আনাড়ী 
লোকেও অনায়াসে ছবি তুলতে পারে। ছবি তুলে দেবার পরে 
ভদ্রলোক আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে নেমে গেলেন। 

এবারে আমরা দেওয়ালের মৃতিগুলি দেখতে লাগলুম। একদা 
এই মন্দিরে যে সুন্দরীদের নৃত্য গীত হত, তার জীবন্ত চিত্র প্রাচীরে 
ক্ষোর্দিত। কত বিচিত্র বাচ্যযন্্র নিয়ে কত ভঙ্গিতে লীলায়িত 
নারী। খোল ও মুদঙ্গের প্রচলন যে সমধিক ছিল তাতে সন্দেহ 
নেই। আর পুরুষের বদলে সে সব বাজাত নারী । পুরুষের মতো 
কঠিন হাতে বাজাত না, বাজাত নৃত্যের ভঙ্গিমায় । সমস্ত দেওয়াল 
জুড়ে তারা যেন আজও নাচ গান করছে। 

রামানন্দবাবু বললেন £ কত সুক্ষ কাজ, কত ধের্ধের কাজ । এই 
'শতাবীর মানুষের আজ আর এত ধের্য নেই। 

শুধু ধের্ধ নয়, শখ বলুন। যারা এই কাজ করত, তারা 
পরিশ্রমের মুল্য পেত। তাই তাদের ধের্ষের অভাব হত না। 
এখন এই পরিশ্রমের মুল্য কে দেবে, কার শখ আছে! কে এমন 
অপর্যাপ্ত অর্থ ব্যয় করবে মন্দির নির্মাণে ! | 

নাটমন্দির থেকে নেমে আসতে আসতে রামানন্দবাবু বললেন £ 
"আমাদের দেশে কি বড়লোকের অভাব আছে? 
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নেই। সেই বড়লোকর! বড় বড় কাজ করছেন। বড় বড় 
কল কারখান! কলেজ হাসপাতাল, ছু একটা মন্দির ধর্মশালাও । 
লক্ষ লক্ষ কেন, কোটি কোটি টাকাও খরচ করছেন আরও অর্থ ও 
যশের জন্য । শখের জন্য নয়। তাই তাদের সভায় নবরত্বের আদর 
নেই, জ্ঞানী গুণী গায়ক কবি বীর কুস্তিগীর তাদের কাছে ঘে' ষতে 
সাহস পায় না। গুণের আদর দেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছে । 
রামানন্দবাবু ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 
আমি বললুম ঃ এগিয়ে চলুন । 
নাটমন্দির ও জগমোহনের মাঝখানে প্রায় তিরিশ ফুটের 
ব্যবধান। এক ভন্রলোক বলছিলেন £ এখানে একটি অরুণ স্তত্ত 
ছিল। চৌত্রিশ ফুট উচু ষোল কোনা স্তস্ত। তারই মাথায় 
অরুণের মৃতি। 
আর এক জন বললেন £ অরুণ মানে তো. সূর্য ! 
অরুণ মানে প্রত্যুষের সুর্য । এখানে সূর্যের সারথি । গরুড়ের ভাই । 
এই স্তম্ত কোথায় গেল? ৃ 
পুরীর সিংহ দ্বারের সামনে দেখেন নি! অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
এক জন মারাঠা সাধু এই স্তম্ত এখান থেকে নিয়ে গিয়ে পুরীতে 
স্থাপন করেছেন। 
রথের ঘোড়াগুলি' আমরা ভাল করে দেখলুম ৷ অত্যন্ত বলশালী 
জীবন্ত ঘোড়ার মতো৷। তাদের প্রথম তিনটির মুখ সামনের দিকে” 
বাকি হু জোড়ার ছ দিকে যুখ-অতীত ও ভবিষ্যতের দিকে। 
সপ্তাশ্থের ভঙ্গি দিয়ে শিল্পীর! কালের যাত্রাকে পাথরে দেখিয়েছে । 
তার পর খ্বথের চাকা । মন্দিরের গায়ে এই চক্র । অপূর্ব 
কারুকার্ষমগ্ডিত। এমন একটু স্থান নেই যেখানে শিল্পীদের হাত 
পড়ে নি শুধু ফুল লতাপাতা নয়, এমন অনেক সংকেত 
আছে যা এখন ছূর্বোধ্য। অনেকে জ্যোতিষ ও জ্যোতিবিদ্ভার: 
ংকেতিক চিহ্ন বলে মনে করেন। স্থানে স্থানে অলসকম্থার মুতি।. 
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এত সংকীর্ণ স্থানে এমন নিখৃ'ত মুতি কী করে সম্ভব সেই ভেবে 
বিশ্মিত হতে হয়। 

বিজয়নগরেও এমনই একটি পাথরের রথ আছে শুনেছি । সেটিও 
অপরূপ নুন্দর। ভারতে একট! শিল্পের যুগ গেছে । তখন এই বিরাট 
দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত শিল্পীর! সবত্র সমাদৃত 
হয়েছে। ইতিহাসের পাতায় তার শুষ্ক বিবরণ নেই, আছে মন্দিরে 
মন্দিরে তার অক্ষয় স্বাক্ষর । 

আমরা এবারে জগমোহন দেখলুম ঘুরে ঘ্বুরে। মন্দিরের 
বাহিরের গাত্র। জীবনের কী বিচিত্র প্রকাশ। কোনখানে 
আঙ্রের ক্ষেত থেকে থোকায় থোকায় আঙর ঝুলছে। জিরাফ 
তার গল! বাড়িয়ে সেই আঙুর খাচ্ছে। কোনখানে খাটের উপর 
জোড়! বালিশ । তার উপরে নারী । স্বামী তার পাশে বসে গল্প 
করছে। অন্যত্র খষি বসে আছেন তপন্তায়। আবার কোথাও 
নাচির দল । তারা নানা রকম বাগ্যযন্ত্র বাজাচ্ছে। কোথাও 
এদের আকৃতি এত বড় যে মনে হবে যাত্রীদের অভ্যর্থনার জন্যই তার। 
অপেক্ষা করছে। সীর! দাড়িয়ে আছে স্মিত মুখে । সেই লাবণ্যময় 
স্থন্দর সখীর্দের দেখে যাত্রীদের মনও যে প্রসন্ন হবে, তাতে সন্দেহ 
নেই। কোনখানে রাজা চলেছেন পদাতিকের পুরোভাগে । হাতি 
আর উট। সাপও লতার মতো! জড়িয়ে আছে। 

অশ্লীল মৃতিও অনেক চোখে পড়েছে । মিথুন মূতি। চোখ 
নামিয়ে নিতে হচ্ছে। পাশে কেউ না থাকলে হয়তে। চেয়ে থাকা 
যেত। কিন্তু সর্বত্র মানুষ । সবাই না দেখার ভান করে দেখছে, 
আর সরে যাচ্ছে। 

রামানন্দবাবু বললেন £ চলুন, ওপরে যাই। 

বললুম £ চলুন । ৃ 

উপর থেকে সবাই এখন নেমে আসছেন। আমরা উঠতে 
লাগলুম। প্রথমেই ভাঙা! দেউলট। চোখে পড়ে। জগমোহন এক 
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শো! তিরিশ ফুট উচু, কিন্তু দেউল ছু শে! সতের ফুটের কম ছিল না । 
দেউলের দেওয়াল আজ নেই। শুধু ভিতটা আছে। গর্ভগৃহ 
চতুক্ষোণ ছিল, মাঝখানে ছিল দেবতার বেদী। উপরে উঠবার 
সময় আমর! এই স্থানটি দেখে নিলুম । 

রামানন্দবাবু আমার পিছনে উঠছিলেন। কথা বলছি্লন 
না একটিও । কোন দিকে চেয়েও দেখছিলেন না। 

অনেকটা উঠে আমর! একট] সমতল স্থান পেলুম। এটি চারি 
দিক পরিক্রমার পথ। খানিকট৷ দূরে দূরে এক একটি অদ্ভুত 
সুন্দর নারী মৃতি। নানা! বইএ এই মৃতিগুলির চিত্র দেখেছি। 
অলংকৃত নারী, কিন্তু উপরের অংশ অনাবৃত। জীবন্ত ভঙ্গিতে 
ঢোলক বাজাচ্ছে, খোল বাজাচ্ছে, বাজাচ্ছে মন্দিরা । লম্বা! বাঁশির 
মতো যন্ত্রও বাজাচ্ছে। আমরা ঘুরে ঘুরে এই মুতিগুলি দেখতে 
লাগলুম । 

আরও উপর থেকে কয়েক জন নামছিলেন। রামানন্দবাবু 
তাদের জিজ্ঞাসা করলেন £ ওপরে কী আছে? 

এক জন বললেন ঃ এই রকম আরও মৃতি। 

আর এক জন বললেন £ যান না ওপরে । আরও ছুটে তলার 
ওপর চুড়ো পাবেন । ভাল লাগবে । 

রামানন্দবাবু আমাকে বললেন £ বোঝা গেছে । 

আমি বললুম £ উঠবেন ন! বুঝি ? 

অকারণে পরিশ্রম করে কী হবে! 

আমি বুঝতে পারলুম যে ধাপ ভেঙে ভেঙে উপরে উঠতে তার 
ভয় করছে। মুখে তিনি তা প্রকাশ করতে চাইছেন না। 

এক জন*জিজ্ঞাসা করলেন : সূর্যের মুতি দেখেছেন? 

রামানন্দবাবু চমকে উঠে বললেন £ না তো ! 

আস্মথুন এই দিকে। 

সেই ভদ্রলোককে অনুসরণ করে আমরা সূর্যের মুতি দেখলুম | 
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দেওয়ালের গায়ে অপরূপ সুন্দর মৃত্তি। এমন মুষ্তি আমরা আর 
কোথাও দেখি নি। মর্মরের নয়, কালো পাথরের নয়, এ এমন 
এক রকম পাথর যা ধাতু বলে ভ্রম হতে পারে। দেওয়াল সেখানে 
কুলুঙ্গির মতো । তার ভিতর এই মুত্তি স্থাপিত। কোমরে সামান্য 
আবরণ, অলংকারের মেখল!। গলায় মালা, উপবীত। কানে ও 
বাহুতে অলংকার। মাথায় মুকুট । শুধু হাত ছুখানি বাদে এই 
মৃতির আর সব কিছু অক্ষুণ্ন আছে। যে কুলুর্গির ভিতর এই সর্ষের 
মৃত্তি, সেটিও অকৃপণ ভাবে অলংকৃত । দেবতার পায়ের কাছে 
অনেক সুন্দর মৃতি, ছু জনে বন্দনারত। আরও নিচে সাতটি তেজস্থী 
অশ্ব। কল্পনার আশ্রয় নিলে মনে হবে সপ্তাশ্ব রথের উপর ন্ূ্য 
সানুচরে দাড়িয়ে আছেন। 

ঘে ভদ্রলোক আমাদের দেখাতে এনেছিলেন তিনি বললেন £ 
এই রকম মুতি আরও ছুটি আছে। এক পূর্ব দিক ছাড়া আর 
তিন দিকেই তিনটি মূতি। কিন্তু সুর্যের আলো! শুধু এরই উপর। 

আমাদের দেখা শেষ হলে ভদ্রলোক বললেন £ আপনাদের সঙ্গে 
ক্যামেরা নেই বলেই দেখে তৃপ্ত হলেন। ক্যামেরা থাকলে হতেন 
না। 

কেন? 

সূর্যের মুখের ওপর আলো! নেই, আছে নিচে। এখন ছবি 
নাকি অত্যন্ত খারাপ হবে। ফেরার আগে আবার অনেকে ছবি 
নিতে উঠবেন। ূ 

রামানন্দবাবু বললেন £ আমরা আর উঠব না। 

আমাদের ওঠবার প্রয়োজন নেই, তবু মনে হল রামানন্দবাধু 
অন্ত কারণে এই কথা বলছেন। 

অনেকটা নেমে এসে একটা নিরাপদ জায়গায় দাড়িয়ে রামানন্দ- 
বাবু বললেন : কাণ্ড দেখেছেন মশাই ? 

না। 
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ওই মহিলার কাণ্ড দেখুন। ঘোমটার নিচে বাইনকুলার 
লাগিয়েছেন । 

সোজান্জি তাকিয়ে দেখলুম। প্রাঙ্গণের শেষ প্রান্তে একটা 
গাছের ছায়ায় নিগমবাবু তার স্ত্রীর সঙ্গে বসেছেন। কাছ্ছেই ছুখানা 
পাতা দেখে বুঝতে পারছি যে খাওয়াদাওয়া সেরে তারা এখন 
বিশ্রাম নিচ্ছেন। নিগমবাবু আমাদের দেখতে পেয়েই তার স্ত্রীকে 
কিছু বললেন। মহিলা তৎক্ষণাৎ তার ঘোমট। আরও খানিকট। টেনে 
দিয়ে বাইনকুলার লুকিয়ে ফেললেন । 

তার দৃষ্টি যে সুস্থ কোন বস্ত্র উপর ছিল না, তাতে আমার 
সন্দেহ রইল না। রামানন্দবাবুও বোধ হয় এই রকম কিছু সন্দেহ 
করেছিলেন। বললেন ; মন্দিরে এই রকম অশ্লীল মৃতি যে কেন 
রাখে, তা বুঝি না। 

বললুম £ আপনার বইএ বোধ হয় কোন আলোচনা আছে। 

আমি এই প্রসঙ্গে অনেক আলোচনা পড়েছি। শুনেছিও 
কিছু। এক বার এক কথক ঠাকুর এক প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, 
এ সব যাত্রীদের জন্য । বাসনা কামন। সব মন্দিরের বাইরে রেখে 
আসতে হবে, এ তারই নির্দেশ। কিন্তু এ নির্দেশ এমন বীভৎস 
ভাবে দেবার দরকার ছিল না। 

এক জনকে বলতে শুনেছি যে এই সব অশ্লীল মৃতি দেখে মনে 
একটা স্বণার ভাব আসে। এটিই নাকি উদ্দেশ্য । নগ্ন কামনা 
যে সর্বতে৷ ভাবে বর্জনীয়, এই মৃতিগুলি মন্দিরে প্রবেশের পূর্বে 
তা মনে করিয়ে দেয়। এই ধাক্কাতেই মনের প্রবাহ বদলে যায়, 
মন অন্তম্ুখী হয়, আধ্যাত্মিকতার প্রতি ও দেবতার প্রাতি হয় 
শ্রদ্ধাশীল । . 

অনেকে বলেন যে সে যুগের রুচিতে এ সব মৃতি বর্জনীয় বলে 
মনে হয় নি। অন্যান্ত নান৷ মৃত্তির সঙ্গে অশ্লীল মুত্তিও অলংকার. 
রূপে স্থান পেয়েছে। 
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কোন একটি বইএ পড়েছিলুম যে সংস্কৃত শান্ত্রে কয়েকটি শ্লোক 
আছে এই বিষয়ে। কোন গৃহে বা মন্দিরে এই সব অঙ্নীল 
মৃতি থাকলে প্রাকৃতিক দুর্যোগ থেকে তা৷ রক্ষা পায়। বজ্র বিহ্্যৎ 
বা ঝঞ্চা ঝটিকায় মন্দিরের কোন ক্ষতি হয় না। এ যুক্তিও আমার 
নিকট গ্রহণীয় বলে মনে হয় নি। 

পণ্ডিতরা মনে করেন যে এ অঞ্চলে একটা বৌদ্ধ প্রভাব ছিল । 
তখন এ অঞ্চল ছিল সমৃদ্ধিশালী। তার পর হিন্দুরা এসেছে। 
তান্ত্রিরা অধিকার করেছে বৌদ্ধদের স্থান। অভিজ্ঞতায় যে 
আত্মার মুক্তি '৪ তান্ত্রিক বিশ্রাম। শুধু আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা নয় 
জৈবিকও বটে। এই সব মিথুন মূতি তাই অবশ্যস্তাবী রূপে এসে 
পড়েছে । শুধু কোনারকে নয়, শুধু ভুবনেশ্বরে নয়, সারা! ভারতবর্ষে 
খাজুরাহে মাছুরায় ও দ্বারকায়। 

এ সবই মনগড়া কথা, মনগড়। যুক্তি । সত্য কথা কারও জানা 
নেই বলেই এই সব মনগড়া কথার আশ্রয় নিতে হয়েছে। 

বিদেশীরা আমাদের রুচির নিন্দা করেছেন, অসভ্য বলেছেন। 
কিন্তু সৌন্দর্য বোধের প্রশংসা না করে পারেন নি। বিখ্যাত 
প্রত্বতাত্বিকর সবাই এক বাক্যে সুখ্যাতি করে গেছেন। ডক্টর 
রক বলেছেন, মনে রাখতে হবে যে পুরাকালে ভারতীয়দের অশ্লীল 
শব ও তার সম্বন্ধে কোন ধারণা ছিল না। কালিদাস ও আরও 
অনেক সংস্কৃত কবির সমস্ত লেখায় এমন অনেক দৃশ্য ও বর্ণন। 
আছে যা মহিলা! শ্রোতাদের বুঝিয়ে বলা চলে না। কিন্তু এ 
কথা মনে করবার কোন যুক্তি নেই যে সে যুগে কোন লোক 
এই সব লেখার বা ব্ল্যাক প্যাগোডার জীবন্ত মৃতিতে আপত্তি 
তুলেছিল। এ যুগের ধারণায় হয়তো মৃত্তিগুলি অঙ্লীল মনে হবে। 
কিন্ত তাই বলে শিল্পীরা দোষতুষ্ট ছিলেন, এ কথা বললে অত্যন্ত 
অন্যায় হবে। 

কেন জানি না, এই মন্তব্য আমার কাছে অসম্মানের মনে 
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হয়েছে । হয়তো তা নয়, তবু আমি এ যুক্তিও মানতে রাজী হই 
না। শিল্পীর মন তে! পরাধীন নয়, তারা স্বাধীন ভাবে কোন 
শিল্পকর্ম করে গেছেন। তা নিয়ে আজ বিচার বিবেচন৷ কেন | 

রবীন্দ্রনাথের কথা আমার মনে পড়ল। ভুবনেশ্বরের মন্দির 
দেখার পর তিনি লিখেছিলেন, দেখিলাম মন্দির ভিত্তির সবাজে 
ছবি খোদা । কোথাও অবকাশ মাত্র নাই! যেখানে চোখ 
পড়ে এবং যেখানে চোখ পড়ে না, সর্বত্রই শিল্পীর নিরলস চেষ্টা 
কাজ করিয়াছে । 

ছবিগুলি বিশেষ ভাবে পৌরাণিক ছবি নয়; দশ অবতারের 
লীল! বা স্বর্গলোকের দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে লিখিত 
হইয়াছে, তাও বলিতে পারি না। মানুষের ছোট-বড়ো ভালো- 
মন্দ প্রতিদিনের ঘটনা__-তাহার খেলা ও কাজ, যুদ্ধ ও শাস্তি, ঘর 
ও বাহির, বিচিত্র আলেখ্যের দ্বারা মন্দিরকে ঝেষ্টন করিয়া! আছে। 
এই ছবিগুলির মধ্যে কোন উদ্দেশ্য দেখি না, কেবল এই সংসার 
যেমনভাবে চলিতেছে তাহাই আকিবার চেষ্টা। স্ৃতরাং চিত্র-শ্রেণীর 
ভিতরে এমন অনেক জিনিস চোখে পড়ে যাহ! দেবালয়ে অঙ্কনযোগ্য 
বলিয়। হঠাৎ মনে হয় না । ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-- 
তুচ্ছ এবং মহত গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে । 

--কোনো গির্জীর মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম, যেখানে সেখানে 
ইংরেজ সমাজের প্রতিদিনের ছবি ঝুলিতেছে-_ কেহ খানা খাইতেছে, 
কেহ ডগকার্ট্‌ হাীকাইতেছে, কেহ হুইস্ট খেলিতেছে, কেহ পিয়ানো 
বাজাইতেছে, কেহ সঙ্গিনীকে বান্ুপাশে বেষ্টন করিয়া পল্ক৷। 
নাচিতেছে, তবে হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতাম। বুঝিতাম স্বপ্ন 
দেখিতেছি_-কারণ গির্জা সংসারকে সর্বতোভাবে মুছিয়া ফেলিয়া 
আপন ন্বর্গীয়তা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। মানুষ সেখানে 
লোকালয়ের বাহিরে আসে- তাহ! ষেন যথাসম্ভব মর্ত সংস্পর্শ বিহীন 
দেবলোকের আদর্শ । 


তাই, ভুবনেশ্বর মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিস্ময়ের 
আঘাত লাগে। স্বভাবত হয়তো লাগিত না, কিন্তু আশৈশব 
ইংরেজি শিক্ষায় আমরা স্বর্স-মর্তকে মনে মনে ভাগ করিয়৷ রাখিয়াছি। 
সর্বদাই সন্তর্পণে ছিলাম । পাছে দেব-আদর্শে মানবভাবের কোন 
আচ লাগে, পাছে দেবমানবের মধ্যে যে পরম পবিত্র সুদূর ব্যবধান, 
ক্ষুদ্র মানব তাহা৷ লেশমাত্র লঙ্ঘন করে। 

এখানে মানুষে দেবতায় একেবারে যেন গায়ের উপরে আসিয়া 
পড়িয়াছে-_তাও যে ধূলা ঝাড়িয়া আসিয়াছে, তাও নয়। গতিশীল, 
কর্মরত, ধুলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসকোচে সমুচ্চ হইয়া 
উঠিয়া প্রতিমূত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। 
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এ. 

মন্দির থেকে নেমে এসে আমরা খেতে গেলুম। রামানন্দবাবু 
কোনারকের হোটেলে খাবেন। আমি খাব পুরীর হোটেলের 
খাবার । বললুম £ আসন্মন আমরা ছু জনে ভাগ করে খাই। 

অন্য ধার! এসেছেন তারা প্রায় সকলেই খাচ্ছেন মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে গাছের ছায়ায়। মন্দিরের দিকে তাকিয়ে নিজেদের 
খাবার বোধ হয় আরও মধুর লাগছে । আমরা গিয়ে হোটেলে 
উঠলুম । 

আহারের পর আমরা বাকি দর্শনীয় স্থান দেখতে বেরলুম । 

প্রথমে দেখলুম জাছ্ুঘর। তারপর গেলুম নবগ্রহের মন্দিরে । 
যেসব মূতি চারিদিকে ছড়ানো ছেটানো! ছিল, সেই সমস্ত একত্র 
করে জাছুঘরে রাখা হয়েছে। নবগ্রহের মৃতিও কিছু দিন আগে 
জাদুঘরেই ছিল । স্থানীয় লোকের অনুরোধে ভারত সরকার ১৯৫৬ 
সালে এটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠ। করেন। প্রতি শনিবারে এখানে পুজার 
জন্য শত শত লোক সমবেত হয় । 

একটি বিরাট ভারী পাথরের উপর নবগ্রহের মৃত্ি। বামে স্র্ধ, 
দক্ষিণে রানু, মাঝখানে অন্যান্য গ্রহ । জানা গেল, এই মৃতিগুলি 
জগমোহনের সিংহ ছ্বারের উপরে ছিল। ইংরেজ সরকার এই 
পাথরখানি লগুন মিউজিয়ামে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলেন। 
বু পরিশ্রমে নাকি এটি কয়েক গজ মাত্র সরানো গিয়েছিল । 
কেটে ছু খণ্ড করেও সরানো সম্ভব হয় নি। তার পরে ফিরিয়ে 
এনে এখানকার মিউজিয়ামেই রাখা! হয়েছে । স্থানীয় লোক এটি 
দৈব ঘটন! বলে বিশ্বাস করে। 

মন্দিরের দক্ষিণ দিকে যে মঠ আছে সেটি আমরা দেখতে 
গেলুম না। শুনলুম, সেটি শুম্ত সাধনার মঠ। যে বাবাজীরা 
থাকেন তারা নিজেদের অবধূত বলেন। লোকে বলে যে এই 
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মঠে কুষ্ঠরোগ ভাল হয়। হতেও পারে। সাম্বও তো ভাল 
হয়েছিলেন। 

ইন্স.পেক্সন বাংলোর পূর্ব দিকে নৃতন এরোড্রোম তৈরি হয়েছে। 
শৌখিন লোকের! ভুবনেশ্বর থেকে বেড়াতে আসেন উড়োজাহাজে | 
খাজুরাহো! দেখতেও মানুষ আজকাল উড়োজাহাজে আসেন। 
পান্নায় নেমে তাদের মোটরে উঠতে হয়। এখানে সে কষ্টুকুও 
স্বীকার করতে হয় না। 

নবগ্রহের মন্দির থেকে বেরিয়ে কোথায় বসব ভাবছি । এমন 
সময় দেখা হল খতার সঙ্গে । বলে উঠল; আপনারা এখানে ! 
আমরা আপনাদের জন্য অপেক্ষা করছি। 

কেন ? 

কিছু খেতে পেয়েছেন কি? 

রামানন্নবাবু খুশী হয়ে বললেন £ অনেক ধন্যবাদ । 

তবে একটা লজেন্স খান। 

বলে এক মূঠো লজেন্স এগিয়ে দিল। 

রামানন্দবাবু নিতে পারলেন না। আমার দিকে হাত 
বাড়াতেই আমি একটি তুলে নিলুম। রামানন্দবাবু নিলেন আমার 
পরে। তার পরে কাগজ ছাড়িয়ে মুখে পুরেই বললেন : 
চমৎকার । 

ঝতা বলল £ তবে আর একটা নিন। 

গম্ভীর ভাবে রামানন্দবাবু বললেন £ নো, থ্যাঙ্কস্‌। 

এই মুহুর্তে আমার আর একটা' কথা মনে পড়ল। রামানন্দবাবু 
বলেছিলেন, খতা৷ তাকে এক সঙ্গেই খাবার অনুরোধ করেছিল, 
কিন্তু তিনি রাজী হন নি। তিনি তো হ্যাংল! নন! 

আমি বললুম £ আমাকে একটা দিন। 

রামানন্নবাবু বললেন £ নীরদবাবুকে তে দেখতে পাচ্ছি না । 

খতা। হেসে বলল ; দাদা বৌদি বসে পড়েছেন। 
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কাথায় ? 

এ হাতিটার পাশে । 

হাতিটা আগে আমরা ভাল করে দেখি নি। বাঁ দিকের 
সামনের পা তার ভাজ করা শু'ড়ে একটা মানুষ জড়িয়ে আছে । 
উচ্ছল খুশি খুশি ভাব। যেন নাচছে। এই হাতিটারই নাম: 
নাকি ডান্সিং এলিফ্যান্ট । 

রামানন্দবাবু বললেন £ আমন্মুন, আমরাও কোথাও বসি। 

খত বলল £ সেই ভাল। 

তারপর রামানন্দবাবু একটা কঠিন কথা জিজ্ঞাসা করলেন । 
ভর] পেটে ঘুরে বেড়াতে তার ভাল লাগছিল না। ছায়ায় এক 
খণ্ড সবুজ ঘাসের উপর বসে তার তত্বকথা মনে পড়ল । বললেন : 
এই মন্দির কেন ভেঙে পড়ল জানেন? 

খত] বলল ? কালাপাহাড় ভেঙে দিয়ে গেছে । 

রামানন্দবাবু বললেন ; কিছু বিচিত্র নয়। নিজের ধর্ম যে 
পরিত্যাগ করতে পারে, তার পক্ষে সবই সম্ভব | 

ধতা বলল £ না না, এ অনুমানের কথা! নয়। উড়িষ্যার অনেক 
মন্দির কালাপাহাড় ধ্বংস করে । 

বললুম £ এ তো ইতিহাসের কথা । কিন্ত এই মন্দিরও ধ্বংস 
করেছিল কিনা তার প্রমাণ নেই । 

রামনন্দবাবুকে বললুমঃ আপনার পকেটের বইখান৷ বার. 
করুন না। 

তা আশ্চর্য হল £ পকেটে আবার বই আছে নাকি ! 

গবিত ভাবে রামানন্দবাবু তার বই বার করলেন । পাতা উপ্টে 
উল্টে একট। জায়গ! বারও করে ফেলগলেন। তার পর নিজে পড়ে নিয়ে 
আমাদের শোনালেন £ সবই দেখছি প্রবাদ ও অনুমানের কথা । 
সত্য ঘটনা কেউই জানে না। সেই যে ভদ্রলোক ধর্মপদের 
আত্মহত্যার কাহিনী শোনালেন, এখানে অন্ত কথা দেখছি / 
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ধর্মপদ যখন মন্দিরটা! শেষ করল, তার বাবার সঙ্গীর! তাকে ওপর 
থেকে ফেলে দিল। এই ছেলেটা মরে গেলে তাদের অসম্মানের 
কথা কেউ জানবে না। মন্দিরের পাথরে আজও নাকি রক্তের 
দাগ লেগে আছে। 

খতা বলে উঠল ঃ সত্যি! 

রামানন্দবাবু নিজেই বললেন £ না, সত্যি নয়। লেখক নিজেই 
স্বীকার করেছেন যে এ কথা সত্য হতে পারে না। কিন্ত স্থানীয় 
লোকেরা বিশ্বাস করে যে এই পাপেই মন্দিরটা অকালে ধ্বংস 
হয়েছে। 

আমি বললুম £ আমি অন্য একটা গল্প শুনেছি। এই মন্দিরের 
ওপরে নাকি একটা লোড স্টোন ছিল। বাঙলায় তাকে চুম্বক 
লোহা বলে, না চুম্বক পাথর বলে জানি না। এই জিনিসের এমন 
আকর্ষণী শক্তি ছিল যে সমুদ্রের জাহাজকে পারের কাছে টেনে 
আনত । নাবিকদের নাকি ভারি অসুবিধা হত। বিরক্ত হয়ে এক 
জাহাজের নাবিকরা এক রাতে চুপিচুপি এসে মন্দির আক্রমণ করে । 
ওপরটা ভেঙে সেই পাথর বার করে নিয়ে যায়। সকালবেলায় 
মন্দিরের পুরোহিত ভাবলেন_-এ ভারি অমঙ্গল হল। মন্দিরের 
বিগ্রহ নিয়ে গিয়ে তিনি পুরীতে প্রতিষ্ঠা করলেন । 

রামানন্দবাবু বলে উঠলেন £ সত্যি নাকি? 

 বললুম £ জগন্নাথের মন্দিরের ভেতর কোনারকের সুর্য মৃতি 
দেখেন নি? 

সূর্য মৃতি একট] দেখেছি বটে । 

ওট1 কোনারকের। মন্দিরের পুরোহিত তা নিয়ে গিয়েছেন, 
না খুর্দার রাজ! নরসিংহ দেব তা নিয়ে গিয়ে জগন্নাথের মন্দির 
প্রাঙ্গণে ইন্দ্রের মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন, তা বলতে পারব না। তবে 
এই বিগ্রহ সরাবার পর মন্দিরের যত্ব আর রইল না। তার পর 
মন্দির ঝড়ে ভাঙল। না! ভূমিকম্প বা বজাঘাতে, সে খবর আর 
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কেউ রাখল না। সরকারী লোকের! বলে যে স্থানীয় লোকেরাও 
নাকি টানাটানি করে মন্দিরের লোহা বার করে নিয়েছে । আর 
মারাঠা সরকার পুরীতে কোন সাধারণ মন্দির তৈরির জঙ্ে 
দেওয়ালের ইট পাথরও খুলে নিয়ে গেছে । 

খতা বলল : পুরীতে ফিরে আমরা সুর্যের মৃতি দেখক। 

বললুম £ ভূবনেশ্বরের জাছঘরেও দেখবেন । 

কেন? 

কিছু দিন আগে কাগজে একটা খবর বেরিয়েছিল। কটকের 
একটা পুকুরে ূর্যের সুন্দর মতি পাওয়া গেছে। পগ্ডিতেরা 
বলেছেন যে সেইটিই কোনারকের মূল মৃতি। এখন এটি 
ভূবনেশ্বরের জাছুধরে আছে। 

রামানন্দবাবু তার বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওপ্টাতে বললেন £ 
দাড়ান, কালাপাহাড়ের সম্বন্ধে কী লিখেছে দেখি। পেয়েছি। 
এ যে বোম! ফাটিয়ে দধিনৌতি ভেঙেছে দেখছি । 

দধিনৌতি কী? 

আর্চ স্টোন। সেট। ভেঙে পড়লে মন্দিরও যে গেল! 

রামানন্দবাবু আরও কয়েক লাইন পড়ে বললেন ; এ যে বিরাট 
সবুজ পাথরট1 পড়ে আছে ৬টি নাকি মন্দিরের ভেতরে ছিল। 
কী সাংঘাতিক! 

পড়তে পড়তেই রামানন্দবাবু বললেন: কালাপাহাড় ভেঙে 
ছিল আধখানা। বাকি আধখানা! ১৮৯২ সালের ঝড়ে ভেঙে 
পড়েছে। সে সাধারণ ঝড় নয়, সাইক্লোন। সমুদ্র থেকে 
চন্ত্রভাগার ওপর দিয়ে ছুটে এসেছিল। এখনও ছু এক জন বৃদ্ধ 
বেঁচে আছেন, ধারা এই ঝড় দেখেছিলেন। সমস্ত জগমোহনটা 
বালির 'তলায় চাপা পড়েছিল। বাঙলা সরকার লোক লাগিয়ে 
সেই বালি সরিয়ে ছিলেন ১৯০৪ সালে । 

খত] জিজ্ঞাসা করল £ বাঙলা সরকার কেন? 
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রামানন্দবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম : বাঙল! বিহার ও উড়িস্তার তখন একট! সরকার 
ছিল। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ হয়। মনে নেই সেই আন্দোলনের 
কথা ! 

ঠিক ঠিক। 

খতা বললঃ আমার কী মনে হয়জানেন? আমার মনে হয় 
মন্দিরটা নিজেই ধসে পড়েছে। চারি দিকে যত বালি দেখছি, 
বোধ হয় বালির ওপরেই ভিত করেছিল । 

রামানন্দবাবু বললেন £ একেবারে খাঁটি কথা। এই বইএ 
লিখেছে। বালি জমে চন্দ্রভাগার মুখ বুজে গিয়েছিল। সে নদী 
এখন দূর দিয়ে বইছে। এই মন্দিরের তলাতেও বোধ হয় বালি 
ছিল। 

আমি বললুম : আপনার গবেষণা গ্রন্থে আপনি এ সমস্ত 
আলোচন। করবেন। 


আমাদের বোধ হয় ফেরবার সময় হয়েছিল। সবাই ফিরছিলেন। 
কী দেখলুম আর কী দেখলুম না, সে কথা ভাবতে ইচ্ছ। হল ন]। 
যা দেখেছি, তাতেই মন ভরে গেছে। 

সামনে এক জন ভদ্রলোক বলছিলেন £ উভিষ্যার ওপর অনেক 
ভাল ভাল বই আছে। নির্মলকুমার বন্থু তো কোনারকের মন্দিরের 
ওপরেই একখানা বই লিখে ফেলেছেন। স্থাপত্যের বই। 

আর এক জন বললেন £ নাম-করা পুরাতান্বিকেরাও কোনারকের 
অকুগ্ প্রশংসা করেছেন। ফাগ্ডসন মার্শাল ব্রাউন হ্যাভেল হাণ্টার 
স্টালিং-_ 

অন্ত এক জন জিজ্ঞাসা করলেন ; কী বলেছেন? 

সকলের কথা যদি জানতে চান তো সরকারী গাইড বই 
একখান! যোগাড় করবেন। ছু এক জনের কথা আমার মনে আছে । 
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তাই বলুন না। 

ভদ্রলোক বললেন £ ফাগ্ডসন বলেছেন যে তার মতে মন্দিরের 
বাইরের কারুকার্য ভারতবর্ষে এই শ্রেষ্ঠ। তিনি এর চেয়ে ভাল: 
কিছু দেখেন নি? 

ভেতরের কারুকার্য তা হলে ভাল আছে? 

নিশ্চয়ই আছে। দিলওয়ারার মন্দিরে তো শুধু ভেতরটিই 
দেখবার । বাইরে কিছুই নেই। 

এখানে আবার ভেতরে যাবার পথই বন্ধা। বাঙলার কোন 
ছোট লাট মন্দির রক্ষার জন্তে বালি দিয়ে ভেতরট] বন্ধ করে 
দিয়েছেন । 

আমার মনে হল, ফাগুসনের সঙ্গে আমি এক মত নই। মধ্য- 
ভারতের খাজুরাহে যা দেখেছি, আর দক্ষিণ ভারতের সোমনাথপুর 
বেলুর ও হালেবিদে, কিংবা ইলোরার কৈলাস মন্দিরে, তারও তুলন৷ 
নেই। কোন্টা বেশি ভাল, তা এমন অসংকোচে বলা! চলে ন1। 
ভূবনেশ্বরের মন্দিরগুলিই কি কিছু নিকৃষ্ট? তবে একটা কথা আছে। 
এমন সামগ্রিক কল্পনা আর কোথাও নেই । সমস্ত মন্দির যেন এক- 
খানি রথ, সাতটি বলবান অশ্ব তাটানছে। এমন সুন্দর নাটমন্দির, 
এমন বড় বড় জীবন্ত মুতি। এ মন্দির যখন অক্ষত ছিল, আর গম- 
গম করত যাত্রীর সমাগমে, তখন একে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মন্দির 
বলতেও দ্বিধা করতুম না। বিশপ হেবার ঠিকই বলেছেন যে 
ভারতীয়দের কাজ হল টাইটানদের মতো বিরাট আর জন্রীদের 
মতো্নুক্স। 

সেই ভদ্রলোক আবার বললেন ; জন মার্শাল বলেছেন যে 
মন্দিরের সবটা না দেখেই ফার্ডসন অত সুখ্যাতি করেছিলেন । 
মন্দিরের চাকা ও ঘোড়াগুলে। তার সময়ে মাটির নিচে ঢাক! ছিল। 
পরে খু'ড়ে বার করা হয়েছে। তিনিও ফাঞ্চ সনের সঙ্গে এক মত। 
হিম্রদের এমন মন্দির আর কোথাও নেই। 
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আমার মনে পড়ল আর এক জনের কথা। তিনি বলেছিলেন, 
কোনারক এমন একটি জাতির শিল্পকর্মের নিদর্শন যারা আকতে 


জানত, ভালবাসতে জানত, পুজা করতে জানত, আর জানত এমন 
নুন্দর জিনিস নির্মাণ করতে । 


বাসের কাছে আমরা পৌছে গিয়েছিলুম। এবারে আমরা 
পুরী ফিরব। 


সুর্যের তেজ এখন স্তিমিত হয়েছে। 
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ফেরার পথে একট] বেদনার সুর বাসের মধ্যে গুনগুন করে 
উঠেছিল। এক জন বলেছিলেন £ আমরা কাল ফিরে যাচ্ছি। 

কালই ? 

হ্যা। দেখা তো সবই শেষ হল। এবারে ঘরে ফিরব। 

দেখা তো আমাদেরও শেষ হয়েছে । আমরাও কি ঘরে ফিরব! 
ঘরে ফেরার নামে আমার বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে । আমার 
ঘর কোথায়! ঘরের টানই বা কী! ঘর কী আমার কোন দিন 
হবে! 

রামানন্দবাবু নীরদবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনারা এখন. 
থাকবেন তো কিছু দিন ? 

না। 

না মানে ? 

আমরাও ছু এক দিন পর ফিরব । 

রামানন্দবাবু সোজা হয়ে বসলেন, বললেন £ বলেন কী! 

স্ব্পভাষী নীরদবাবু এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। আমি 
রামানন্দবাবুর দিকে তাকালুম । আর খতা তাকাল আমার দিকে । 

এ নিয়ে বাসে আর কোন কথা হয় নি। 


পুরীর হোটেলে চ1 খেয়ে আমি সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেরোলুম । 
রামানন্দবাবু কোটের উপর গরম চাদর জড়িয়ে বারান্দায় বসে 
রইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ বেরোবেন না? 

গন্ভীর"ভাবে রামানন্দবাবু বললেন £ না। 

আমার মনে হল, আমি তার মনের কথাটি জেনে ফেলেছি। 
সে কথা বড় গোপন, বড় বিষণ্ন । সে কথা কাউকে বলা যায় না। 
অথচ হাদয়ে রক্তক্ষরণ হয় সারাক্ষণ। আমি এই বেদনা বুঝি ।. 
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তাই তাকে টেনে আনবার চেষ্টা করলুম না। বললুম £ টি 
একটু ঘুরে আসি। 

সমুদ্রের ধারে তখন ছায়া! নেমেছে । অন্ধকার ঘনায় নি। 
আর কিছু পরে সমুদ্র আর আকাশ একাকার হয়ে যাবে। আকাশের 
তারা দেখ! যাবে সমুদ্রের ঢেউএর উপর। আকাশের মতো! 
সমুদ্রও সারা রাত জেগে থাকবে । সারা রাত ডাকবে । ঢেউএর 
পর ঢেউ এসে পারের উপর আছড়ে পড়বে, আর উচ্ছল জল কলকল 
করে কথা কইবে। মানুষের মতো৷ পৃথিবীও দ্বুমোয়, কিন্তু সমুদ্র 
ঘুমোয় না। মানুষ ক্লান্ত হয়, কিন্তু সমুদ্র হয় না। সমুদ্রের কোন 
ক্লান্তি নেই, আনন্দ নেই, বেদনা নেই । তাই সে সারাক্ষণ ডাকে 
এক ভাবে। 

আমাকে কেউ ডাকছে? 

আমি ফিরে ফাড়ালুম। মনে হল রাস্তার উপর থেকে আমাকে 
কেউ ডাকছেন £ ও মশাই, ও মশাই ! 

এ যেন হালদার মশায়ের গলা । কালীঘাটের কালীকৃষ্ণ 
হালদার। চিৎকার করে বলে উঠলেন ঃ কানে কি কম শুনছেন 
আজকাল? 

ভদ্রলোক কিছু কাছে এলে বললুম £ কাল! হয়ে গেছি। 

কাল। তো চিরকালই ছিলেন মশাই, নতুন আর কী হয়েছেন! 

মানে? 

ভদ্রলোক এবারে সুর করে গাইলেন £ লম্পট নিঠুর কালা, 
দাড়িয়ে কেন ওখানে ? 

আমার আজ রাগ হল না। বললুম £ আপনার গানের গলাটি 
তো! বেশ! 
গান থামিয়ে হালদার মশাই বললেন £ মিথ্যে বলবেন না? 
বলুন, এই বুড়োর হেঁড়ে গলায় গান শুনে কৌতুক বোধ হচ্ছে। 

ওই হল। 
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কিন্ত আপনাকে দেখে কেন গান গাইতে ইচ্ছে হল, সে কথ! 
জিজ্ঞেস করুন । 

বললুম £ বলুন না । 

তবে কোথাও বসুন আগে। 

একটা পরিচ্ছন্ন জায়গ! দেখে আমরা পাশাপাশি বসলুম । 

হালদার মশাই বললেন £ আগে একটা বিড়ি ধরাই। 

বলে পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করলেন। কিন্তু দেশলাই 
নেই। বললেন £ ভালমানুষদের নিয়ে আর পারি নে। বিডি 
সিগরেট তো খাবেন না! ও মশাই, ও মশাই,_আপনার দেশলাইটা 
এক বার দেবেন ? 

পিছন দিয়ে যে ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন, তার দেশলাইটা চেয়ে নিয়ে 
তিনি তার বিড়ি ধরালেন এবং বাক্সটা ফেরত দিলেন। কিন্তু একটা 
ধন্যবাদ দেবার প্রয়োজন বোধ করলেন ন1। 

বিডিতে কয়েকট। টান দিয়েই আমাকে বললেন : তলায় তলায় 
যে এত কাণ্ড হয়েছিল তা কি আমি জানতুম ! 

কী কাণ্ড বলুন তো! 

দাড়ান মশাই দাড়ান, সব বলব বলেই তো এমন জুত করে বিড়ি 
ধরিয়ে বসলুম । তা আপনি এখানে কী করছেন? 

তীর্থ করতে এসেছি । 

হালদার মশাই একট। ভেংচি কেটে বললেন ঃ আর ও দিকে সব 
ফর্সা হয়ে যাচ্ছিল! তীর্থ করবার সময়ই বটে ! 

ভদ্রলোককে আজ বড় রহস্যময় মনে হচ্ছে। আগেও অনেক 
বার তাকে এই রকম মনে হয়েছে। গল্প বলবার তার একট! 
নিজন্ব ভঙ্গি আছে। আগের কথ! পরে বলবেন, পরের কথা আগে। 
কৌতৃছল জাগিয়ে মানুষকে গীড়া দেবেন। এখন তার মন ছিল 
বিড়ির দিকে । নিবে গেলেই বিপদ হবে, কানে গু জতে হবে । 
তাই বিড়িটায় কয়েক টান দিয়ে শেষ টানটি দিলেন চোখ বুজে । 
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'তারপর সেটা ফেলে দিয়ে বললেন ঃ আপনার সঙ্কে আমার কত 
দিনের পরিচয়? 

বছর দেড়েকের। 

মাত্র দেড় বছর! বলেন কি! আপনার সঙ্গে তো আমার 
অনেক কালের পরিচয় মনে হচ্ছে। সেতুবন্ধ রামেশ্বরে দেখা হল, 
তারপর পুষ্করে দ্বারকায় আর প্রভাসে। 

বললুম ঃ প্রথম পরিচয় হয়েছে এবারের পুজোয় নয়, তার 
আগের বছর। গোদাবরী স্টেশনে আপনি আমাদের গাড়িতে 
চাপলেন। 

হ্যা হ্যা, আপনার সঙ্গে ছল সেই মেটেবুরুজের মেত্তির | 
কিন্ত 

কিন্ত কী? 

কথাটা কেমন অবিশ্বাস্ত মনে হচ্ছে। দেড় বছরের পরিচিত 
মানুষের জন্যে কি কারও এমন টান হয়! এখানকার মাটিতে পা 
দিয়ে অবধি ভাবছিলুম, গোপালবাবুর সঙ্গে একবার দেখা হলে মন্দ 
হয় না। অঘোর গোস্বামী ছুঃখ করছিলেন, কাউকে ন! বলে ছেলেটা 
কোথায় চলে গেল! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ আপনি সেখানে গিয়েছিলেন 
নাকি? | 

শুধু গিয়েছি নয়, অনেক কাজ করেছি । সব কথা শুনলে 
হালদারকে খুব খারাপ লোক বলে মনে হবে না। 

কে বললে আপনাকে আমি খারাপ লোক ভাবি? 

সবাই ভাবে, আর আপনি ভাববেন না কেন! 

একটু থেমে বললেন £ বুঝলেন গোপালবাবু, পরনিন্দার জঙ্তে 
পরনিন্দা করি না, করি পেটের জন্যে । আর ভয় দেখিয়েই যদি 
রোজগার হয় তো ও কাজই বা কেন করব! এই আপনাদের কথাই 
ভাবুন না। যা দেখেছি, তাই কি যথেষ্ট নয়! ইচ্ছে করলে এই 
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কথা ভাঙিয়েই খেতে পারতুম। কিন্ত তাকরিনি। আপনারা 
যে নির্দোষ, সে কথা তো জানি। 

রামেশ্বরের কথা আমার মনে পড়ল। রাত্রের আরতি দেখতে 
স্বাতিকে নিয়ে মন্দিরে গিয়েছিলুম। ক্রান্ত দেহে ছু জনেই সেখানে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। হালদার মশাই এ কথা জানেন। তিনি 
সেখানে ছিলেন। তারপর আমাদের ছু জনকে এক সঙ্গে দেখেছেন 
পুক্ধরের পথে, দ্বারকার সমুদ্রবেলায় অন্ধকারে, আর সোমনাথের 
মন্দিরের আড়ালে পুণিমার টাদের আলোয়। এ নিয়ে সত্যিই অনেক 
মুখরোচক গল্প হয়। 'কিস্ত হালদার মশাই সে রকম কিছু করেছেন 
বলে শুনি নি। বললুম £ সত্যি কথা । 

সত্যি কথা! 

হা হা করে হালদার মশাই হেসে উঠলেন । পিছনের পথচারী 
চমকে উঠলেন কি না জানি না, কিন্তু সমুদ্রের গর্জন খানিকক্ষণ 
শুনতে পেলুম না। 

হাসি ফুরোবার পর বললেন £ এবারে বলেছি সব কথা । বলে 
বিয়েটা ভেঙে দিয়েছি । 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলুম । 

. হালদার মশাই বললেন £ হা করে দেখছেন কী! এবারে এই 
কর্মই তো করে এলুম। যার পয়সায় এলুম, তার নাম আমি 
কিছুতেই বলব না। 

সহসা অত্যন্ত অমায়িক হাসি হেসে বললেন ঃ প্রতিজ্ঞা করেছি । 

আমার কৌতূহলের সীম! ছিল না। বললুম ঃ ভাড়াতড়ি সবটা 
খুলে বলুন। 

বলব বৈকি। বলবার জন্তেই তে৷ জুত করে বসেছি। হ্যা, কী 
নাম যেন এ বাদরটার 1 

কার? 

এ যেযার সঙ্গে গ্রভাসের গাড়িতে দেখা হয়েছিল! মনে নেই? 
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পাচ শো টাকা কড়ার করে যে এক শো টাকা আগাম 
দিয়েছিল? 

জো রায়? 

হা হ্যা, এ হতভাগা জনার্দন। তারই সঙ্গে আপনার স্বাতির তো 
বিয়ে হচ্ছিল গো । মেয়েটার উপকার করে এলুম । 

অনেক চেষ্টায় সমস্ত ঘটনাটা! জানতে পারলুম। বাকি চার শো 
টাকা জো রায় দেয় নি। হালদার মশাই তার বাপের কাছে 
গিয়েছিলেন ছেলের খোঁজ নিতে । দরকার হলে ঠিকানাটাও চেয়ে 
নেবেন । সেখানেই তার বিয়ের খবর শুনলেন । জো রায় ষেপাত্র 
খারাপ, অঘোর গোস্বামীর কাছে সে কথা বলা চলে না। তীর্ঘস্থানে 
নাকি শপথ করেছেন। কাজেই জে! রায়ের বাপের কাছে মেয়ের 
কথা বলতে হল । মেয়ে ভাল। কিন্তু 

হালদার মশাই এক গাল হেসে বললেন £ এই কিন্তুটি আমাকে 
বলতে বলবেন না । 

তারপর ? 

বললুম বুড়োকে, বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞেস করুন অঘোর 
গোস্বামীকে, সে মিথ্যে কথ! বলবে না। 

জানি না, হালদার মশাই কী বলেছেন! কিন্তু সে যেউপাদেয় 
কিছু নয়, তাতে আমার সন্দেহ নেই। 

হালদার মশাই বললেনঃ ছুই বুড়োয় কী কথা হল জানি না, 
গৌসাইজীর বাড়ি গিয়ে খবর পেলুম, বিয়ে ভেঙে গেছে। 

হালদার মশাই রসিয়ে রসিয়ে হাসতে লাগলেন । 

আমার বুকের ভিতরটা এত ক্ষণ দপদপ করছিল । এবারে সহস। 
প্রশ্ন করলুম £ খাটি খবর ? 

হালদার মশাই তার নোংর! দাত আকর্ণ বিস্তার করে বললেন £ 
বললুম তো, কার পয়সায় এসেছি তা কিছুতেই বলব না। শপথ 
করেছি। | 


৩১৫ 


দূরে রামানন্দবাবুকে দেখলুম, খতার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছেন। 
অন্ধকারেও তাদের চিনতে পারছি। 

হালদার মশাইকে আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । সমুদ্রের মতে! 
সুন্দর । কলকল করে খানিকট! জল পায়ের কাছে উঠে এস । 


উতকল্স পর্ব সমাপ্ত 
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রম্যাণি বীক্ষ্য 


যাহুষের নূতন দেশ দেখার বাসনা! কতকটা নেশার মতো । কেউ সে: 
স্থযোৌগ পান, কেউ পান না। কিন্তু শখ সবারই সমান । ধার! ভ্রমণ করেন 
তাদের একট] সঙ্গীর দরকার, যে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে । এর 
জন্থ ভ্রমণকাহিনীই সবচেয়ে ভাল সঙ্গী। আর ধারা বাড়িতে বসে ভ্রমণের 
আনন্দ পেতে চান, তাদের কাছেও ভ্রমণকাহিনী অপরিহার্য । এ'দের সবার 
জন্য লেখা হয়েছে রম্যাণি বীক্ষ্য। পবে পর্বে এই গ্রন্থ রচনা করে লেখক 
শ্রহ্ুবোধকুমার চক্রবর্তী শুধু রবীন্দ্রপুরস্কারেই সম্মানিত হন নি, গত কয়েক 
বখ্সরে বাংলার ভ্রমণ সাহিত্যকে অভাবনীয় রূপে জনপ্রিয় করে তৃলেছেন । 

রম্যাণি বীক্ষ্য নামটি কালিদালের অভিজ্ঞান-শকুত্তলমের একট গ্লোকের 
প্রথমাংশ | রবীন্্নাথ এর অন্থবাদ করেছেন “মুন্দর নেহারি। তার মানে, 
নান] রম্য স্থান প্রত্যক্ষ করে মনে যে ভাব এল, তারই অভিব্যক্তি এই রচনায় । 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে যা কিছু মনোরম দষ্টব্য স্থান আছে, সাবলীল 
ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গ্রন্থকার এক ধারাবাহিক 
ভারত দর্শনের কাহিনী পাঠকের সামনে উপস্কাপিত করেছেন । এই গ্রন্থে 
ভারতের পৌরাণিক ও এঁতিহাদিক পরিচয়ই শুধু নয়, বর্তমানের সাহিত্য ও 
সাংস্কতিক আলোচনাও আছে । তীর্থমাহাত্মের পৌর।ণিক বিবরণ দিতে 
গিয়ে বিদগ্ধ গ্রন্থকার মন্দির-স্থাপত্য ও তার কিংবদস্ভতী জনশ্রতিকেও 
আলোচনার বলয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন । এতে নৃতন ও পুরাতন কাল 
মিলিয়ে ভারতের একটি সামগ্রিক রূপ পাঠকের দৃষ্টির সমক্ষে উদঘাটিত হয়েছে । 

কিন্ত শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নয়। ভ্রণ-কাহিনীর 
সঙ্গে এক্ষটি জীবন-ঘনিষ্ঠ কাহিনীও বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার 
করেছে । ভ্রমণে ধারা উৎসাহী নন, জীবনে ধারা শুধু প্রাণরসেরই সন্ধানী, 
উপন্তাসের রসের আকর্ষণে তারাও এই গ্রন্থের প্রতিটি পর্ব সাগ্রহে পাঠ 
করবেন । ভ্রমণ-রসরিক্ত উপন্তাস অথবা উপন্তাস-রসসিক্ত ভ্রমণ--এই ছুই 
নামেই বইগুলিকে অভিহিত করা চলে। 


ধনী মামা অঘোর গোস্বামী তীর, স্ত্রী ও অনৃঢ়া কন্তা ত্বাতিকে নিয়ে 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের জন্ত হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধরতে এসেছেন । এই সময় 
প্রাটফর্মে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক পাতানে। ভাগনে গোপালের সঙ্গে দেখ! । 
গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কেরানীর কাজ করে কলকাতায়। মাজিত 
রুচি ও শিক্ষায় তার আত্মগ্রত্যয় গ্রতিষিত। মামা মামী তাকে সঙ্গী হবার 
অনুরোধ জানালেন, আর ম্বাতির দৃিতে গোপাল আবিফার করল এক 
আত্তরিক আবেদন ৷ চলতি ট্রেনে তাকে উঠে পড়তে হল। 

প্রথম গ্রন্থ অন্তর পর্বে ভ্রমণের অবকাশে ম্বাতি ও গোপাল এল দুজনের 


৩১৭ 


কাছাকাছি । গোপালের চারিত্রিক বলিষ্ঠতা ও বিষ্যাবত্তায় হ্বাতি প্রথম 
থেকেই মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু সমাজ ও মনের দুরকম প্রয়োজনে স্বাতির চরিত্র 
হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট । ওয়ালটেয়ার ও সীমাচলমে, বিজয়ওয়াড়া ও মক্ষল- 
পাপ অমরাবতী নাগার্জুন সাগর ও তিরুপতিতে আমর ছুজনকে দেখি 
পাশা । 


তামিল পর্ধে তারা একত্র আছে-_মান্রাজ মহাবলীপুরম ও পক্ষীতীর্থে, 
কাঞ্ধীপুর ও তাঞ্জোরে, ত্রিনিচপল্লী ও মাছুরায়, ধুফোডি রামেশ্বর ও তিরু- 
চেন্দুরে। তারপর কণ্াকুমারীতে এসে দেখি যে অপূর্ব জ্যোখ্ালোকিত রাত্রে 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্টের সম্মোহনের মধ্যে স্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ 
শিলাকে সাক্ষী রেখে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের অঙ্গীকারবদ্ধ হচ্ছে নীরবে । 

তারপর কেরল পর্বে তাদের ঘরে ফেরার পাল1। কন্তাকুমারী থেকে 
ত্রিবেন্দ্রাম, বর্কলা, পেরিয়ার শ্থাঙ্কচুয়ারি। যমজ শহর এর্নকুলম, কোচিন থেকে 
ত্রিচুর গুরুভাম়ুর । সেখান থেকে কালিকটে সমুদ্র দেখে নীলগিরী পাহাড়। 

কর্ণাট পর্ব শুরু হয়েছে উটাকামণ্ডে। সেখান থেকে কর্ণাটক রাজ্য । 
হালেবিড বেলুর ও শ্রবণবেলগোলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে তারা এল 
হায়দ্রীবাদে । ইলোরা ও অজস্তার গুহামন্দিরে এই পর্বের পরিসমাপ্তি । 

তারপর গোপালকে দেখা গেল দিল্লী মথুরা বৃন্দাবন ও আগ্রায় ভ্রমণরত । 
এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কালিন্দী পর্বে । গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ 
বাক্তিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র, আর শ্বাতির আপাত-পরিহাসপ্রিয়তার অন্তরালে 
গভীর আত্মমর্ধাদাবোধের আস্তরিক পরিচয় । 


দিলীতে রাণ! ব্যানার্জীর সঙ্গে মামী মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 
তারই পরিণতি দেখি রাজস্থান পর্ধে । দিল্লী থেকে জয়পুর আজমের পুষ্কর 
চিতোর উদয়পুর দেখে তারা আবু রোডে এলেন। সেখানে রাণার বোন 
মিত্রা এল তার প্রেমিক চাওলার সঙ্গে, কিন্তু রাণা এল না। মামী আহত 
হলেন, কিন্তু হুঃখ পেলেন না মামা । 


রাজস্থান থেকে সৌরাষ্ট্র । এই অঞ্চলের কথা আছে সৌরাষ্টর পর্বে । দ্বারকা 
থেকে বেট দ্বারকা যাবার পথে রঙ্গমঞ্চে এল জে রায় । এই বিস্তবান যুবককে 
দেখে মামীর অপত্য ন্েহ আবার নৃতন করে উদ্বেলিত হয়ে উঠল । সোমনাথের 
পথে তিনি শ্বাতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে কৃতসংকয্প হলেন । 

জোরায়ের কাহিনী সৌরাই্্র পর্বেই শেষ হয় নি। পরবর্তী গ্রন্থ কোক্কণ 
পর্বেও ত৷ ট্রানা হয়েছে । বন্ধেতে জে। রায় যখন স্বাতির সঙ্গলাভে সমুৎস্থক, 
সে তখন গোপালের সঙ্গে পুনা ও গোয়া ভ্রমণে ব্যস্ত । গুজরাতের আমেদাবাদ 
থেকে গোয়া পর্বস্ত বিস্তীর্ণ কোগ্ধণ উপকূলের কথা৷ এই পর্বে বিবৃত হয়েছে। 


তারপর সবাইকে পরিত্যাগ করে গোপাল একা দেশে ফিরল। পথে 
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দেখল মধ্য ভারতের শরষটব্য স্থানগুলি-_ধারা মাও ইদ্দোর ও উল্জয়নী, সীচী। 
ভোপাল বিদিশা ও খাজুরাহো। | এই কাহিনী পাওয়া যাবে অবত্তী পর্বে 


পরবর্তা তিনটি পর্বে সাক্ষাত্ভাবে মামা মামী ও স্বাতির কথা নেই। তবে 
শ্বতিচারণের খিড়কি পথে তাদের আবির্ভাব ঘটেছে মুহর। উৎকঞ্জ পর্বে 
পুরীর সমুদ্রবেলায়, ভুবনেশ্বরে ও কোনারকে গোপাল খতার মধ্যে ম্বাতিকে 
প্রত্যক্ষ করেছে । মগ পর্বে শীল নিয়েছে নায়িকার ভূমিকা এবং সমগ্র দক্ষিণ 
বিহার ভ্রমণ করেছে এক সঙ্গে । তারপর আবার মিলিত হয়েছে পাটন ও 
গয়ায়। ভারতের প্রচীনতম রাজ্য মগধের কথায় আধুনিক বিহারের কথাও 
এসে পড়েছে । আর কোশল পর্বে বণিত হয়েছে কাশী থেকে হিমালয় পর্যন্ত 
বিস্তৃত উত্তর ভারতের প্রপঙ্গ । বারাণসী ও হরিদ্বারে গোপাল সাবিস্রীকে 
বলেছে ম্বাতির কথা । মস্থুরিতে চাওল! ও মিত্রার সঙ্গে তার দেখ হয়েছে। 
গোপালকে তার! দিয়েছে নূতন জীবনের প্রেরণা । 


হিমাচল পর্বে গোপাল আবার মাম! মামী ও স্বাতির সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে । সিমলায় অম্ৃতসরে ও কাংড়া উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাশে আমরা 
দুজনের মুখেই শুনি জীবনের জয়গান । কিন্তু অপরূপ সৌন্দর্য সমৃদ্ধ হিমাচল 
প্রদেশে এই ভ্রমণ শেষ হয় নি। পাঠানকোট থেকে সবাই জন্মুর পথে কার্মীর 
গেছেন, যে কাশ্মীর দেখে আবুল ফজল বলেছিলেন হামেশ! বাহারের দেশ, 
আর জাহাঙ্গীর বাদশাহ বলেছিলেন ভূত্বর্গ। শ্রীনগরের পর্বত-বেহ্টিত লেক 
ও হাউসবোটে তার আকর্ষণ সীমাবদ্ধ নয়। ঝিলমের তীরে তীরে, গুলমার্গ ও 
পহলগামের পাহাড়ে, পোনমার্গের হিমবাহে, উলারে, মোগল উগ্ঠানগুলিতে-_ 
সধত্র তার সৌন্দর্ষের বিজ্ঞাপন । একদিকে অবস্তীপুর ও মার্তও মন্দিরে 
কাশ্মীরের অস্পষ্ট অতীত, অন্য দিকে ক্ষীরভবানী ও অমরনাথে তীর্ঘযাত্রীর 
সমারোহ । উত্তরে বিচিত্র দেশ লাদাখ ও দক্ষিণে ডোগর] রাজ্য জন্মুকে নিয়ে 
আজকের কাশ্মীর সারা বিশ্বের বিশ্ময় হয়ে দাড়িয়েছে। কাশ্মীর পর্বে এই 
রাজ্যের যাবতীয় কথা বিবৃত হয়েছে । 


কামরূপ পৰে সমগ্র আনামের পরিচয় পাওয়া যাবে। শুধু তন্ত্রমন্ত্রের 
দেশ কামরূপ কামাখ্যা নয়, শুধু শিলঙ আর চেরাপুণ্ি পাহাড় নয়, ব্রন্থপুত্রের 
উপত্যকায় কোচ ও অহোম রাজাদের সভ্যতার কথাও জান! যাবে, আর জান! 
যাবে অরুণাচল নাগাল্যাণ্ড ও মণিপুরের কথা এবং এই শ্বল্পপরিচিত দেশের 
বিচিত্র অধিবাসীদের আশ্চর্য পরিচয় | 


এর পরে গৌড় পর্বের যবনিকা উঠেছে নাটকীয় পরিবেশে । মোটর 
,দ্র্ঘটনায় আহত হয়ে গোপাল দাঞ্জিলিঙের হাসপাতালে । দ্দিষ্ী থেকে স্বাতি 
এসেছে উড়ো জাহাজে । তারপর দুজনে দেখেছে দাজিলিং কালিম্পঙ ও 
গযাংটক | হিমালয়ের প্রসঙ্গ অপরূপ বর্ণনায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে। বথা 


৩১৪ 


প্রসঙ্গে এসেছে পূর্ববঙ্গ ও ক্রিপুর্লার বিবরণ । প্রাচীন ও আধুনিক গোঁড়ের 
কথা সম্পূর্ণ হয়েছে মালদহে এসে । 

ভাগীরঘী পর্বে পশ্চিম বাংলার কথা । রাজধানী কলকাতা যে কত 
বিচিজ্র নিজের চোথে দুবেলা! দেখেও তা জানা যায় না । আর কলকাতাই 
পশ্চিম বাঙলার সব নয়। বিশ্বত-গ্রাষ তাগ্রলিপ্ত অগ্গ্রাম ও কর্ণন্থ্বর্ণ, 
মুপিদাবাদ ও বিষুপুর, রাঢ় দেশ ও শাপ্তিনিকেতন, দীঘা, গঙ্গাসাগর ও 
হুন্দরবন-_-সব দেখা হতে ন1 হতেই মাম! মামী এলেন দিল্লী থেকে। স্বাতি ও 
গোপাল তখন মন্ত্রোচ্চারণ শুনছে £ ও যদেতৎ হৃদয়ং তব. 

এর পরে হিমালস্ পর্ব । কাশ্মীর ও হিমাচলেই তে! হিমালয়ের শেষ নষ, 
উত্তরাখও নেপাল সিকিম ও ভূটান ছাঁডিয়ে অরুণাচলের শেষ প্রান্তে পরশুরাম 
কুও পর্যস্ত এই হিমালয় তার বিশাল মহিমায় স্থবিস্ৃত। উত্তরাখও হল 
হিমালয়ের হংপিও। শত সহত্্র যাত্রীর প্রণামে নন্দিত কেদার-বদরীর পথে 
এসেছে ম্বাতি ও গোপাল । 

মরুভারত পর্ধে ভারতবর্ষের বিখ্যাত থর মরুভূমি দেখছে স্বাতি ও 
গোপাল--বিকানের থেকে যোধপুর ও জযসলমের, তারপরে আরব সাগরের 
তীরে মক্ুরাজ্য কচ্ছ। উদ্বাস্ত সিন্ধীর! সেখানে নৃতন উপনিবেশ গডে তুলেছে । 
এই পর্বে শুধু মরুবাসী রাজস্থানীর কথ! নষ, কচ্ছী ও সিষ্ধীদের কথাও জানা 
যাবে । 
ভারতের পূর্ব প্রাস্তের পরিচয পাওয়া যাবে প্রাচী পর্বে । এক সমযের 
অনাদূত ও হ্বল্প-পরিচিত রাজ্াগুলি দেখবার জন্য শ্বাতি ও গোপাল এল 
আসামের গৌহাটি শহরে । অরুণাচল রাজ্যের সংবাদ আহরণ করে এগিষে 
গেল নাগাল্যাণ্ডে--ডিমাপুর থেকে কোহিমায। সেখান থেকে মণিপুর 
রাজ্যের ইম্ষল ও মৈরাঁঙে, কাছাডের শিলচর থেকে মিজোরাম রাজ্যের 
আইজলে। তারপর ত্রিপুরা রাজ্যের ধর্মনগর আগরতল! ও উদয়পুবে ত্রিপুরা 
নুদ্বরীর দর্শন করে ঘরে ফেরা। এই সব রমণীয় রাজ্যের শুধু বর্ণনা নয, 
রাজ্যবাসীদেরও শিল্প-সংস্বতি ইতিহাস ও রাজনৈতিক চেতনার কথা 
পাওয়! যাবে এই পর্বে। 

তারপর কিছ্বিন্ধ্য। পর্বে রামাষণের যুগ থেকে শুরু করে বিশ্বৃত হিন্দু 
সামাজ্য বিজয়নগর ও তুঙ্গভদ্রা বাধের কথা ল্লিপিবদ্ধ হয়েছে। প্রসঙ্গত 
হায়দ্রাবাদের গোলকুণ্ডা দূর্গ থেকে বিদর, বিজাপুর ও গুলবর্গার ইতিহাস, 
বাদামী পট্টভকল ও আইহোলের গুহামন্দিরের পরিচয় এবং প্রাচীন বিদর্ভের 
পৌরাণিক কধীও আলোচিত হযেছে । 

অরণ্য পর্বে সমগ্র ভারতের অরণ্য অঞ্চলের কথা আলোচিত হয়েছে 
দক্ষিণ ভারতের অরণ্য ভ্রমণের পথে। নীলগিরি পাহাড়ের টোডা ও কুগেঁযি ' 
অধিবাসী কোডাভাদের জীবন চিত্র এই পর্বের বিশেষ আবর্ধণ। 


জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায় 
প্রকাশক 


